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

1. Morre o duelo

… a igualdade é indispensável.

Regra xiv de The Irish practice of duelling and the point of 

honour [A prática irlandesa do duelo e o ponto de honra]

um recontro desairoso

Em 21 de março de 1829, um pouco antes das 8h, o duque de 

Wellington, primeiro-ministro da Inglaterra, chegou a cavalo 

numa encruzilhada ao sul do Tâmisa, cerca de oitocentos metros 

adiante da ponte Battersea. Pouco depois, também a cavalo, jun-

tou-se a ele seu colega de gabinete e ministro da Guerra, sir Henry 

Hardinge, e passado mais um breve intervalo chegou numa car

ruagem o médico do duque.

Depois de se cumprimentarem, o médico passou ao lado de 

uma pequena casa rural e, escondendo duas pistolas no sobretu-

do, foi até um grande campo aberto, chamado Battersea Fields, 

onde ocultou as armas atrás de uma moita. Battersea Fields era 
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um local bastante conhecido aonde os cavalheiros iam se encon-

trar para duelar, e qualquer um que tivesse visto essa sucessão de 

chegadas saberia o que estava se passando. Praticamente todos os 

habitantes de Londres teriam reconhecido o duque, cujo rosto, 

com o grande nariz romano e a testa alta, era famoso desde suas 

primeiras vitórias sobre os exércitos napoleônicos na Espanha, 

vinte anos antes. Assim, qualquer espectador ficaria curioso para 

ver quem seria o próximo a chegar.

Afinal, tendo aparecido um cavalheiro com assistente e médi-

co, era de se prever que surgisse um adversário com seu respectivo 

assistente. E que o duque empertigado, epítome da honra, modelo 

de serviços ao rei e ao país, estivesse se preparando para um duelo 

naturalmente faria qualquer um se perguntar quem teria desafia-

do sua honra.

A pergunta logo foi respondida quando aos três juntou-se o 

conde de Winchilsea e seu assistente, o conde de Falmouth. O 

nome de batismo de lorde Winchilsea era George William Finch

‑Hatton. (Seu neto Denys Finch-Hatton era aquele aristocrata 

inglês bonitão que foi interpretado por Robert Redford no filme 

Entre dois amores.) Finch-Hatton era muito menos famoso do que 

o duque, e mesmo essa pouca notoriedade resultava de seu ativis-

mo, no ano anterior ou nos dois anos anteriores, contra o movi-

mento de suspender algumas proibições legais que pesavam sobre 

os católicos na Inglaterra (que, de uma ou de outra maneira, 

vinham desde a Reforma). Orador eloquente, ele discorria dentro 

e fora do Parlamento sobre a necessidade de proteger a fé e as tra-

dições de seus antepassados. Era uma liderança entre aqueles 

ingleses que continuavam a acreditar ardorosamente que era 

impossível ser leal à Inglaterra e, ao mesmo tempo, ao papa em 

Roma. Winchilsea era alto, tinha cabelos escuros e um físico 

robusto. Estava no final dos trinta anos e era vinte e poucos anos 

mais novo do que o duque. Deve ter parecido imponente quando 
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chegou a cavalo com Falmouth, que, como ele, também era ex-

-oficial do Exército. 

O duque de Wellington manteve-se à distância enquanto os 

dois assistentes, Falmouth e Hardinge, travavam um diálogo acalo-

rado. Então o médico carregou as pistolas que havia escondido atrás 

da moita — a tarefa, a rigor, caberia a Hardinge, mas ele tinha per-

dido a mão esquerda nas guerras napoleônicas —, enquanto lorde 

Falmouth carregava uma das duas pistolas que levara consigo. 

Hardinge escolheu um lugar para o duque, deu doze passos e ins-

truiu lorde Winchilsea a tomar posição. Wellington levantou obje-

ções ao primeiro local. “Droga”, ele disse. “Não o ponha tão perto da 

vala. Se eu o atingir, ele vai cair dentro dela.”1

Por fim, definida a posição de cada um, Hardinge deu uma 

pistola ao duque, e Falmouth, por sua vez, entregou a outra a 

Winchilsea. Hardinge recuou alguns passos e, depois de mais 

algumas formalidades, falou firme: “Cavalheiros, estão prontos? 

Fogo”. O duque ergueu a pistola e, após uma breve pausa (prova-

velmente porque o conde não tinha feito nenhum preparativo), 

atirou. Winchilsea ficou ileso. Então, bem devagar, levantou a 

pistola para o alto e disparou no ar.

Mais tarde, o médico de Wellington apresentou a seguinte 

versão da conversa que se seguiu entre os dois assistentes:

O duque continuou imóvel em seu lugar, mas lorde Falmouth e 

lorde Winchilsea dirigiram-se imediatamente a sir Henry Hardinge, 

e lorde Falmouth lhe disse: “Lorde Winchilsea, tendo recebido o 

disparo do duque, encontra-se em circunstâncias diferentes daque-

las em que estava anteriormente, e agora se sente em liberdade para 

dar ao duque a reparação que ele deseja”.

Falmouth seguia a convenção de que todos os comunicados 

deviam se dar entre os assistentes, e sir Henry, como assistente do 
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duque, tinha a obrigação de responder. Assim, depois de alguns se

gundos de tensão, Hardinge disse: “O duque espera um amplo 

pedido de desculpas e uma admissão plena e completa de seu erro 

ao publicar a acusação que foi feita contra ele”. Ao que lorde 

Falmouth respondeu: “Peço desculpas no sentido mais amplo ou 

total da palavra”, e então tirou do bolso um papel no qual estava 

escrito aquilo que disse ser uma admissão de lorde Winchilsea de 

que estava errado.2

Depois de mais uma discussão acalorada e de uma correção 

proposta pelo médico, todas as partes concordaram com uma ver

são levemente modificada do pedido de desculpas que Falmouth 

havia preparado.

O duque se aproximou e fez uma vênia aos dois condes, e 

Falmouth, que havia mostrado evidente relutância em participar 

dos procedimentos, declarou que sempre achara que Winchilsea 

estava totalmente errado. Hardinge então deixou claro que ele 

achava que, se Falmouth realmente pensava assim, não deveria ter 

aceitado o papel de assistente de Winchilsea. Quando Falmouth 

tentou se explicar mais uma vez, agora ao duque, Wellington o 

interrompeu dizendo: “Meu senhor Falmouth, não tenho nada 

com tais assuntos”. Então roçou dois dedos na aba do chapéu e, 

antes de voltar à sua montaria, despediu-se: “Bom dia, meu senhor 

Winchilsea; bom dia, meu senhor Falmouth”.

Ao examinar esse infame episódio e as reações a ele, podemos 

entender a cultura da honra em transformação na Inglaterra na 

primeira metade do século xix. A morte do duelo na Inglaterra — 

o desaparecimento de uma prática que havia definido a vida dos 

cavalheiros por cerca de trezentos anos — é a primeira revolução 

moral que eu gostaria de investigar aqui. E o recontro de Wel

lington e Winchilsea em Battersea Fields nos mostra algumas das 

pressões que levaram a isso.
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desafios constitucionais

O duelo derivou da oposição feroz de Winchilsea a um proje-

to de lei que Wellington defendia na Câmara dos Lordes: a Lei da 

Liberação Católica, que permitiria aos católicos ter assento no 

Parlamento britânico pela primeira vez depois de mais de 150 

anos. Um ano antes, em junho de 1828, Daniel O’Connell, o 

patriota irlandês fundador da Associação Católica, que tinha 

como finalidade melhorar a situação dos católicos na Irlanda, fora 

eleito para o Parlamento. O’Connell e sua plataforma política 

tinham enorme popularidade na Irlanda, como demonstraram as 

eleições, e, em Londres, ele seria o porta-voz de tais posições no 

Legislativo. Mas, pelo fato de ser católico, ele não podia ter assento 

na Câmara dos Comuns — a menos que prestasse juramento de 

que “a invocação ou adoração da Virgem Maria ou de qualquer 

outro Santo, e o Sacrifício da Missa, como são agora usados na 

Igreja de Roma, são supersticiosos e idólatras”. Obviamente, 

nenhum católico que se prezasse faria um juramento desses; e é 

claro que era exatamente por isso que se exigia o juramento. Essa 

exclusão do Parlamento refletia as várias outras exclusões que 

atingiam os irlandeses católicos em seu próprio país. Os ânimos 

na Irlanda estavam esquentados a esse respeito, e em alguns luga-

res falava-se em guerra civil.

Como a maioria dos tóris — incluindo sir Robert Peel, que 

encaminhava o projeto de lei na Câmara dos Comuns —, 

Wellington havia sido contrário à emancipação católica, e nenhum 

dos dois tinha mudado de posição casualmente. O duque, que 

nascera na Irlanda e, quando jovem político, fora ministro para a 

Irlanda, estava em posição especialmente adequada para avaliar a 

delicadeza da situação naquela ilha inquieta. Passara a ser favorá-

vel à emancipação católica porque, como observou num discurso 

durante a segunda leitura do projeto na Câmara dos Lordes — 
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que muitos consideraram um dos melhores discursos de sua car-

reira parlamentar —, a Irlanda parecia estar “à beira da guerra 

civil”. E o primeiro-ministro do rei acrescentou, aos aplausos 

daquela augusta câmara: “Devo dizer o seguinte: se eu puder evi-

tar, a qualquer custo que seja, mesmo apenas um mês de guerra 

civil no país a que sou ligado, sacrifico minha vida para tal”.3

Mas George William Finch-Hatton, décimo conde de Win

chilsea, gostava de imaginar o pior e, à medida que se aproximava 

a aprovação final do projeto de lei, ele frequentemente comentava 

que o duque de Wellington estava conspirando um ataque à cons-

tituição protestante. Num folheto de fevereiro de 1829, Winchilsea 

tinha conclamado seus “irmãos protestantes! [...] a se apresentar 

energicamente em Defesa de nossa Religião e Constituição 

Protestante”. Como o “grande corpo de seus Senadores degenera-

dos está preparado para sacrificar ao altar da Traição e da Rebelião 

aquela Constituição pela qual nossos Ancestrais tão nobremente 

lutaram e morreram”, ele convocava seus compatriotas a fazer 

uma petição ao rei e ao Parlamento. Subscrevendo-se modesta-

mente como “humilde e devotado criado” de seus irmãos protes-

tantes, assinou o folheto — de maneira pouco humilde — como 

“Winchilsea e Nottingham”, pois calhava ser também o quinto 

conde de Nottingham.

Numa carta ao jornal Standard, publicada em 16 de março 

do mesmo ano, cerca de uma semana antes da aprovação do pro-

jeto, Winchilsea lançou um ataque mais específico ao duque de 

Wellington. Ele alegou que o primeiro-ministro do rei tinha feito 

uma manobra escusa ao oferecer apoio financeiro para a criação 

do King’s College de Londres como instituição anglicana para con

trabalançar a recente criação laica da Universidade de Londres. O 

envolvimento do duque nesse projeto ostensivamente protestante 

era um “subterfúgio”, disse Winchilsea, que lhe permitiria, “sob o 

disfarce de uma demonstração exterior de zelo pela religião pro-
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testante [...] levar à frente seus desígnios insidiosos para a violação 

de nossas liberdades e a introdução do papismo em todos os 

departamentos do Estado”.4

Ninguém duvidava do forte apego de Winchilsea à Igreja 

Anglicana. Segundo Charles Greville — que foi escrevente do 

Conselho Privado, o corpo que reunia todos os principais conse-

lheiros políticos do monarca, de 1821 a 1859 —, Winchilsea era 

“um par do reino sem importância pessoal, mas defensor inflexí-

vel da Igreja e do Estado”.5 Ainda assim, acusar o herói das guerras 

contra Napoleão, o “Salvador da Europa” e o vencedor de 

Waterloo, de dissimular sua verdadeira fé e trair a Constituição 

certamente era ir longe demais — como diriam os cavalheiros nos 

clubes londrinos por onde circulava a acusação.

Ferido pela acusação pública de Winchilsea, Wellington insis-

tiu que o conde se retratasse — coisa que ele se recusou a fazer após 

uma rápida troca de bilhetes. E assim, em 20 de março de 1829, o 

duque enviou-lhe uma mensagem desdenhosa na qual perguntava: 

“Terá o Ministro do Rei de se submeter aos insultos de qualquer 

cavalheiro que pense ser adequado lhe atribuir motivos ignominio-

sos ou criminosos para sua conduta como indivíduo?”. E ele mesmo 

respondeu imediatamente: “Não tenho dúvidas sobre a decisão que 

deverei tomar em relação a este assunto. Vossa Senhoria é o único 

responsável pelas consequências”. Então insistiu que Winchilsea lhe 

desse “a satisfação que um cavalheiro tem o direito de exigir e que 

um cavalheiro nunca se recusa a dar”.6 Na manhã seguinte, o duque 

e o conde se encontraram com seus assistentes em Battersea Fields.

Poucas semanas depois, a Lei da Liberação Católica recebeu a 

aprovação régia de Jorge iv e, com ela, a força de lei. Correu o 

boato de que o rei anticatólico chorou ao assiná-la, obrigado a 

fazê-lo sob a ameaça de renúncia de Wellington.
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o que ele estava pensando?

Essas foram as circunstâncias que deram origem ao desafio 

de Wellington. Mas agora pense sobre isso. O duque não era um 

partidário entusiasta do duelo. Na verdade, ao contrário de mui-

tos oficiais de sua época e apesar de sua carreira militar extrema-

mente ilustre, ele nunca tinha duelado e jamais voltou a duelar. 

Quando era comandante de campo nas guerras napoleônicas, 

parecia acreditar que a honra militar britânica sairia diminuída se 

o duelo fosse totalmente proibido no Exército. Mas em 1843, 

catorze anos depois daquele infame duelo, quando Wellington 

ainda era comandante em chefe, os artigos de guerra sofreram 

alterações, instituindo penalidades severas para o duelo em todos 

os setores das Forças Armadas, após pressões de muitas figuras 

importantes, inclusive do querido esposo da rainha Vitória, o 

príncipe Albert. Em idade mais avançada, o duque foi membro 

destacado da Associação Contra o Duelo.

E mais: o duelo era ilegal. Como escrevera sir William 

Blackstone em Commentaires on the laws of England [Comentários 

sobre as leis da Inglaterra], nos anos 1760, o direito consuetudiná-

rio inglês “estabeleceu legitimamente o crime e a punição por 

homicídio” aos duelistas e seus assistentes, que “jogam com suas 

próprias vidas e as de seus semelhantes”.7 O direito canônico e a 

doutrina moral cristã também se opunham ao duelo.

Havia ainda implicações políticas. Se o duque tivesse morri-

do, o país e o rei perderiam um primeiro-ministro em plena crise 

constitucional, num episódio ilegal que se referia exatamente às 

questões que estavam em jogo naquela crise. Poucas coisas 

seriam mais desestabilizadoras num campo já instável. Por outro 

lado, se o duque tivesse matado Winchilsea, ele teria de ser julgado 

por homicídio perante a Câmara dos Lordes. (Tal como lorde Car

digan, que seria julgado em 1841 por ferir em duelo um certo capi
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tão Tuckett — caso em que suas senhorias o absolveram.8) No 

mínimo, ele teria de renunciar ao Ministério, como haviam feito dois 

outros políticos anglo-irlandeses, Canning e Castlereagh, minis

tros respectivamente das Relações Exteriores e da Guerra, vinte 

anos antes, depois de duelar. Em ambos os casos, é de se duvidar 

que a Câmara dos Lordes aprovasse a Lei da Liberação Católica.

Caso houvesse julgamento, os lordes enfrentariam uma 

difícil escolha. A Revolução Francesa e a execução de Luís xvi e 

Maria Antonieta em 1793 tinham hasteado a bandeira do repu-

blicanismo na Europa. O Clube Jacobino — organização radical 

que liderou a Revolução — difundiu novas ideias sobre liberda-

de e igualdade em toda a França, conquistando rapidamente 

adeptos na Inglaterra. Na virada para o século xix, os governos 

britânicos tomaram medidas sistemáticas para enfrentar a 

ameaça do jacobinismo, temendo uma onda de hostilidade não 

só contra a monarquia, mas também contra a aristocracia e 

todos os privilégios hereditários.

Depois que Wellington derrotou Napoleão em Waterloo, 

houve um período de grande desemprego, exacerbado pelas cha-

madas Leis do Milho, que pretendiam impedir a entrada de cereal 

barato no mercado. Essas leis protegiam os interesses econômicos 

dos plantadores de trigo e outros cereais no Reino Unido, mas 

aumentavam o custo da alimentação para os pobres. A flagrante 

insensibilidade das classes dirigentes diante do sofrimento dos 

necessitados deu maior força às reivindicações radicais. Em 1819, 

mais de 50 mil homens e mulheres se reuniram em St. Peter’s 

Field, em Manchester, pressionando pela reforma parlamentar. 

Quando não obedeceram à ordem de um magistrado para dissol-

ver a manifestação, membros daquela classe militar representada 

por Wellington investiram contra o povo nas ruas, matando doze 

homens e três mulheres, meia dúzia deles feridos a sabre antes de 

serem pisoteados até a morte. O massacre recebeu o nome de 
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“Peterloo”, numa referência nada sutil ao morticínio ocorrido 

durante a maior vitória de Wellington.

Assim, em 1829, quando a Lei da Liberação Católica estava 

em debate, havia muita gente no Parlamento e no país lutando por 

reformas mais substanciais e enfrentando a resistência de um 

Parlamento pouquíssimo representativo, dominado por uma aris-

tocracia não eleita. Não era um bom momento para as autorida-

des se mostrarem lenientes perante uma séria transgressão da paz 

cometida por um aristocrata, enquanto elas mesmas demonstra-

vam uma determinação tão violenta ao lidar com as classes mais 

baixas. E, na improvável hipótese de o duque não ser perdoado 

por seus pares, estes forçariam a impopular tarefa ao rei, visto que 

a execução efetiva de Wellington estava fora de cogitação.

Em suma, o duelo era contrário às tendências pessoais de 

Wellington, ao direito civil, à doutrina cristã e, como devia pare-

cer, à prudência política. Então, o que o primeiro-ministro de um 

rei que também era o chefe da Igreja da Inglaterra estava fazendo 

lá em Battersea, às 8h daquela fresca manhã de primavera? O que, 

diabos, ele estava pensando? Pois bem, como lhe diria qualquer 

um do pequeno grupo de curiosos ali presentes, ele — Arthur 

Wellesley, cavaleiro de Bath, barão de Wellington e Douro, viscon-

de Wellington de Talavera e de Wellington, conde de Wellington, 

marquês de Wellington e Douro e duque de Wellington (para 

desfiar sua bateria completa de títulos) — estava defendendo sua 

honra de cavalheiro.

as formas de respeito

Segundo os códigos que regiam sua sociedade e sua classe, 

Wellington tinha o direito, como cavalheiro, de ser tratado com 

respeito pelos outros cavalheiros, prerrogativa flagrantemente 
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