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1. Sarah, 1963

— Bar-le-Duc! Bar-le-Duc! Parada de oito minutos.

A chegada de um trem a estacao lembra uma roda da fortu-
na prestes a parar. As imagens desfilam cada vez mais lentamente,
até que a janela se imobiliza ao acaso. Lembro-me da cena como
se tivesse sido ontem. O frio das névoas outonais ja se insinuava
na penumbra. Uma garoa gelada refletia a luz das lampadas até a
extremidade da plataforma. Dali, safa uma rampa que ia dar na
estrada de ferro. Ainda ignorava que iria esgueirar-me por ela até
os trilhos. Nessa noite, pela primeira vez, a minha vida parou.

Estava com a minha mae, meu pai tinha morrido havia pou-
o, famos para a casa de minha irma. Sarah se retraiu nos meus
bragos, irrequieta com o barulho. Ela quase nao saia de casa, depois
que a trouxe de Colomb-Béchar e a confiei aos meus pais. Orelhas
grandes e angulosas, olhos rutilantes, cauda peluda, instinto selva-
gem, a tudo farejava de enfiada, com rdpidos movimentos de seu
minusculo e imido focinho, pronta a escapulir de um salto.

Era linda, mais que tudo. Por ela, eu chegaria a lutar. Os hé-
bitos dos meus companheiros da 7112 Companhia de Transmis-
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soes eram-me familiares, mas os dela eram muito mais, até nos
seus mais estranhos caprichos. A noite, tirava-lhe a coleira e dor-
miamos juntos na areia, sob o mesmo cobertor. Ap6s o servigo
militar, afeicoei-me tanto a raposinha que o meu pai cuidava dela
com boa vontade quando eu saia para passear sem rumo certo.
Mantinha-a consigo no escritdrio, debaixo da prancheta, onde
pusera um pedago de lindleo que ela revolvia ganindo, como se
quisesse refazer a sua toca. Acalmava-se na presenca dele, mas
mordia os dedos da minha mae.

“E agora, o que faremos com o pequeno feneque? Nao sei se
poderei tomar conta dele sozinha’, afligiu-se subitamente minha
mae, a saida do cemitério.

Num piscar de olhos, desapareci na fria estagdo de trem. Ha-
via reparado que a estreita passagem que descia da plataforma ia
dar num caminho em cujas margens eu poderia perpetrar qual-
quer coisa com a certeza de ndo ser ouvido. Lembro-me de ter
imaginado o ar de espanto dos ferrovidrios que, cedo ou tarde,
dariam com a fofa pelagem loira. Retornei a plataforma rapida-
mente, como quem sai de uma cloaca, ainda submerso no des-
gosto brutal daquilo que acabara de cometer — uma mistura de
impressoes pungentes, a um sé tempo de forga bruta, desafio e
espanto que dramatizava o falecimento de meu pai. Meus olhos
se encheram de lagrimas.

No momento em que escrevo estas linhas, sou novamente
invadido no imo pela mesma repugnéncia que arrasou a minha
confian¢a naquele dia.

Minha mae nio precisou me fitar duas vezes para notar o
sangue na manga do meu capote. Senti seu olhar pousar em mim
e se cravar em varios pontos do meu rosto, como para descobrir-
-me a alma, para ajuizar o homem que eu me tornara e, quem
sabe, também a sua parte de responsabilidade no que ela comeca-

va a intuir, pobre mulher...
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Ainda em vida do meu pai, era evidente que eu ndo perma-
neceria na Franca: ndo era ali que se ofereciam as primicias da
vida com que eu sonhava e em nome da qual estava impaciente
por tudo mudar. Assumia com serenidade, como uma exigéncia
natural, a vontade de partir para longe, para um desses paises des-
conhecidos que cada um traz dentro de si, ainda deslumbrado
com o egoismo criativo em que mergulhara a minha infancia, de-
sinibido, disposto a tudo.

Dada a impossibilidade externada por minha mae de tomar
Sarah aos seus cuidados, bem como minha intransigéncia em re-
lagdo a uma emancipa¢do que almejava com todas as fibras do
meu ser, n3o mais hesitava, de volta a sombra do vagao, em consi-
derar os prés e os contras do meu crime até chegar a encara-lo
como um sacrificio definitivamente necessario e corajoso. A mim,
e a ninguém mais, cabia remediar a situacdo. Quanto a livrar a
cara vendendo Sarah — naquele tempo, na Argélia, a raposa do
deserto era um animal na moda —, parecia-me uma solucio tibia,
degradante, satisfatoria apenas para os objetos que nao contam.

Ora, Sarah contava. Sacrificd-la, a meu ver, ndo constituia
um crime menor, longe disso. O animalzinho partilhava, para vi-
ver, das disposi¢des comuns a todas as criaturas: medo, agressivi-
dade, necessidade de aconchego. Eu ndo tinha, em absoluto, a
impressdo de ter cometido um ato insignificante, mais superficial
ou decorrente de uma resolugao menos grave que a exigida para
assassinar um ser humano. Estava convencido de que tinha sido
tao dificil criar um feneque quanto um Homo sapiens. Ja tinha
assistido, de longe, a morte de um punhado de homens da minha
idade alvejados com indiferenga, sem experimentar grande emo-
¢ao. Ora, ndo ¢ dever dos homens em tempo de guerra abater re-
gularmente seus semelhantes? Isso me curara da crenga numa su-
perioridade dos seres humanos, como se eles fossem os tnicos

depositarios de alento espiritual. Parecia-me, antes, que tal pri-
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mazia toca a cada ser vivo na propor¢do da dor que se experimen-
ta ao perdé-lo. Como, entdo, a morte de um animalzinho mima-
do e humanizado, que imaginava saido das mesmas camadas do
universo que eu, poderia ter me afetado menos do que a morte de

um desconhecido a quem nao tinha motivo algum para estimar?

O general De Gaulle ndo permitia que lhe servissem a mesa
as galinhas de sua capoeira, pois durante o passeio que fazia todas
as manhas em Colombey-les-Deux-Eglises ele as via vivas, en pas-
sant, a ciscar a relva. Para mim, deveria ser a mesma coisa: o sacri-
ficio de um animal ndo poderia me deixar indiferente, a menos
que nunca o tivesse visto.

Nagquela época, todas as criancas tinham um santo padroei-
ro. O meu era sdo Francisco de Assis, e eu me orgulhava do meu
protetor. Militava, tal como ele, em favor da integracao de todas
as criaturas através de uma espécie de carta dos direitos do ser
vivente. Na minha primeira comunhao, havia recebido santinhos
com imagens do lobo de Gubbio e do sermao aos passaros. Para
mim, tampouco havia solu¢ao de continuidade entre o mundo
animal e o mundo humano, e eu venerava a presenca invisivel que
parecia palpitar naquele. E se a ciéncia e a filosofia, apds sdo Fran-
cisco, haviam insistido numa diferenca radical entre os homens
dotados de razao e os “animais-mdquinas’, eu mesmo nunca me
senti estranho ao reino animal.

Desde entao, ndo evolui nesse aspecto. Tal maneira de dividir
o mundo vivo me consterna. Ela continua a ser um dos limiares,
um dos obstaculos que minha sensibilidade nunca me permitiu
superar.

Quando cheguei ao Camboja, em 1965, vi sem nada dizer,
como todo mundo, tartarugas vivas viradas do avesso no brasei-
ro; o talho aberto a machete no dorso da lontra, para prender-lhe
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0 espeto; o porco amarrado ao bagageiro das motocicletas arras-
tando no chao o focinho ensanguentado — todas vitimas da nos-
sa indiferenga, do desgarre que separa o homem das demais cria-
turas, o mesmo desgarre que autorizava os milicianos do Khmer
Vermelho a golpear a cabeca das criangas contra uma drvore ou
uma parede.

Quando se mata “porque é necessdrio’”, digamos assim, o que
importa é nossa forma de ver e pensar de imediato, nossa manei-
ra de experimentar o interdito, a gravidade do perigo, sem expli-
cagdo. Apds a guerra, compreendi depressa que a carne, da qual
tinhamos sido privados havia muito pelo racionamento, também
constituia uma espécie de tabu.

Moravamos entdo em Nancy. Quando ia ao estidio de Essey
com meu pai, evitdvamos passar diante dos matadouros cujas
exalagdes impressionavam meu espirito de crianga. Percebia con-
fusamente o que se fazia ali, embora fosse incapaz de imaginar
por um segundo o que realmente se dissimulava por trds dos muros
daquele império recluso. Mais tarde, o rumor de que multidoes
de seres desumanizados, na maioria judeus, haviam sido condu-
zidas para o abate me chegou aos ouvidos, aureolado do mesmo
mistério incompreensivel. Decerto, eles tampouco deviam ter alma.

Tinha sempre em mente uma conversa que tive com o meu
pai, por volta de 1954. Acabavamos de deixar a tabacaria da esqui-
na, em frente a cervejaria de Amerval. Nos primeiros tempos, dis-
se-me ele, os seres viventes tinham aparecido sob as dguas, de onde
sairam para ir viver em terra firme; depois, tendo evoluido, come-
caram a ganhar os ares. Tinhamos concordado que aquilo era o
progresso, a gradual evolucdo da vida, através de varias etapas, de
um plano mais baixo para outro mais alto, rumo a um termo ideal.
Ora, uma parte das criaturas, demasiado atraida pelo plano baixo,
nao havia logrado ascender sendao pendurando-se as drvores.
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Esse grupo reunia as criaturas mais inteligentes, e a maioria
de seus membros decidiu conquistar a terra rapidamente com o
fito de estabelecer ali o seu império, correndo o risco de viver sob
o regime dos carnivoros e sofrer graves consequéncias. A asticia
dessas criaturas consistia em assumir sua imbecilidade sob uma
forma congenial. Nds, os homens, éramos os seus fiéis herdeiros.
Desde entdo, nada mais subsistiu sobre a terra, sob a terra ou nas
dguas que os homens nao rastreassem, nao ludibriassem, nao en-
curralassem ou nao destruissem. Tudo teve de submeter-se a vo-
racidade de seu desejo.

Somente os péssaros ornados de plumas, gracas a sua esplén-
dida leveza, haviam logrado escapar-lhes a dominagao al¢ando
voo em rapido adejo, enquanto as outras espécies foram privadas
dos seus direitos. A inven¢dao do conhecimento, tal como a do
bem e do mal, dos bons e dos ruins, data dessa época. Os péssaros
tornaram-se as unicas criaturas capazes de mergulhar profunda-
mente no sonho da vida, de viver pacificamente longe do mundo
e dos deuses, a distancia da espécie humana, dos matadouros, cam-
pos de concentra¢ao e demais estabelecimentos de abate.

Em sua desmedida presun¢do, os homens tinham feito varias
tentativas para ganhar as alturas, mas o peso excessivo dos seus
membros acabava por trazé-los de volta a terra. A tensdo entre o
leve e 0 pesado que os habita tornou-se o aspecto mais tragico de
sua condi¢do cd embaixo. Desde entdo, a ideia de se transportar
até onde desaparecem os passaros, aspirados pela for¢a oculta do
céu, passou a ser 0 objetivo que perseguem, mas jamais atingem.

No meu espirito de crianga, tal fibula tudo esclarecia: era
por isso que os homens haviam dotado os anjos de asas e que,
desiludidos da alma envilecida pelas platitudes de seu préprio peso,
evocavam eternamente o mito de um paraiso perdido cujo cami-
nho pelo céu eles continuavam a buscar cegamente.

Como sempre, nos momentos em que caminhava ao lado de
meu pai, sentindo-lhe a mdo pousada docemente sobre o meu
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ombro, tinha o sentimento de que as palavras pronunciadas fica-
vam gravadas na minha memdria para mais tarde forjar o que
seriam as minhas primeiras reflexdes de adulto.

Muitos alemaes estavam aquartelados em Nancy quando ji
circulava o rumor de um desembarque dos Aliados. Eu e minha
mae subiamos a Pépiniére — grande alameda que desembocava
diante dos velhos carvalhos do jardim de infancia. A pouca dis-
tancia, um oficial da ss vinha caminhando na nossa direcao. Ao
cruzarmos com ele, mostrei-lhe a lingua. O militar estacou. Mi-
nha mae, atemorizada, desferiu-me uma bofetada.

“Senhora, por que esbofeteia o seu filho?... Em seu lugar, eu
me sentiria orgulhoso”, disse ele, em francés, com um estalo de
calcanhares, antes de seguir em frente.

Naquele dia, a exemplo de minha mae, que raramente me
batia e nunca com tanta forga, compreendi que o medo era capaz
de impelir qualquer pessoa a ultrapassar os limites de seu com-
portamento habitual.

Nos anos seguintes, ouvi amidde meus pais evocarem essa ce-
na. Quando tinhamos convidados, meu pai, sempre afetando um
arzinho de surpresa antes de comegar, gostava de chamar a aten-
¢d0 para a moral de uma histéria que, afora algumas considera-
¢oes sobre o ardor do meu incipiente patriotismo, nao era for¢o-
samente aquela que todos esperavam.

Foi esta a primeira incidéncia de uma reflexao que eu iria
elaborar e desenvolver plenamente: ainda que fossem — ou por-
que eram — cheias de boas propensdes, as pessoas poderiam ver-
-se implicadas em empreendimentos criminosos. Cumpria, em
todo caso, combaté-los segundo regras preestabelecidas, atendo-
-se a um plano tragado de antemao, fundado sobre um estado de
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espirito resistente que proibe pactuar com um oficial inimigo,
por mais simpdtico que seja.

Ap6s a Liberagao, os primeiros livros que li contavam as
aventuras de uns traficantes que iam comprar escravos para re-
vendé-los em mercados, como animais. Revoltava-me o direito
que eles se arrogavam de maltratar as presas, a pretexto da anima-
lidade delas.

A escravidao, que convulsionava a humanidade desde a pré-
-histéria, havia tirado proveito do uso a que se destinavam as bes-
tas, do mesmo modo como, se eu bem compreendia, o extermi-
nio em massa havia calcado o seu método operacional no dos
matadouros de animais. Um liame entre os dois fendmenos aos
poucos se insinuou ao meu espirito. Como nao ver que um era a
consequéncia do outro? Que este possa ter ocorrido sem acarre-
tar aquele? Ha crimes monstruosos que atingem o mundo na
sua totalidade, na sua estrutura, na sua razao de ser.

Assim vistas as coisas, de uma 6ptica bioldgica, formam-se
pensamentos desalentadores, chega-se a uma percep¢iao muito pes-
simista do homem. Mas o olhar da crianga, o mais implacdvel que
alguém pode dirigir a si mesmo, nao perdura; o medo que nos
provoca ja nao alcanca a consciéncia comum. Entdo, veio-me a
ideia, embora nao ousasse crer que tal dia pudesse chegar, de que
proibir o abate — em Nancy, matava-se principalmente a mago e
por enervacao — talvez fosse a inica maneira de suprimir nos
filhos do homem a vontade de devorar o préximo, de subjugé-lo
para se langar a conquista de impérios: a inica maneira de causar-
-lhes repugnéncia, extirpando o desejo pela raiz. Comer a carne dos
animais se tornou para mim o sinal de um instinto de morte, o
simbolo de uma progressiva assimilagao de nés mesmos que cul-
minava em autofagia.

Um dia, dizia comigo, acabaremos por recordar os matadou-
ros como marcas de outra era, com a mesma vergonha que nos
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desperta a evocagdo dos navios negreiros. Fiquei nisso até hoje,
passados tantos anos; pouco ou nada progredi ap6s as primeiras
intuigdes — a minha imagina¢do ndo me leva muito além dos
limites dos outros entes vivos, tudo o mais permanece na sombra.
Contudo, pareceu-me espantosa a ideia de que o homem descen-
desse do macaco. Certamente, que um dos meus ancestrais tivesse
se aventurado a deixar a sombra generosa das grandes drvores
para impor o seu reino, submetendo as outras criaturas, era algo
que me permitia compreender melhor “o que somos cd embaixo
na terra”'

Nao dizfamos tais coisas entre nds, porém mais tarde observei,
na Argélia, que o coragdao dos meus companheiros de regimento
ndo era muito mais sensivel que o meu diante do caddver de um
feld, enquanto sentiamos dramaticamente o desaparecimento do
camarada que estdvamos acostumados a ver, com sensibilidade
por vezes surpreendente — como esta, que agora me fazia chorar
no trem. Chorava por mim mesmo, assaltado pela consciéncia da
minha indignidade: tinha sacrificado Sarah para me expurgar das
consequéncias do falecimento de meu pai. Ora, o fato de té-la
matado sem ferir a moral nem me arriscar a nenhum castigo foi
o ponto de partida de uma tomada de consciéncia cujo impacto
sobre mim jamais deixou de me acompanhar em surdina, refle-
tindo-se na minha face a todo momento, como se eu tivesse agido
em cumprimento de uma ordem, em fun¢ao de uma “razao supe-
rior”, perfeita e imutavel, tornada inerente & minha pessoa.

Nunca mais tornarei a parar em Bar-le-Duc sem baixar os
olhos e calar-me, a exemplo do siléncio resignado que minha mae

aprendera a observar.
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Essas reflexdes ainda sdao dolorosas para mim, como tudo o
mais que ficou daquela viagem, cuja ligdo s6 muito mais tarde eu
comegaria a tirar. Minha mae calou-se, com efeito, diante do ine-
lutével, e o seu siléncio, naquele dia, cobriu o rangido dos eixos
durante o resto do trajeto. Nao voltamos a falar de Sarah, nem na
casa da minha irm3, nem nunca mais. O siléncio com que ela me
envolveu ndo foi o que guardamos para nos abster de falar ou
condenar, ou o que observamos sobre a nossa vida interior, mas
outro, mais cruel: o siléncio da resigna¢do, em que nos mantemos
prisioneiros.

Nunca contei essa histéria para ninguém, mas a sua evoca-
¢30 me persegue como uma imagem incessantemente reavivada.
A morte de Sarah tornou-se um abismo em mim; compreender
isso é possuir a chave de numerosos enigmas. Conservarei esse
medo até o fim dos meus dias. Juro que o gesto foi intolerédvel e
que precisei me violentar, em condi¢des a um s6 tempo atrozes e
faceis. Vém-me arrepios: golpeei-a com toda a for¢a contra a mu-
reta. No mesmo segundo em que senti tal for¢a vir a mim, ela nao
se mexeu mais, aniquilada pelo medo, magnetizada pela minha
decisao, ou, quem sabe, tomada de vertigem pelo efeito da ternu-
ra que eu lhe transmitia e que ela ainda sentia.

Sai fulminado de uma experiéncia que me confrontou de
maneira inesperada com o espantoso segredo sobre o qual a mi-
nha mae, como todo mundo, habituara-se a guardar siléncio: o
que distinguia o homem das demais criaturas era a sua aptidao
natural para desdenhar as emogdes.

Uma nova era se iniciava, eu estava no ano zero; teria de
aprender a viver sem o meu pai. Durante o trajeto, as penugens
dos meus sonhos de juventude foram caindo, uma a uma. Teria
de trocar de pele, preparar-me para uma nova arribagdo, que exi-
giria outros sacrificios, outras traigoes.

20



Téo rapido quanto possivel, precisei correr o mundo, sacu-
dir o jugo das servidoes, identificar os instantes verdadeiros da
vida, aprender a reconhecer a importancia dos reveses que mol-
dam a consciéncia — realidades que jamais iluminam os lugares
agraddveis — e, a cada vez, improvisar novas patrias no olhar dos
meus companheiros de estrada. Depois, a descoberta de um redu-
zido nimero de obras seminais, cuja leitura me era tdo necessédria
quanto improvével, desviou-me do caminho e me trouxe de volta
a Franca. Retomei entao os meus estudos até a nova partida, des-
sa vez rumo aos templos do Camboja. A Conservagao de Angkor
tornou-se o Ambito das minhas primeiras pesquisas sobre o bu-
dismo khmer.

No dia 10 de outubro de 1971, em pleno vi¢o da idade, sou
detido num mosteiro por milicianos da guerrilha cambojana,
condenado & morte e trasladado para um campo de concentragdo
(M-13). Minha filha Héléne, de pouco menos de quatro anos, é
deixada na estrada, escapando assim a minha sorte. Entretanto, o
chefe encarregado de executar-me diligencia por conseguir mi-
nha libertacao, ao final do terceiro més de cativeiro. Tempos de-
pois, ¢ nomeado diretor da prisao secreta S-21 ou Tuol Sleng, em
Phnom Penh, incumbido de interrogar e eliminar milhares de
inimigos da revolugdo. Ao final das hostilidades, o0 meu antigo
“libertador” desaparece na natureza. Até que um dia ele é reco-
nhecido, identificado como o “algoz de Tuol Sleng” e, por sua vez,
preso. O homem nao se esqueceu de mim e gostaria de voltar a
ver-me. De uma sé vez, escrevo as memdorias do meu encarcera-
mento na selva, sob a férula de Deuch — Le Portail [O portao] —,
onde relato, sem a menor preocupag¢ao em falsear o passado com
palavras por demais enraizadas no presente, a relacio ambigua
que nos aproximou. Meu tinico objetivo ¢ expor o que um jovem
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francés de trinta anos se lembrava de ter vivido num campo de
exterminio, e, em tais condigoes, o que tinha apercebido do algoz.

Tive oportunidade de trocar rapidamente algumas mensa-
gens com Deuch, e, em seguida, de encontrar-me com ele na pri-
sao. Cuidei de enviar-lhe meu livro. Nesse meio-tempo, uma en-
grenagem de instru¢do criminal pos-se em marcha para julgar o
compl6 do Khmer Vermelho perante um tribunal de direito in-
ternacional: o algoz é acusado de crimes de guerra e crimes con-
tra a humanidade.

Hoje, sinto a premente necessidade de voltar a esse aconteci-
mento ainda tio momentoso, conquanto vivido muito prematu-
ramente: tratou-se de um violento choque existencial, psicolégico
e emocional cujos efeitos subsequentes, escalonados e intensifica-
dos ao longo do tempo — 1971, 1988, 1999, 2009 —, eu sofri sem
cessar, como provagdes que precisei vencer para emergir das som-
bras rumo a uma nova consciéncia.

Essas datas ndo dizem nada; para mim, no entanto, formam
um todo indissocidvel. De seu desdobramento, desenham-se as
sucessivas versoes de um retrato falado truncado, tragico e fantas-
magdrico que os meus automatismos mentais ndo me deixam em
absoluto reconhecer. Ocorre-me apenas decifra-las de modo in-
termitente, a exemplo dos surtos de febre que contribuem para o
desenvolvimento das criancas, quando nao as matam. Tamanho
foi o choque que precisei a cada vez reavivar antigas correlagdes
entre as minhas intui¢cdes de outrora — algumas delas extirpadas
da consciéncia a tal ponto que chego a duvidar se jamais me ocor-
reram — e outras que de agora em diante me agitam com a for¢a
do presente, como um junco a romper amarras.

1971. Se 0 meu encarceramento no M-13 tivesse sido tudo,
ndo me teria ficado sendo a impressdo de ser preciso superar um
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conflito pessoal, nenhum inimigo real, a s6s comigo mesmo, com
ainica e momentanea obsessao de ndo deixar passar nada do que
teria podido constituir um prentncio da minha morte, tal como
certos movimentos que perscrutamos na superficie das dguas anun-
ciam um maremoto iminente, embora ainda invisivel. Teria saido
do episddio me sentindo culpado e atormentado, mas, a0 mesmo
tempo, tdo aliviado que a euforia da libertac¢do teria dissipado tu-
do, inclusive 0 nome e as fei¢des do antigo professor de matema-
tica a quem devia o fato de estar vivo. No momento, acreditei
sinceramente que essa histdria tinha ficado para trds, tinha acaba-
do, e que apds a guerra eu iria reencontrar alegremente meus dois

companbheiros e, junto com eles, levar adiante minhas pesquisas.

1988. Muito mais tarde, quando reconheci a foto do Khmer
Vermelho de quem havia sido prisioneiro, desencadeou-se um
segundo processo de tomada de consciéncia que veio mudar ra-
dicalmente as coisas: fora ele quem orquestrara a morte de milha-
res de pessoas nas valas comuns de Tuol Sleng. Comecei a rever o
filme do meu cativeiro com outros olhos. Um filme visto em ca-
mara lenta, imagem por imagem, enquanto a lembranga nitida
dos meus colegas de cativeiro me chegava por lampejos, através
do olhar de cada uma das vitimas cujas fotos estavam afixadas nas
paredes da prisdo.

O préprio “Deuch” — tinha, com efeito, esquecido seu no-
me — tornou a me aparecer, mais do que nunca, porém, envolto
na auréola de duplicidade com que certa feita o vira — expressao
ora sorridente e franca, ora hermética e fria —, alheado de si,
num desdobramento da personalidade que ele mesmo ja nao era
capaz de ajuizar. “Ninguém consegue mostrar uma cara para si

mesmo e outra para a multiddo, sem ao final indagar com assom-
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bro qual das duas é a verdadeira”:* depois de Tuol Sleng, ndo se
permitia mais a divida. Enquanto, a seu lado, eu me deixava es-
gueirar mais uma vez até o vazio da “zona cinza” que nos separa-
va e nos tinha ligado no M-13 — lugar paradoxal onde se me
ofereceu a ocasido de compreendé-lo, para o meu espanto —, seu
espectro nauseabundo, coberto de farrapos esmaecidos atados
com trapos, aproximava-se de mim. As modulag¢des de sua voz se
transformaram em nao sei que estridente lamuria que me pa-
receu constituir o substrato de todas as lamenta¢des humanas.
Nunca ouvira nada semelhante: a enormidade de sua miséria ex-
tinguia em mim qualquer tra¢o de piedade. Do mesmo modo,
retirei-me precipitadamente de Tuol Sleng meditando sobre o
sentido de coisas que tinha visto em estado embriondrio, sem ter
podido reconhecé-las.

No intervalo de tempo em que se operava a recristalizacdo
das minhas lembrangas, compreendi que tal visao ndo me deixa-
ria mais, que seria preciso conviver com ela para sempre.

1999. Tornei a cair na mesma armadilha dez anos mais tarde,
embora sob forma mais insidiosa, mas nao menos tragica, quan-
do Deuch reapareceu vivo. Dois jornalistas o encontraram e o
reconheceram sem hesitacao, gragas a velhas fotografias.* O anti-
go revoluciondrio ndao desmente nada, oferece um singelo resu-
mo de sua missdo nas execugdes e menciona sua recente conver-
$a0 ao cristianismo. Para ele, nada havia de surpreendente nisto:
como Deus se manifesta na origem de tudo o que nao compreen-
demos, de tudo o que ndo queremos cometer, a tinica explicagao
possivel era a sua prépria culpabilidade — soara, portanto, a hora
da represdlia. Pouco depois, recebi em Bangkok as gravacoes em
fita cassete do primeiro jorro de suas rememoragoes, em que ele
reconhecia a parte de responsabilidade que lhe cabia pela morte
de “cerca de quarenta mil pessoas”
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Na verdade, eu ndo pensava mais em Deuch como tal. Seu
papel, sua acao tinham ultrapassado os limites de sua pessoa. Foi,
pois, @ maneira de uma armadilha hd muito preparada, que as
coisas tornaram a se fechar sobre mim, como um quebra-cabe¢a
cujas pegas imantadas se encaixassem umas nas outras silenciosa-
mente, com a forca de uma mandibula. Vi ordenar-se na minha
cabeca os elementos do jogo infernal. A biografia de Deuch jd nao
poderia ser outra sendo a do “algoz de Tuol Sleng”, embora ele
tivesse me dado a ver outra coisa de sua pessoa. Ndo era mais
permitido me calar: o individuo revoltado, o especialista engajado,
o homem desmascarado, o ser moral e exigente, em quem tudo
era verdadeiro, tudo era faceta. Suas metamorfoses adquiriam o
significado das antigas tragédias de sentido obscuro, que nada ex-
plicam, mas cujo tema transcendente continua a ser a representa-
¢ao das forgas da vida, em meio as quais se debate o homem, in-
teiramente a mercé do perigo.

Lancei-me ao trabalho. Nio tendo, por assim dizer, anotado
nada no préprio local, meu relato sé poderia ser uma conforma-
¢ao de frageis reminiscéncias. Em todo caso, porém, dada a rapi-
dez com que nossos sentimentos se esfumam e em questdo de
poucos dias perdem a cor, parecia-me que a fixacdo imediata e
grosseira da experiéncia vivida também se tornaria um enigma.
Entre o assunto e o autor, impunha-se o recuo. O mais duro foi
ponderar minhas duvidas; o mais sublime foi resgatar o frescor
de certos momentos mediante rodeios e retornos no tempo, co-
mo o vaivém do sangue pelas veias.

2009. Na véspera de prestar depoimento no processo do Khmer
Vermelho, quis retornar uma derradeira vez a Tuol Sleng. Mesmo

apds inumeras visitas, o lugar nos enche de pavor.
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Nos corredores do antigo liceu, o monstro diante do qual
dentro em pouco testemunharei parece tdo presente ainda que
me vém curiosamente 3 memdria as cronicas de Joseph Kessel
sobre as sessoes do tribunal de Nuremberg. Nelas, o grande aven-
tureiro e repérter da vazao a todo o seu talento e animadversao.’
Kessel observa com bindculos e descreve, com a precisdo do cari-
caturista (e amplo recurso a signos derivados de uma espécie de
antropometria moral), a animalidade e a degenerescéncia dos tra-
¢os de cada um dos hierarcas nazistas reunidos na sala, de sorte
que a possibilidade de nos reconhecermos um pouquinho que
seja naqueles “falsos semideuses” jamais aflora ao espirito de ne-
nhum ser humano digno desse nome: rosto enorme, cranio calvo,
testa estreita, olhos furtivos, cara chata, nariz afilado, ldbios finos,
voz meliflua, queixo inexistente, pescogo mole, ombros fornidos, cos-
tas rotundas. ..

O ponto de vista escolhido aqui, em Nuremberg, ou alhures,
e que os homens sempre adotaram para pintar seus inimigos
mais antagbnicos, é, portanto, ndo obstante o talento esbanjado
por Kessel, 0o mesmo do conjunto de observadores e cronistas ju-
dicidrios da época. Jd o meu inimigo, ai de mim!, nao se apresen-
taria assim numa sala de audiéncia como essa. Depois do M-13,
ja nao persigo o mesmo alvo. O meu é mais dificil de reconhecer,
embora se deixe identificar muito mais facilmente, pois assume o
rosto de todos e cada um...

Penso, no mesmo instante, na nota que o editor francés das
confissdes de Rudolf Hoess, o antigo comandante de Auschwitz,
cuidou de acrescentar a atencao do leitor:

A autobiografia de Hoess apresenta um interesse histérico e “exem-
oo S L - .

plar” tao considerdvel que se fazia mister a sua edi¢do em vdrias

linguas. A vida privada de Hoess nao diz respeito ao leitor senao na

medida em que esclarece o comportamento “histérico” do perso-
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nagem. Outrossim, a editora Julliard, bem como as editoras ingle-
sa, polonesa e alema, e, para esta nova edi¢ao, a editora La Décou-
verte, ndo julgaram oportuna a publicagdo das cartas de despedida

de Hoess a sua familia.®

A nota do editor remetia ao final da narrativa de Hoess,
quando este, as vésperas da execugdo por enforcamento, parecia
ter encontrado em certas passagens de cardter mais intimo moti-
vOs ndo apenas para se reconfortar, mas para expor-se mais com-
pletamente e, por isso mesmo, de forma muito mais monstruosa
no desdobramento de sua personalidade: “Quando se utilizar
deste relato, gostaria que os trechos que dizem respeito a minha
mulher, minha familia, minhas expressoes de afeto e minhas du-
vidas intimas nao fossem publicados”’

Quanto a mim, penso antes que a vida privada do oficial
nazista também nos diz respeito, e por mais de um titulo, na me-
dida em que langa luz sobre as formas de comportamento que
temos em comum com ele. E, de fato, uma terrivel aproximagao,
tanto que deveria constituir o objeto de um decreto de emergén-
cia ou mesmo de uma medida excepcional. Vejo nessa recusa os
efeitos nocivos de um pretenso pudor que ndo visa sendao emba-
ralhar as pistas e neutralizar a nossa desconfianga; de uma moral
a tal ponto artificial que induz a mascarar a realidade sob estereo-
tipos e fatos caricaturais, de modo a relegar os grandes assassinos
a uma distancia segura, parodiando-os, se nao fazendo deles mo-
tivo de riso. Sim, a vida privada desses homens me interessa, na
medida em que ela tem relagdo com os seus crimes; ou pior: na
medida em que mascara a estreita relagdo que ela guarda com os
seus crimes. Para 14 das “trdgicas anomalias de comportamento”
imediatamente atribuidas aos déspotas sanguindrios uma vez
vencidos, desmascarados e estigmatizados pelo senso comum nos
livros de historia, é justamente esta parte do ser sensivel — a que
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compartilho com eles, por ser igualmente reveladora da minha
natureza intima — que estd na origem de toda a minha afli¢ao e
perturbac¢do. Na medida em que observamos sem dissimulagao a
monstruosidade do outro, cedo ou tarde acabamos por reconhecé-

-la em nés.

De onde poderiamos tirar, do outro lado do véu, ainda que
por um instante, a for¢a para escaparmos ao pior daquilo que nos
recusamos a ser? Nao sei se isso é possivel sem uma profunda
crise pessoal. Em contrapartida, receio que jamais cheguemos a
ela se nos contentarmos sempre em repelir com indignagao as
oportunidades excepcionais de nos reconhecermos no outro. Nao
é nos sistemas, mas no que ha de mais intimo em nds e nos nossos
inforttinios que podera vir a germinar um novo fruto sobre a ter-
ra, a sombra do cadafalso dos nossos grandes sacrilégios: a viola-
¢do da consciéncia social, o ultraje da moralidade, a profanagao
do nosso arquétipo de homem.

Ao observar Deuch no banco dos réus, sob as luzes exagera-
das da Camara Extraordindria nas Cortes do Camboja (cecc),
que também batem em cheio em mim, tenho vontade de me levan-
tar e denunciar o tabu hipdcrita, instando os juizes a que tenham
coragem de nos dar a ouvir os trechos em que o algoz de Tuol
Sleng, subito vestido no mesmo uniforme que o carrasco nazista,
revela sua sensibilidade e suas dtvidas, expoe os caracteres funda-
mentais da sua humanidade, de que modo ele foi um homem vio-
lento, covarde, leviano e, portanto, profundamente humano.

Nas pédginas a seguir, volto a essas tribulagdoes que marcaram
minha vida. Trata-se de reconsiderd-las com o auxilio de uma sen-
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sibilidade renovada, etapa por etapa, reintroduzindo-as noutras
tantas partes correspondentes.

Perdi a convicgao de que as coisas, desde o instante em que se
produzem, assumem uma forma inalterdvel que se mantém por
toda a eternidade. O que ainda ndo era verdadeiro no pretérito, a
minha a¢ao tornd-lo-4 num momento posterior. O presente mo-
difica antes o passado do que o futuro, cada nova tribulagao pres-
siona as anteriores a fim de esmaga-las. E como sempre nessas
circunstancias, volto a pensar na morte do meu pai, em Sarah...
A dor aumenta, a alma se dobra; todavia, que terno complemento
a morte acrescenta a lembranca daqueles que amamos até o lti-
mo instante!

Penso nos meus dois amigos, na ronda infernal das vitimas do
M-13, nos prisioneiros com quem convivia a distancia, mirrados,
porém ainda jovens e belos: mortos, sem amor. Seus rostos perfu-
rados por tachas cravam-se em mim como nas paredes de Tuol
Sleng. Penso também em Deuch, do qual todos mantém distancia,
inclusive os préprios filhos. Na filha repudiada, desonrada de uma
hora para outra pelos crimes do pai... A forma mais dura de
morrer é desaparecer do coragao dos seres que amamos, deixar
de viver neles.

Além do passado que retorna a mim todos os dias, tanto ele
ainda me engendra, repasso ao infinito as fases da tribulagao cam-
bojana, a inica que me levou a tomar consciéncia da minha iden-
tidade — melhor do que qualquer morte — e escancarou-me os
olhos para a mais perigosa das equa¢oes: sondar em mim o pior
que pode haver em outrem.

Senao, como haveremos de sair da nossa cegueira, “a grande
cegueira de todos e cada um por si?”.?

29





