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

1. Sarah, 1963

— Bar-le-Duc! Bar-le-Duc! Parada de oito minutos.

A chegada de um trem à estação lembra uma roda da fortu‑

na prestes a parar. As imagens desfilam cada vez mais lentamente, 

até que a janela se imobiliza ao acaso. Lembro-me da cena como 

se tivesse sido ontem. O frio das névoas outonais já se insinuava 

na penumbra. Uma garoa gelada refletia a luz das lâmpadas até a 

extremidade da plataforma. Dali, saía uma rampa que ia dar na 

estrada de ferro. Ainda ignorava que iria esgueirar-me por ela até 

os trilhos. Nessa noite, pela primeira vez, a minha vida parou.

Estava com a minha mãe, meu pai tinha morrido havia pou‑

co, íamos para a casa de minha irmã. Sarah se retraiu nos meus 

braços, irrequieta com o barulho. Ela quase não saía de casa, depois 

que a trouxe de Colomb-Béchar e a confiei aos meus pais. Orelhas 

grandes e angulosas, olhos rutilantes, cauda peluda, instinto selva‑

gem, a tudo farejava de enfiada, com rápidos movimentos de seu 

minúsculo e úmido focinho, pronta a escapulir de um salto.

Era linda, mais que tudo. Por ela, eu chegaria a lutar. Os há‑

bitos dos meus companheiros da 711a Companhia de Transmis‑
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

sões eram-me familiares, mas os dela eram muito mais, até nos 

seus mais estranhos caprichos. À noite, tirava-lhe a coleira e dor‑

míamos juntos na areia, sob o mesmo cobertor. Após o serviço 

militar, afeiçoei-me tanto à raposinha que o meu pai cuidava dela 

com boa vontade quando eu saía para passear sem rumo certo. 

Mantinha‑a consigo no escritório, debaixo da prancheta, onde 

pusera um pedaço de linóleo que ela revolvia ganindo, como se 

quisesse refazer a sua toca. Acalmava-se na presença dele, mas 

mordia os dedos da minha mãe.

“E agora, o que faremos com o pequeno feneque? Não sei se 

poderei tomar conta dele sozinha”, afligiu-se subitamente minha 

mãe, à saída do cemitério.

Num piscar de olhos, desapareci na fria estação de trem. Ha‑

via reparado que a estreita passagem que descia da plataforma ia 

dar num caminho em cujas margens eu poderia perpetrar qual‑

quer coisa com a certeza de não ser ouvido. Lembro-me de ter 

imaginado o ar de espanto dos ferroviários que, cedo ou tarde, 

dariam com a fofa pelagem loira. Retornei à plataforma rapida‑

mente, como quem sai de uma cloaca, ainda submerso no des

gosto brutal daquilo que acabara de cometer — uma mistura de 

impressões pungentes, a um só tempo de força bruta, desafio e 

espanto que dramatizava o falecimento de meu pai. Meus olhos 

se encheram de lágrimas.

No momento em que escrevo estas linhas, sou novamente 

invadido no imo pela mesma repugnância que arrasou a minha 

confiança naquele dia.

Minha mãe não precisou me fitar duas vezes para notar o 

sangue na manga do meu capote. Senti seu olhar pousar em mim 

e se cravar em vários pontos do meu rosto, como para descobrir

‑me a alma, para ajuizar o homem que eu me tornara e, quem 

sabe, também a sua parte de responsabilidade no que ela começa‑

va a intuir, pobre mulher…
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

Ainda em vida do meu pai, era evidente que eu não perma‑

neceria na França: não era ali que se ofereciam as primícias da 

vida com que eu sonhava e em nome da qual estava impaciente 

por tudo mudar. Assumia com serenidade, como uma exigência 

natural, a vontade de partir para longe, para um desses países des‑

conhecidos que cada um traz dentro de si, ainda deslumbrado 

com o egoísmo criativo em que mergulhara a minha infância, de

sinibido, disposto a tudo.

Dada a impossibilidade externada por minha mãe de tomar 

Sarah aos seus cuidados, bem como minha intransigência em re‑

lação a uma emancipação que almejava com todas as fibras do 

meu ser, não mais hesitava, de volta à sombra do vagão, em consi‑

derar os prós e os contras do meu crime até chegar a encará-lo 

como um sacrifício definitivamente necessário e corajoso. A mim, 

e a ninguém mais, cabia remediar a situação. Quanto a livrar a 

cara vendendo Sarah — naquele tempo, na Argélia, a raposa do 

deserto era um animal na moda —, parecia-me uma solução tíbia, 

degradante, satisfatória apenas para os objetos que não contam.

Ora, Sarah contava. Sacrificá-la, a meu ver, não constituía 

um crime menor, longe disso. O animalzinho partilhava, para vi‑

ver, das disposições comuns a todas as criaturas: medo, agressivi‑

dade, necessidade de aconchego. Eu não tinha, em absoluto, a 

impressão de ter cometido um ato insignificante, mais superficial 

ou decorrente de uma resolução menos grave que a exigida para 

assassinar um ser humano. Estava convencido de que tinha sido 

tão difícil criar um feneque quanto um Homo sapiens. Já tinha 

assistido, de longe, à morte de um punhado de homens da minha 

idade alvejados com indiferença, sem experimentar grande emo‑

ção. Ora, não é dever dos homens em tempo de guerra abater re‑

gularmente seus semelhantes? Isso me curara da crença numa su

perioridade dos seres humanos, como se eles fossem os únicos 

depositários de alento espiritual. Parecia-me, antes, que tal pri‑
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

mazia toca a cada ser vivo na proporção da dor que se experimen‑

ta ao perdê-lo. Como, então, a morte de um animalzinho mima‑

do e humanizado, que imaginava saído das mesmas camadas do 

universo que eu, poderia ter me afetado menos do que a morte de 

um desconhecido a quem não tinha motivo algum para estimar?

O general De Gaulle não permitia que lhe servissem à mesa 

as galinhas de sua capoeira, pois durante o passeio que fazia todas 

as manhãs em Colombey-les-Deux-Églises ele as via vivas, en pas

sant, a ciscar a relva. Para mim, deveria ser a mesma coisa: o sacri‑

fício de um animal não poderia me deixar indiferente, a menos 

que nunca o tivesse visto.

Naquela época, todas as crianças tinham um santo padroei‑

ro. O meu era são Francisco de Assis, e eu me orgulhava do meu 

protetor. Militava, tal como ele, em favor da integração de todas 

as criaturas através de uma espécie de carta dos direitos do ser 

vivente. Na minha primeira comunhão, havia recebido santinhos 

com imagens do lobo de Gubbio e do sermão aos pássaros. Para 

mim, tampouco havia solução de continuidade entre o mundo 

animal e o mundo humano, e eu venerava a presença invisível que 

parecia palpitar naquele. E se a ciência e a filosofia, após são Fran‑

cisco, haviam insistido numa diferença radical entre os homens 

dotados de razão e os “animais-máquinas”, eu mesmo nunca me 

senti estranho ao reino animal.

Desde então, não evoluí nesse aspecto. Tal maneira de dividir 

o mundo vivo me consterna. Ela continua a ser um dos limiares, 

um dos obstáculos que minha sensibilidade nunca me permitiu 

superar.

Quando cheguei ao Camboja, em 1965, vi sem nada dizer, 

como todo mundo, tartarugas vivas viradas do avesso no brasei‑

ro; o talho aberto a machete no dorso da lontra, para prender-lhe 
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o espeto; o porco amarrado ao bagageiro das motocicletas arras‑

tando no chão o focinho ensanguentado — todas vítimas da nos‑

sa indiferença, do desgarre que separa o homem das demais cria‑

turas, o mesmo desgarre que autorizava os milicianos do Khmer 

Vermelho a golpear a cabeça das crianças contra uma árvore ou 

uma parede.

Quando se mata “porque é necessário”, digamos assim, o que 

importa é nossa forma de ver e pensar de imediato, nossa manei‑

ra de experimentar o interdito, a gravidade do perigo, sem expli‑

cação. Após a guerra, compreendi depressa que a carne, da qual 

tínhamos sido privados havia muito pelo racionamento, também 

constituía uma espécie de tabu.

Morávamos então em Nancy. Quando ia ao estádio de Essey 

com meu pai, evitávamos passar diante dos matadouros cujas 

exalações impressionavam meu espírito de criança. Percebia con‑

fusamente o que se fazia ali, embora fosse incapaz de imaginar 

por um segundo o que realmente se dissimulava por trás dos muros 

daquele império recluso. Mais tarde, o rumor de que multidões 

de seres desumanizados, na maioria judeus, haviam sido condu‑

zidas para o abate me chegou aos ouvidos, aureolado do mesmo 

mistério incompreensível. Decerto, eles tampouco deviam ter alma.

Tinha sempre em mente uma conversa que tive com o meu 

pai, por volta de 1954. Acabávamos de deixar a tabacaria da esqui‑

na, em frente à cervejaria de Amerval. Nos primeiros tempos, dis‑

se-me ele, os seres viventes tinham aparecido sob as águas, de onde 

saíram para ir viver em terra firme; depois, tendo evoluído, come‑

çaram a ganhar os ares. Tínhamos concordado que aquilo era o 

progresso, a gradual evolução da vida, através de várias etapas, de 

um plano mais baixo para outro mais alto, rumo a um termo ideal. 

Ora, uma parte das criaturas, demasiado atraída pelo plano baixo, 

não havia logrado ascender senão pendurando-se às árvores.
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

Esse grupo reunia as criaturas mais inteligentes, e a maioria 
de seus membros decidiu conquistar a terra rapidamente com o 
fito de estabelecer ali o seu império, correndo o risco de viver sob 
o regime dos carnívoros e sofrer graves consequências. A astúcia 
dessas criaturas consistia em assumir sua imbecilidade sob uma 
forma congenial. Nós, os homens, éramos os seus fiéis herdeiros. 
Desde então, nada mais subsistiu sobre a terra, sob a terra ou nas 
águas que os homens não rastreassem, não ludibriassem, não en‑
curralassem ou não destruíssem. Tudo teve de submeter-se à vo‑
racidade de seu desejo.

Somente os pássaros ornados de plumas, graças à sua esplên‑
dida leveza, haviam logrado escapar-lhes à dominação alçando 
voo em rápido adejo, enquanto as outras espécies foram privadas 
dos seus direitos. A invenção do conhecimento, tal como a do 
bem e do mal, dos bons e dos ruins, data dessa época. Os pássaros 
tornaram-se as únicas criaturas capazes de mergulhar profunda‑
mente no sonho da vida, de viver pacificamente longe do mundo 
e dos deuses, à distância da espécie humana, dos matadouros, cam
pos de concentração e demais estabelecimentos de abate.

Em sua desmedida presunção, os homens tinham feito várias 
tentativas para ganhar as alturas, mas o peso excessivo dos seus 
membros acabava por trazê-los de volta a terra. A tensão entre o 
leve e o pesado que os habita tornou-se o aspecto mais trágico de 
sua condição cá embaixo. Desde então, a ideia de se transportar 
até onde desaparecem os pássaros, aspirados pela força oculta do 
céu, passou a ser o objetivo que perseguem, mas jamais atingem.

No meu espírito de criança, tal fábula tudo esclarecia: era 
por isso que os homens haviam dotado os anjos de asas e que, 
desiludidos da alma envilecida pelas platitudes de seu próprio peso, 
evocavam eternamente o mito de um paraíso perdido cujo cami‑
nho pelo céu eles continuavam a buscar cegamente.

Como sempre, nos momentos em que caminhava ao lado de 

meu pai, sentindo-lhe a mão pousada docemente sobre o meu 
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

ombro, tinha o sentimento de que as palavras pronunciadas fica‑

vam gravadas na minha memória para mais tarde forjar o que 

seriam as minhas primeiras reflexões de adulto.

*

Muitos alemães estavam aquartelados em Nancy quando já 

circulava o rumor de um desembarque dos Aliados. Eu e minha 

mãe subíamos a Pépinière — grande alameda que desembocava 

diante dos velhos carvalhos do jardim de infância. A pouca dis‑

tância, um oficial da ss vinha caminhando na nossa direção. Ao 

cruzarmos com ele, mostrei-lhe a língua. O militar estacou. Mi‑

nha mãe, atemorizada, desferiu-me uma bofetada.

“Senhora, por que esbofeteia o seu filho?… Em seu lugar, eu 

me sentiria orgulhoso”, disse ele, em francês, com um estalo de 

calcanhares, antes de seguir em frente.

Naquele dia, a exemplo de minha mãe, que raramente me 

batia e nunca com tanta força, compreendi que o medo era capaz 

de impelir qualquer pessoa a ultrapassar os limites de seu com‑

portamento habitual.

Nos anos seguintes, ouvi amiúde meus pais evocarem essa ce

na. Quando tínhamos convidados, meu pai, sempre afetando um 

arzinho de surpresa antes de começar, gostava de chamar a aten‑

ção para a moral de uma história que, afora algumas considera‑

ções sobre o ardor do meu incipiente patriotismo, não era forço‑

samente aquela que todos esperavam.

Foi esta a primeira incidência de uma reflexão que eu iria 

elaborar e desenvolver plenamente: ainda que fossem — ou por‑

que eram — cheias de boas propensões, as pessoas poderiam ver

‑se implicadas em empreendimentos criminosos. Cumpria, em 

todo caso, combatê-los segundo regras preestabelecidas, atendo

‑se a um plano traçado de antemão, fundado sobre um estado de 
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

espírito resistente que proíbe pactuar com um oficial inimigo, 

por mais simpático que seja.

Após a Liberação, os primeiros livros que li contavam as 

aventuras de uns traficantes que iam comprar escravos para re‑

vendê-los em mercados, como animais. Revoltava-me o direito 

que eles se arrogavam de maltratar as presas, a pretexto da anima‑

lidade delas.

A escravidão, que convulsionava a humanidade desde a pré‑

‑história, havia tirado proveito do uso a que se destinavam as bes‑

tas, do mesmo modo como, se eu bem compreendia, o extermí‑

nio em massa havia calcado o seu método operacional no dos 

matadouros de animais. Um liame entre os dois fenômenos aos 

poucos se insinuou ao meu espírito. Como não ver que um era a 

consequência do outro? Que este possa ter ocorrido sem acarre‑

tar aquele? Há crimes monstruosos que atingem o mundo na 

sua totalidade, na sua estrutura, na sua razão de ser.

Assim vistas as coisas, de uma óptica biológica, formam-se 

pensamentos desalentadores, chega-se a uma percepção muito pes

simista do homem. Mas o olhar da criança, o mais implacável que 

alguém pode dirigir a si mesmo, não perdura; o medo que nos 

provoca já não alcança a consciência comum. Então, veio-me a 

ideia, embora não ousasse crer que tal dia pudesse chegar, de que 

proibir o abate — em Nancy, matava-se principalmente a maço e 

por enervação — talvez fosse a única maneira de suprimir nos 

filhos do homem a vontade de devorar o próximo, de subjugá-lo 

para se lançar à conquista de impérios: a única maneira de causar

‑lhes repugnância, extirpando o desejo pela raiz. Comer a carne dos 

animais se tornou para mim o sinal de um instinto de morte, o 

símbolo de uma progressiva assimilação de nós mesmos que cul‑

minava em autofagia.
Um dia, dizia comigo, acabaremos por recordar os matadou‑

ros como marcas de outra era, com a mesma vergonha que nos 
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

desperta a evocação dos navios negreiros. Fiquei nisso até hoje, 

passados tantos anos; pouco ou nada progredi após as primeiras 

intuições — a minha imaginação não me leva muito além dos 

limites dos outros entes vivos, tudo o mais permanece na sombra. 

Contudo, pareceu-me espantosa a ideia de que o homem descen‑

desse do macaco. Certamente, que um dos meus ancestrais tivesse 

se aventurado a deixar a sombra generosa das grandes árvores 

para impor o seu reino, submetendo as outras criaturas, era algo 

que me permitia compreender melhor “o que somos cá embaixo 

na terra”.1

*

Não dizíamos tais coisas entre nós, porém mais tarde observei, 

na Argélia, que o coração dos meus companheiros de regimento 

não era muito mais sensível que o meu diante do cadáver de um 

felá, enquanto sentíamos dramaticamente o desaparecimento do 

camarada que estávamos acostumados a ver, com sensibilidade 

por vezes surpreendente — como esta, que agora me fazia chorar 

no trem. Chorava por mim mesmo, assaltado pela consciência da 

minha indignidade: tinha sacrificado Sarah para me expurgar das 

consequências do falecimento de meu pai. Ora, o fato de tê-la 

matado sem ferir a moral nem me arriscar a nenhum castigo foi 

o ponto de partida de uma tomada de consciência cujo impacto 

sobre mim jamais deixou de me acompanhar em surdina, refle‑

tindo-se na minha face a todo momento, como se eu tivesse agido 

em cumprimento de uma ordem, em função de uma “razão supe‑

rior”, perfeita e imutável, tornada inerente à minha pessoa.

Nunca mais tornarei a parar em Bar-le-Duc sem baixar os 

olhos e calar-me, a exemplo do silêncio resignado que minha mãe 

aprendera a observar.
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Essas reflexões ainda são dolorosas para mim, como tudo o 

mais que ficou daquela viagem, cuja lição só muito mais tarde eu 

começaria a tirar. Minha mãe calou-se, com efeito, diante do ine‑

lutável, e o seu silêncio, naquele dia, cobriu o rangido dos eixos 

durante o resto do trajeto. Não voltamos a falar de Sarah, nem na 

casa da minha irmã, nem nunca mais. O silêncio com que ela me 

envolveu não foi o que guardamos para nos abster de falar ou 

condenar, ou o que observamos sobre a nossa vida interior, mas 

outro, mais cruel: o silêncio da resignação, em que nos mantemos 

prisioneiros.

Nunca contei essa história para ninguém, mas a sua evoca‑

ção me persegue como uma imagem incessantemente reavivada. 

A morte de Sarah tornou-se um abismo em mim; compreender 

isso é possuir a chave de numerosos enigmas. Conservarei esse 

medo até o fim dos meus dias. Juro que o gesto foi intolerável e 

que precisei me violentar, em condições a um só tempo atrozes e 

fáceis. Vêm-me arrepios: golpeei-a com toda a força contra a mu‑

reta. No mesmo segundo em que senti tal força vir a mim, ela não 

se mexeu mais, aniquilada pelo medo, magnetizada pela minha 

decisão, ou, quem sabe, tomada de vertigem pelo efeito da ternu‑

ra que eu lhe transmitia e que ela ainda sentia.

Saí fulminado de uma experiência que me confrontou de 

maneira inesperada com o espantoso segredo sobre o qual a mi‑

nha mãe, como todo mundo, habituara-se a guardar silêncio: o 

que distinguia o homem das demais criaturas era a sua aptidão 

natural para desdenhar as emoções.

Uma nova era se iniciava, eu estava no ano zero; teria de 

aprender a viver sem o meu pai. Durante o trajeto, as penugens 

dos meus sonhos de juventude foram caindo, uma a uma. Teria 

de trocar de pele, preparar-me para uma nova arribação, que exi‑

giria outros sacrifícios, outras traições.
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*

Tão rápido quanto possível, precisei correr o mundo, sacu‑

dir o jugo das servidões, identificar os instantes verdadeiros da 

vida, aprender a reconhecer a importância dos reveses que mol‑

dam a consciência — realidades que jamais iluminam os lugares 

agradáveis — e, a cada vez, improvisar novas pátrias no olhar dos 

meus companheiros de estrada. Depois, a descoberta de um redu‑

zido número de obras seminais, cuja leitura me era tão necessária 

quanto improvável, desviou-me do caminho e me trouxe de volta 

à França. Retomei então os meus estudos até a nova partida, des‑

sa vez rumo aos templos do Camboja. A Conservação de Angkor 

tornou-se o âmbito das minhas primeiras pesquisas sobre o bu‑

dismo khmer.

No dia 10 de outubro de 1971, em pleno viço da idade, sou 

detido num mosteiro por milicianos da guerrilha cambojana, 

condenado à morte e trasladado para um campo de concentração 

(M-13). Minha filha Hélène, de pouco menos de quatro anos, é 

deixada na estrada, escapando assim à minha sorte. Entretanto, o 

chefe encarregado de executar-me diligencia por conseguir mi‑

nha libertação, ao final do terceiro mês de cativeiro. Tempos de‑

pois, é nomeado diretor da prisão secreta S-21 ou Tuol Sleng, em 

Phnom Penh, incumbido de interrogar e eliminar milhares de 

inimigos da revolução. Ao final das hostilidades, o meu antigo 

“libertador” desaparece na natureza. Até que um dia ele é reco‑

nhecido, identificado como o “algoz de Tuol Sleng” e, por sua vez, 

preso. O homem não se esqueceu de mim e gostaria de voltar a 

ver-me. De uma só vez, escrevo as memórias do meu encarcera‑

mento na selva, sob a férula de Deuch — Le Portail [O portão] —, 

onde relato, sem a menor preocupação em falsear o passado com 

palavras por demais enraizadas no presente, a relação ambígua 

que nos aproximou. Meu único objetivo é expor o que um jovem 
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francês de trinta anos se lembrava de ter vivido num campo de 
extermínio, e, em tais condições, o que tinha apercebido do algoz.

Tive oportunidade de trocar rapidamente algumas mensa‑
gens com Deuch, e, em seguida, de encontrar-me com ele na pri‑
são. Cuidei de enviar-lhe meu livro. Nesse meio-tempo, uma en‑
grenagem de instrução criminal pôs-se em marcha para julgar o 
complô do Khmer Vermelho perante um tribunal de direito in‑
ternacional: o algoz é acusado de crimes de guerra e crimes con‑
tra a humanidade.

Hoje, sinto a premente necessidade de voltar a esse aconteci‑
mento ainda tão momentoso, conquanto vivido muito prematu‑
ramente: tratou-se de um violento choque existencial, psicológico 
e emocional cujos efeitos subsequentes, escalonados e intensifica‑
dos ao longo do tempo — 1971, 1988, 1999, 2009 —, eu sofri sem 
cessar, como provações que precisei vencer para emergir das som‑
bras rumo a uma nova consciência.

Essas datas não dizem nada; para mim, no entanto, formam 
um todo indissociável. De seu desdobramento, desenham-se as 
sucessivas versões de um retrato falado truncado, trágico e fantas‑
magórico que os meus automatismos mentais não me deixam em 
absoluto reconhecer. Ocorre-me apenas decifrá-las de modo in‑
termitente, a exemplo dos surtos de febre que contribuem para o 
desenvolvimento das crianças, quando não as matam. Tamanho 
foi o choque que precisei a cada vez reavivar antigas correlações 
entre as minhas intuições de outrora — algumas delas extirpadas 
da consciência a tal ponto que chego a duvidar se jamais me ocor‑
reram — e outras que de agora em diante me agitam com a força 
do presente, como um junco a romper amarras.

*

1971. Se o meu encarceramento no M-13 tivesse sido tudo, 

não me teria ficado senão a impressão de ser preciso superar um 
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conflito pessoal, nenhum inimigo real, a sós comigo mesmo, com 

a única e momentânea obsessão de não deixar passar nada do que 

teria podido constituir um prenúncio da minha morte, tal como 

certos movimentos que perscrutamos na superfície das águas anun

ciam um maremoto iminente, embora ainda invisível. Teria saído 

do episódio me sentindo culpado e atormentado, mas, ao mesmo 

tempo, tão aliviado que a euforia da libertação teria dissipado tu‑

do, inclusive o nome e as feições do antigo professor de matemá‑

tica a quem devia o fato de estar vivo. No momento, acreditei 

sinceramente que essa história tinha ficado para trás, tinha acaba‑

do, e que após a guerra eu iria reencontrar alegremente meus dois 

companheiros e, junto com eles, levar adiante minhas pesquisas.

1988. Muito mais tarde, quando reconheci a foto do Khmer 

Vermelho de quem havia sido prisioneiro, desencadeou-se um 

segundo processo de tomada de consciência que veio mudar ra‑

dicalmente as coisas: fora ele quem orquestrara a morte de milha‑

res de pessoas nas valas comuns de Tuol Sleng. Comecei a rever o 

filme do meu cativeiro com outros olhos. Um filme visto em câ‑

mara lenta, imagem por imagem, enquanto a lembrança nítida 

dos meus colegas de cativeiro me chegava por lampejos, através 

do olhar de cada uma das vítimas cujas fotos estavam afixadas nas 

paredes da prisão.

O próprio “Deuch” — tinha, com efeito, esquecido seu no‑

me — tornou a me aparecer, mais do que nunca, porém, envolto 

na auréola de duplicidade com que certa feita o vira — expressão 

ora sorridente e franca, ora hermética e fria —, alheado de si, 

num desdobramento da personalidade que ele mesmo já não era 

capaz de ajuizar. “Ninguém consegue mostrar uma cara para si 

mesmo e outra para a multidão, sem ao final indagar com assom‑
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bro qual das duas é a verdadeira”:2 depois de Tuol Sleng, não se 
permitia mais a dúvida. Enquanto, a seu lado, eu me deixava es‑
gueirar mais uma vez até o vazio da “zona cinza”3 que nos separa‑
va e nos tinha ligado no M-13 — lugar paradoxal onde se me 
ofereceu a ocasião de compreendê-lo, para o meu espanto —, seu 
espectro nauseabundo, coberto de farrapos esmaecidos atados 
com trapos, aproximava-se de mim. As modulações de sua voz se 
transformaram em não sei que estridente lamúria que me pa
receu constituir o substrato de todas as lamentações humanas. 
Nunca ouvira nada semelhante: a enormidade de sua miséria ex‑
tinguia em mim qualquer traço de piedade. Do mesmo modo, 
retirei-me precipitadamente de Tuol Sleng meditando sobre o 
sentido de coisas que tinha visto em estado embrionário, sem ter 
podido reconhecê-las.

No intervalo de tempo em que se operava a recristalização 
das minhas lembranças, compreendi que tal visão não me deixa‑
ria mais, que seria preciso conviver com ela para sempre.

1999. Tornei a cair na mesma armadilha dez anos mais tarde, 
embora sob forma mais insidiosa, mas não menos trágica, quan‑
do Deuch reapareceu vivo. Dois jornalistas o encontraram e o 
reconheceram sem hesitação, graças a velhas fotografias.4 O anti‑
go revolucionário não desmente nada, oferece um singelo resu‑
mo de sua missão nas execuções e menciona sua recente conver‑
são ao cristianismo. Para ele, nada havia de surpreendente nisto: 
como Deus se manifesta na origem de tudo o que não compreen‑
demos, de tudo o que não queremos cometer, a única explicação 
possível era a sua própria culpabilidade — soara, portanto, a hora 
da represália. Pouco depois, recebi em Bangkok as gravações em 
fita cassete do primeiro jorro de suas rememorações, em que ele 
reconhecia a parte de responsabilidade que lhe cabia pela morte 
de “cerca de quarenta mil pessoas”.
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Na verdade, eu não pensava mais em Deuch como tal. Seu 

papel, sua ação tinham ultrapassado os limites de sua pessoa. Foi, 

pois, à maneira de uma armadilha há muito preparada, que as 

coisas tornaram a se fechar sobre mim, como um quebra-cabeça 

cujas peças imantadas se encaixassem umas nas outras silenciosa‑

mente, com a força de uma mandíbula. Vi ordenar-se na minha 

cabeça os elementos do jogo infernal. A biografia de Deuch já não 

poderia ser outra senão a do “algoz de Tuol Sleng”, embora ele 

tivesse me dado a ver outra coisa de sua pessoa. Não era mais 

permitido me calar: o indivíduo revoltado, o especialista engajado, 

o homem desmascarado, o ser moral e exigente, em quem tudo 

era verdadeiro, tudo era faceta. Suas metamorfoses adquiriam o 

significado das antigas tragédias de sentido obscuro, que nada ex‑

plicam, mas cujo tema transcendente continua a ser a representa‑

ção das forças da vida, em meio às quais se debate o homem, in‑

teiramente à mercê do perigo.

Lancei-me ao trabalho. Não tendo, por assim dizer, anotado 

nada no próprio local, meu relato só poderia ser uma conforma‑

ção de frágeis reminiscências. Em todo caso, porém, dada a rapi‑

dez com que nossos sentimentos se esfumam e em questão de 

poucos dias perdem a cor, parecia-me que a fixação imediata e 

grosseira da experiência vivida também se tornaria um enigma. 

Entre o assunto e o autor, impunha-se o recuo. O mais duro foi 

ponderar minhas dúvidas; o mais sublime foi resgatar o frescor 

de certos momentos mediante rodeios e retornos no tempo, co‑

mo o vaivém do sangue pelas veias.

2009. Na véspera de prestar depoimento no processo do Khmer 

Vermelho, quis retornar uma derradeira vez a Tuol Sleng. Mesmo 

após inúmeras visitas, o lugar nos enche de pavor.
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Nos corredores do antigo liceu, o monstro diante do qual 

dentro em pouco testemunharei parece tão presente ainda que 

me vêm curiosamente à memória as crônicas de Joseph Kessel 

sobre as sessões do tribunal de Nuremberg. Nelas, o grande aven‑

tureiro e repórter dá vazão a todo o seu talento e animadversão.5 

Kessel observa com binóculos e descreve, com a precisão do cari‑

caturista (e amplo recurso a signos derivados de uma espécie de 

antropometria moral), a animalidade e a degenerescência dos tra

ços de cada um dos hierarcas nazistas reunidos na sala, de sorte 

que a possibilidade de nos reconhecermos um pouquinho que 

seja naqueles “falsos semideuses” jamais aflora ao espírito de ne‑

nhum ser humano digno desse nome: rosto enorme, crânio calvo, 

testa estreita, olhos furtivos, cara chata, nariz afilado, lábios finos, 

voz melíflua, queixo inexistente, pescoço mole, ombros fornidos, cos-

tas rotundas…

O ponto de vista escolhido aqui, em Nuremberg, ou alhures, 

e que os homens sempre adotaram para pintar seus inimigos 

mais antagônicos, é, portanto, não obstante o talento esbanjado 

por Kessel, o mesmo do conjunto de observadores e cronistas ju‑

diciários da época. Já o meu inimigo, ai de mim!, não se apresen‑

taria assim numa sala de audiência como essa. Depois do M-13, 

já não persigo o mesmo alvo. O meu é mais difícil de reconhecer, 

embora se deixe identificar muito mais facilmente, pois assume o 

rosto de todos e cada um…

Penso, no mesmo instante, na nota que o editor francês das 

confissões de Rudolf Hoess, o antigo comandante de Auschwitz, 

cuidou de acrescentar à atenção do leitor:

A autobiografia de Hoess apresenta um interesse histórico e “exem

plar” tão considerável que se fazia mister a sua edição em várias 

línguas. A vida privada de Hoess não diz respeito ao leitor senão na 

medida em que esclarece o comportamento “histórico” do perso‑
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nagem. Outrossim, a editora Julliard, bem como as editoras ingle‑

sa, polonesa e alemã, e, para esta nova edição, a editora La Décou‑

verte, não julgaram oportuna a publicação das cartas de despedida 

de Hoess à sua família.6

A nota do editor remetia ao final da narrativa de Hoess, 

quando este, às vésperas da execução por enforcamento, parecia 

ter encontrado em certas passagens de caráter mais íntimo moti‑

vos não apenas para se reconfortar, mas para expor-se mais com‑

pletamente e, por isso mesmo, de forma muito mais monstruosa 

no desdobramento de sua personalidade: “Quando se utilizar 

deste relato, gostaria que os trechos que dizem respeito à minha 

mulher, minha família, minhas expressões de afeto e minhas dú‑

vidas íntimas não fossem publicados”.7

Quanto a mim, penso antes que a vida privada do oficial 

nazista também nos diz respeito, e por mais de um título, na me‑

dida em que lança luz sobre as formas de comportamento que 

temos em comum com ele. É, de fato, uma terrível aproximação, 

tanto que deveria constituir o objeto de um decreto de emergên‑

cia ou mesmo de uma medida excepcional. Vejo nessa recusa os 

efeitos nocivos de um pretenso pudor que não visa senão emba‑

ralhar as pistas e neutralizar a nossa desconfiança; de uma moral 

a tal ponto artificial que induz a mascarar a realidade sob estereó‑

tipos e fatos caricaturais, de modo a relegar os grandes assassinos 

a uma distância segura, parodiando-os, se não fazendo deles mo‑

tivo de riso. Sim, a vida privada desses homens me interessa, na 

medida em que ela tem relação com os seus crimes; ou pior: na 

medida em que mascara a estreita relação que ela guarda com os 

seus crimes. Para lá das “trágicas anomalias de comportamento” 

imediatamente atribuídas aos déspotas sanguinários uma vez 

vencidos, desmascarados e estigmatizados pelo senso comum nos 

livros de história, é justamente esta parte do ser sensível — a que 
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compartilho com eles, por ser igualmente reveladora da minha 

natureza íntima — que está na origem de toda a minha aflição e 

perturbação. Na medida em que observamos sem dissimulação a 

monstruosidade do outro, cedo ou tarde acabamos por reconhecê

‑la em nós.

De onde poderíamos tirar, do outro lado do véu, ainda que 

por um instante, a força para escaparmos ao pior daquilo que nos 

recusamos a ser? Não sei se isso é possível sem uma profunda 

crise pessoal. Em contrapartida, receio que jamais cheguemos a 

ela se nos contentarmos sempre em repelir com indignação as 

oportunidades excepcionais de nos reconhecermos no outro. Não 

é nos sistemas, mas no que há de mais íntimo em nós e nos nossos 

infortúnios que poderá vir a germinar um novo fruto sobre a ter‑

ra, à sombra do cadafalso dos nossos grandes sacrilégios: a viola‑

ção da consciência social, o ultraje da moralidade, a profanação 

do nosso arquétipo de homem.

Ao observar Deuch no banco dos réus, sob as luzes exagera‑

das da Câmara Extraordinária nas Cortes do Camboja (cecc), 

que também batem em cheio em mim, tenho vontade de me levan

tar e denunciar o tabu hipócrita, instando os juízes a que tenham 

coragem de nos dar a ouvir os trechos em que o algoz de Tuol 

Sleng, súbito vestido no mesmo uniforme que o carrasco nazista, 

revela sua sensibilidade e suas dúvidas, expõe os caracteres funda‑

mentais da sua humanidade, de que modo ele foi um homem vio‑

lento, covarde, leviano e, portanto, profundamente humano.

*

Nas páginas a seguir, volto a essas tribulações que marcaram 

minha vida. Trata-se de reconsiderá-las com o auxílio de uma sen
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sibilidade renovada, etapa por etapa, reintroduzindo-as noutras 

tantas partes correspondentes.

Perdi a convicção de que as coisas, desde o instante em que se 

produzem, assumem uma forma inalterável que se mantém por 

toda a eternidade. O que ainda não era verdadeiro no pretérito, a 

minha ação torná-lo-á num momento posterior. O presente mo‑

difica antes o passado do que o futuro, cada nova tribulação pres‑

siona as anteriores a fim de esmagá-las. E como sempre nessas 

circunstâncias, volto a pensar na morte do meu pai, em Sarah… 

A dor aumenta, a alma se dobra; todavia, que terno complemento 

a morte acrescenta à lembrança daqueles que amamos até o últi‑

mo instante!

Penso nos meus dois amigos, na ronda infernal das vítimas do 

M-13, nos prisioneiros com quem convivia à distância, mirrados, 

porém ainda jovens e belos: mortos, sem amor. Seus rostos perfu‑

rados por tachas cravam-se em mim como nas paredes de Tuol 

Sleng. Penso também em Deuch, do qual todos mantêm distância, 

inclusive os próprios filhos. Na filha repudiada, desonrada de uma 

hora para outra pelos crimes do pai… A forma mais dura de 

morrer é desaparecer do coração dos seres que amamos, deixar 

de viver neles.

Além do passado que retorna a mim todos os dias, tanto ele 

ainda me engendra, repasso ao infinito as fases da tribulação cam

bojana, a única que me levou a tomar consciência da minha iden‑

tidade — melhor do que qualquer morte — e escancarou‑me os 

olhos para a mais perigosa das equações: sondar em mim o pior 

que pode haver em outrem.

Senão, como haveremos de sair da nossa cegueira, “a grande 

cegueira de todos e cada um por si?”.8
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