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Para chegar aonde deseja na vida,
um homem sempre acaba fazendo
mais inimigos do que amigos.

Provérbio montanhés



Mesmo seguindo as indicagées de Anisio, demoramos
um bocado para encontrar o bar, numa rua estreita e escura da
Zona Leste. Um lugar medonho.

Estacionei perto do que parecia ser uma fdbrica abandonada,
um galpao enorme e cinzento, com as paredes pichadas e vitros
com vidros quebrados. Alaor continuou imével, segurando a
pasta no colo. Tinhamos trocado meia duzia de frases, se tanto,
no trajeto até ali.

Ficamos algum tempo sentados no carro, olhando a luz ama-
relada que saia da porta do bar.

Vamos 4, eu disse, tirando a chave do contato e abrindo a
porta.

Alaor se mexeu com lentidao. Ele tinha sugerido que Anisio
fosse nos encontrar na construtora, mas nao topei. Achei arris-
cado: ndo queria que ninguém nos visse juntos. Entao ali estava-
mos, naquele lugar sem nenhuma vocacgao para cartao-postal.

Fechei o carro, acionei o alarme e caminhamos até o bar, do
outro lado da rua. Havia algo de melancolico no calgamento pin-
tado de verde e amarelo, uma lembranca desbotada dos dias de
jogos da Selecao na Copa. Era uma noite abafada e, apesar da
distancia, dava para ouvir o trafego pesado da Radial Leste.
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Merecemos uma rapida avaliacdo dos dois sujeitos que be-
biam cerveja debrugados no balcao, conversando com o velho
que devia ser o dono do bar. Os quatro homens que jogavam
bilhar também nos olharam por um instante, e depois retoma-
ram a conversa. O rddio sobre o balcao chiava um programa de
musicas antigas.

Anisio estava sentado a uma mesa de formica num dos can-
tos, perto do banheiro, e acenou para nos, indicando as cadei-
ras vazias.

Quem é quem?, ele perguntou, enquanto apertava a minha
mao.

Eusou Ivan, e ele é o Alaor.

Alaor sentou-se e colocou a pasta no chao, sob a mesa. Eu e
ele ficamos de costas para a porta do bar e isso me incomodou.
Sempre gostei de ver o que acontece ao meu redor em bares,
ainda mais num daqueles.

O velho veio até a mesa e perguntou o que iriamos beber.
Pedi uma cerveja e, quando Alaor falou que queria agua, Anisio
e o velho riram.

Tem nao, o velho disse. Agua aqui so6 de torneira.

Meio sem jeito, Alaor apontou o copo com um liquido es-
curo que estava a frente de Anisio e perguntou o que era.

Rabo de galo, o velho explicou. Aqui a gente chama de tra-
¢ado. Pinga com Cinzano.

Pode trazer um pra mim, Alaor pediu, e me olhou com cara
de quem tinha feito uma grande coisa.

Enquanto o velho pegava as bebidas, Anisio perguntou a Alaor
se tinha sido dificil achar o lugar. Aproveitei para observa-lo.

Era um homem atarracado, de bracos fortes e maos grandes.
Tinha a pele bem morena, olhos verdes e usava o cabelo crespo
penteado para tras. Uma dessas misturas que o Nordeste brasi-
leiro produz com certa frequéncia. Ao contrario do que eu ima-
ginava, ele nao parecia ameacador — embora houvesse dureza
em seu jeito de olhar.
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No momento em que o velho voltou com as bebidas, Anisio
estava falando da preocupacio que tivera quando conversou
pelo telefone, marcando o encontro. Naquela conversa, ele havia
se descrito em detalhes, para que pudéssemos identifica-lo no
bar. Uma coisa desnecessaria, segundo ele.

Quando vocés entraram, nem precisei olhar duas vezes.
Estava na cara que eram os dois bacanas que eu estava esperando.

Mas vocé podia ter se enganado, eu comentei, provando a
cerveja.

Nunca, Anisio ficou sério. Eu nunca erro. Sei olhar para uma
pessoa e dizer direitinho quem é ela e o que faz na vida. Tem a
ver com o meu trabalho. Além do mais, vocés tém cara de gente
do bem.

Como € que ¢é isso?, Alaor perguntou.

Anisio esperou que o velho retornasse ao balcao e baixou a
Voz.

D4 sé uma olhada no povo deste lugar: tudo cara fodido, de
pele manchada, cabelo ruim, faltando dente, unha preta.
Qualquer um é capaz de dizer que vocés nao sao daqui. Se eu
der a mao para o sujeito entdo, sou capaz até de falar se ele ja
trabalhou no pesado algum dia. Nao tem erro.

Anisio acendeu um cigarro e olhou para Alaor.

Vocé, por exemplo, nunca precisou pegar no batente. D4 pra
ver isso pela sua mdo. Lisinha, lisinha.

Achei aquilo divertido e gostei de Anisio. Alaor olhou para a
palma das maos e riu.

Eu e Alaor tinhamos nos conhecido na Escola Politécnica e,
naquela época, ele ainda era sustentado pelo pai. S6 comecou a
trabalhar quando abrimos a construtora. Se bem que supervi-
sionar servigo de pedo nunca foi trabalho pesado.

Seu caso ¢ um pouco diferente, Anisio voltou-se para mim.
Vocé ja trampou, mas faz muito tempo, nao € isso?

Era. Quando meu pai morreu, eu tinha quinze anos. E, de
repente, precisei ir a luta. Ajudei a sustentar minha casa e paguei
meus estudos — e tenho orgulho disso.
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D4 pra ver que agora vocé esta s6 no bem-bom, Anisio disse
e apontou minha barriga.

Atrés de mim, os homens que estavam jogando bilhar inicia-
ram uma discussao por causa de uma jogada. Aquilo me deixou
alerta, mas tive dificuldade para me virar na cadeira e acompa-
nhar o bate-boca. Anisio tocou no meu braco.

Pode ficar tranquilo, ndo vai acontecer nada. Vocé acha que
alguém é besta de comegar uma briga com um taco de snooker
na mao? Conheco eles. Isso ai é s6 frescura.

Ele terminou sua bebida e fez sinal para o velho, pedindo
outra. Alaor, que tinha feito cara feia nos primeiros goles, agora
tomava aquilo como se fosse refresco. Fiquei preocupado: ele
nao prestava para beber e, naquele ritmo, em pouco tempo esta-
ria falando mole e dando risada a toa.

Anisio jogou o cigarro quase inteiro no chao e esmagou-o
com o pé. E entdo nos encarou.

Bom, acho que vocés querem falar de negdcios, nao é?

Esperei que Alaor entrasse no assunto, mas ele se limitou a
ficar de cabega baixa, rodando o copo entre as maos, o olho no
tampo de férmica da mesa. Aquilo me irritou. Afinal, a ideia
fora dele.

E entdo: qual é o assunto?, Anisio insistiu com suavidade.

Alaor continuou imdvel. Cutuquei sua perna por baixo da
mesa e ele me olhou assustado, como se nao soubesse o que es-
tava fazendo naquele bar. Tinhamos discutido muito antes de
decidir. E, quando concluimos que aquela era a tnica solugao,
coube a Alaor procurar um amigo que tinha ligacoes no sub-
mundo. Norberto. E agora, na hora de encaminhar o negécio,
parecia que ele estava amarelando.

Antes que Anisio se impacientasse — ou achasse que estava-
mos com alguma molecagem —, entrei no assunto.

O negdcio ¢ o seguinte: estamos com um problema na nossa
empresa e achamos que vocé pode nos ajudar.

Que tipo de problema?
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Temos um outro socio, o Estevao, que estd com a gente na
construtora desde o comeco, hd mais de vinte anos. Tudo sem-
pre correu muito bem. Sé que agora ele... Como é que eu vou
dizer? Ele...

Ele esta fodendo a gente, Alaor falou, como se quisesse mos-
trar que era mais objetivo do que eu.

Ele ta roubando vocés?, Anisio me olhou nos olhos.

Nao, nao € isso, eu disse, e Alaor me interrompeu outra vez.

O que acontece é que estamos tendo algumas divergéncias
com ele, entende?

E por que vocés nao afastam ele?, Anisio perguntou.

Af é que estd o problema, Alaor disse e virou seu drinque.

Esperei que ele continuasse falando, porém Alaor apenas
limpou os labios com o dorso da mao e me olhou.

Estevao é o socio majoritdrio, o que tem dinheiro, expliquei.

Anisio sorriu.

E ele que manda em vocés, é isso?

Também nao ¢ assim, Alaor reagiu, tocando o brago de
Anisio com uma intimidade que me assustou. Mas no fim das
contas € ele quem decide as coisas por l4...

Sempre foi assim, eu falei. Quando saimos da faculdade,
Estevao usou o dinheiro da familia para abrir a construtora.
Como éramos muito amigos, ele nos deu uma parte na socie-
dade e nds entramos com o trabalho.

E agora esse arranjo ndo esta servindo mais, Anisio acenou
para o velho, mostrando o copo vazio de Alaor.

Vamos dizer que estamos tendo problemas na hora de deci-
dir o que é bom para a empresa, eu falei.

Alaor balancou a cabeca, concordando.

Anisio ficou quieto, como se estivesse pensando, enquanto
esperava que o velho trouxesse outro rabo de galo para Alaor.
Continuei falando:

O Estevao nao aceita nosso ponto de vista e agora esta amea-
cando desfazer a sociedade. Ele quer comprar a nossa parte para
acabar com os problemas.
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E isso ndo é bom para vocés?, Anisio tirou um cigarro do
maco e ficou batendo-o na mesa.

Nao, eu disse. Dei 0 sangue naquela empresa e, se sair agora,
recebo uma mixaria.

A gente vai ficar chupando o dedo, Alaor disse.

Tive a impressao de que ele comecava a ficar bébado.

Por que vocés nao compram a parte dele?

Nao temos dinheiro, Anisio. Mas o Estevao tem — e de sobra
— pra comprar a nossa parte e nos dar um pé na bunda.

Af eu tive a ideia de falar com o Norberto e ele indicou vocé
para nos ajudar, Alaor explicou, mencionando seu amigo que
fizera os contatos.

E o que vocés querem fazer?, Anisio acendeu o cigarro e fi-
cou olhando o palito de fésforo queimar.

Estranhei a pergunta. Sempre pensei que esses caras fossem
mais diretos.

Olhei para Alaor: ele estava de cabeca baixa outra vez.
Encarei Anisio.

O que vocé sugere?

Bom, eu posso dar um susto nesse socio de vocés.

Nao ¢ isso que nds queremos, eu disse.

Anisio deu uma tragada no cigarro e deixou que a fumaca
saisse pelas narinas.

Vocés querem tirar o homem do caminho, é isso?

E isso, eu senti o suor escorrendo das minhas axilas.

O.k. Eu posso fazer isso pra vocés, sem problema.

O Norberto falou que vocé resolveria, Alaor comentou,
dando a impressao de que tinha alguma coisa sob a lingua.

Eu nunca deixo na mio os clientes que ele manda, Anisio
disse.

E quanto isso vai nos custar?, perguntei, notando que a mi-
nha cerveja havia terminado.

Depende. Esse Estevao anda com guarda-costas, essas coi-
sas?
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Que nada. Ele é tranquilo, igual a nds. Vai ser moleza, vocé
vai ver. Alaor, de repente, pareceu ficar excitado.

Vocé acha?, Anisio perguntou, olhando-o de forma direta.
Nunca é moleza. Se fosse, vocés nao tinham vindo me procurar.

O sorriso sumiu do rosto de Alaor.

Quanto vocé quer para fazer o servigo?, eu perguntei, ten-
tando amenizar o clima na mesa.

Vinte mil. Metade agora e metade depois.

Considerei a possibilidade de discutir aquele preco, mas de-
sisti ao notar a maneira como Anisio me encarava. A pasta sob
a mesa continha dez mil.

Ta bom, eu disse, e percebi que Alaor fazia uma careta. E
quando é que vocé cuida disso?

Nao sei, Anisio disse. Eu preciso estudar o cara primeiro, sa-
ber tudo sobre ele. E assim que eu trabalho.

Quanto tempo leva isso?, Alaor quis saber, e sua voz soou
engracada.

Varia muito. As vezes duas semanas, s vezes um més.
Outras vezes um pouco mais.

Nao da pra ser mais rapido?, eu perguntei.

D4, s6 que é mais complicado. E ai eu cobro o dobro, Anisio
tragou e atirou mais um cigarro quase inteiro no chao.

Taxa de urgéncia?, Alaor riu de um jeito nervoso.

Puta que pariy, eu pensei, nao tinhamos esse dinheiro dispo-
nivel. Mas nao comentei nada.

Nesse caso, quanto tempo leva?, Alaor perguntou.

Ai é mais rapido, Anisio disse, olhando para Alaor e depois
para mim, como se estivesse estudando nossas reagoes.

Eu sabia que, aquela altura, ndo dava mais para recuar. Entdo,
quando Alaor perguntou, O que vocé acha, Ivan?, eu apenas ba-
lancei a cabeca, concordando.

Antisio ficou satisfeito com a decisao. E quis saber se havia-
mos trazido uma fotografia de Estevao. Alaor pegou a pasta,
abriu o ziper e mostrou uma foto em que apareciamos os trés na
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empresa, diante da maquete de um condominio que tinhamos
langado. Anisio pegou a foto para examina-la, Alaor colocou o
dedo sobre Estevao:

O Estevao é este aqui, o de barba. Nao va se enganar e matar
um de nos, hein?

A brincadeira deixou Anisio contrariado. Alaor percebeu e
retirou o dedo, como se tivesse levado uma picada.

Escreve o endereco dele num papel, Anisio pediu.

Enquanto anotava, tentei imaginar qual seria sua reacao ao
descobrir que iriamos deixar com ele apenas uma parte do pa-
gamento.

E como é que vocés querem que eu faca?, Anisio perguntou
ao receber o papel com o endereco de Estevao.

Na hora, ndo entendi direito a pergunta.

Ora, queremos que vocé resolva o caso o mais rapido possi-
vel e pronto, eu disse.

Anisio olhou para a fotografia por um instante.

Eu posso fazer ele sofrer antes de morrer...

Aquela dureza que eu havia detectado antes reapareceu em
seus olhos. Alaor me surpreendeu:

Hum, gostei. E como é que vocé esta pensando em fazer isso?

Tem vérios jeitos, Anisio disse. Uma vez um figuréo me con-
tratou para dar um jeito no camarada que estava comendo a
mulher dele e pediu que eu maltratasse bastante o cara.

E o que vocé fez?, Alaor se interessou.

Primeiro, eu amarrei o cara bem amarradinho. Depois, ar-
ranquei as unhas do pé dele e furei os dois olhos.

De repente, fiquei com uma vontade incontrolavel de sair dali.
Quando arrotei, senti que a cerveja que tinha bebido voltava
amarga do estomago para minha garganta. Olhei para a cara de
Alaor, e ele parecia estar sentindo prazer em ouvir aquele relato.

Olha, Anisio, o que interessa é que vocé tire o Estevao do
nosso caminho, eu disse, fazendo for¢a para ndo vomitar ali
mesmo. Como vocé vai fazer é problema seu.
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Ah, nao, Alaor interveio. Estamos pagando caro e eu quero
que o filho da puta sofra.

Aquilo me chocou. Pessoalmente, ndo conseguia sentir raiva
de Estevao. Ele estava me atrapalhando e eu queria tira-lo da
frente, s6 isso. Mas Alaor parecia estar se vingando de algo que
eu desconhecia.

Antes de matar o cara, eu posso contar pra ele quem fez a
encomenda. O que vocés acham?

Gostei, Alaor falava como um bébado. Pena que a gente nao
vai poder ver a cara dele nessa hora, nio é, Ivan?

Anisio disse que podiamos ficar tranquilos, era s6 aguardar.

Eu fiquei em siléncio, de estobmago revirado, dentes aper-
tando o horror que sentia. Pensei em dizer a ele que mudara de
ideia e queria cancelar tudo. Mas olhei para Alaor e vi que era
impossivel: nosso navio ja estava muito longe do porto.

Tem um probleminha, Alaor colocou a pasta sobre a mesa.
S6 tem dez mil aqui dentro. Mas vocé pode ficar sossegado: a
gente paga o restante assim que vocé fizer o trabalho.

Anisio pegou a pasta, puxou o ziper e conferiu o conteudo.
Parecia ter ficado aborrecido. Eu e Alaor trocamos um répido
olhar.

Olha, normalmente eu nao aceitaria esse tipo de coisa.
Mas gostei de vocés. E, além do mais, foi o Norberto quem in-
dicou e eu confio em quem ele confia. Vou aceitar isto aqui
como um sinal. Espero que vocés nao estejam pensando em me
dar um calote.

Que ¢ isso, Anisio?, Alaor se mexeu na cadeira. A gente vai
pagar direitinho.

Tenho certeza de que vao, Anisio colocou a pasta no colo.
Vocés querem mais bebida?

Eu agradeci e disse que era hora de irmos embora. Anisio
pds a mao sobre o brago de Alaor quando ele pegou a carteira
para pagar a conta:

Pode deixar comigo.
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Antes de sairmos, Anisio fez uma série de recomendacoes
sobre como deveriamos nos comportar na construtora nos pro-
ximos dias. E lembrou que nao podiamos comentar o assunto
com ninguém, nem mesmo com nossas mulheres.

Ao me levantar, depois de apertar a mao de Anisio, notei que
os quatro homens haviam interrompido o jogo e agora bebiam
cerveja sentados sobre a mesa de bilhar. Tive a sensagao de que
me olharam demoradamente quando passei, como se quisessem
registrar minhas fei¢oes. Paranoia, pensei, pura paranoia. Mas
isso ndo me tranquilizou.
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