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7

29 de julho de 2008

O verão foi longo, e ainda não acabou. No dia 26 de junho eu terminei 
a primeira parte do meu romance, e desde então, por mais de um mês, Vanja 
e Heidi estão de férias do jardim de infância, com toda a intensa rotina que 
isso inclui. Nunca entendi o sentido das férias, nunca precisei delas, sempre 
tive apenas vontade de trabalhar mais. Mas se não há jeito, não há jeito. O 
plano era passar a primeira semana na cabana que Linda nos convenceu a 
comprar no outono passado, que devia funcionar em parte como lugar para 
escrever, em parte como lugar de férias, mas depois de três dias abandonamos 
a ideia e voltamos para a cidade. Reunir três crianças pequenas e dois adultos 
em um espaço pequeno com outras pessoas por todos os lados sem ter nada 
para fazer além de capinar o jardim e cortar a grama não é exatamente uma 
boa ideia, em especial quando o clima que reina é desarmônico desde o iní-
cio. Discutimos aos gritos por diversas vezes no pátio, segundo imagino para 
a grande diversão dos vizinhos, e o sentimento causado pelas centenas de 
jardins cultivados meticulosamente, somado àquele monte de pessoas velhas 
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e seminuas, me deixou irritado e claustrofóbico. Esses temperamentos logo 
são percebidos e aproveitados pelas crianças, em especial por Vanja, ela reage 
de maneira quase imediata a variações de tom e de intensidade, e ao sinal de 
qualquer alteração começa a fazer aquilo que sabe que nós menos gostamos, 
e que sempre nos faz perder a paciência depois de um tempo. Para uma pes-
soa já cheia de frustrações é quase impossível se defender, então seguimos 
assim, em meio a gritos e berros e tristezas. Na semana seguinte alugamos 
um carro e fomos até Tjörn, nos arredores de Gotemburgo, para a casa de 
verão do namorado de Mikaela, que é amiga de Linda e madrinha de Vanja. 
Perguntamos se ela sabia como era ter três crianças por perto e se tinha cer-
teza de que nos queria por lá e ela confirmou, disse que tinha pensado em 
fazer pães e biscoitos com as crianças e em levá-las para tomar banho e pescar 
caranguejos para que pudéssemos ter um tempinho para nós dois. Mordemos 
a isca. Lá fomos nós em direção a Tjörn, até a casa de verão, no coração de 
um cenário maravilhoso que me fez lembrar de Sørlandet, estacionamos e 
entramos com as crianças e espalhamos todas as nossas coisas pela casa. A 
ideia era passar uma semana inteira lá, mas três dias mais tarde pusemos as 
malas no carro e refizemos o caminho em direção ao sul, para o evidente 
alívio de Mikaela e de Erik.

As pessoas que não têm filhos raramente entendem como é, indepen-
dente da maturidade ou da inteligência, pelo menos comigo foi assim antes 
que eu tivesse filhos. Mikaela e Erik são pessoas focadas na carreira, desde 
que conheço Mikaela ela só ocupou cargos de destaque na esfera cultural, 
enquanto Erik é diretor de uma ou outra fundação internacional com sede 
na Suécia. Depois de Tjörn ele teria uma reunião no Panamá antes de tirar 
outras férias em Provença, a vida deles é assim, os lugares que conheço ape-
nas das minhas leituras são portas abertas para os dois. No meio disso tudo nós 
chegamos com lenços umedecidos e fraldas, com John, que engatinha por 
toda parte, com Heidi e Vanja, que brigam e gritam, acham graça e riem, que 
nunca sentam à mesa para comer, nunca fazem o que a gente pede, ou pelo 
menos não quando estamos na casa dos outros e queremos que se comportem, 
porque sabem que, quanto maior a importância para nós, mais incontroláveis 
ficam, e mesmo que a casa de verão fosse grande e espaçosa ela não era gran-
de e espaçosa o suficiente para que as duas passassem despercebidas. Erik 
agiu como se não tivesse medo de nenhuma das coisas que estavam dentro da 
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casa, tentou parecer generoso e amigável com as crianças, mas o tempo intei-
ro era desmentido pela linguagem corporal, pelos braços próximos ao corpo, 
pela maneira como passava o tempo inteiro recolocando as coisas no lugar e 
pela grande distância que tinha no olhar. Estava próximo das coisas e do lugar 
que havia conhecido ao longo de uma vida inteira, mas longe das pessoas que 
o ocupavam naquele instante, e via tudo aquilo mais ou menos como alguém 
que olha para uma toupeira ou para um ouriço-do-mato. Eu o compreendia, 
e também gostava dele. Mas ao mesmo tempo cheguei junto com tudo aqui-
lo, e um encontro real era impossível. Erik era formado em Cambridge e em 
Oxford e tinha trabalhado muitos anos como corretor no mundo financeiro 
de Londres, mas durante um passeio levou Vanja a um paredão à beira-mar e 
deixou-a escalar à vontade alguns metros adiante enquanto permanecia imó-
vel admirando a vista sem levar em conta que ela tinha apenas cinco anos e 
não sabia avaliar os riscos, e então precisei correr levando Heidi nos braços 
para assumir o comando. Quando meia hora mais tarde nos sentamos em um 
café, eu com as pernas duras por conta da corrida inesperada morro acima, 
e pedi a ele que desse a John pedacinhos de um pão que estava logo ao lado, 
já que eu tinha que cuidar de Heidi e de Vanja ao mesmo tempo em que 
dava comida para as duas, Erik acenou a cabeça, disse que faria aquilo sem 
problemas, mas não dobrou o jornal que estava lendo, ou pelo menos não o 
largou de vez, e assim não percebeu quando John, a meio metro de distância, 
começou a ficar cada vez mais irritado e por fim gritou até ficar com a cara 
toda vermelha de frustração porque o pedaço que queria estava no campo de 
visão dele mas longe do alcance. A situação deixou Linda muito irritada no 
outro lado da mesa, eu notei, mas ela guardou tudo para si, não comentou 
nada, esperou até que saíssemos e estivéssemos a sós e então disse que tínha-
mos que ir para casa. Já. Acostumado como estou a esses caprichos eu disse 
que ela tinha mais era que calar a boca e não tomar esse tipo de decisão num 
mau humor daqueles. Claro que ela ficou ainda mais mal-humorada, e assim 
continuamos até a hora em que entramos no carro para ir embora na manhã 
seguinte.

O céu limpo e azul e o panorama escarpado e arrasado pelo vento, po-
rém mesmo assim bonito, somados à alegria das crianças e ao fato de que es-
távamos dentro de um carro, e não em uma cabine de trem nem a bordo de 
um avião, que tinham sido os meios de transporte empregados nas viagens 
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dos últimos anos, deixaram o clima mais leve, mas não demorou até que 
tudo começasse outra vez, afinal precisávamos comer, e o restaurante que 
encontramos e onde estacionamos pertencia a um clube de iatismo, mas, 
segundo me informou o garçom, se atravessássemos a ponte chegaríamos 
à cidade, e lá, a cerca de quinhentos metros, tinha um outro restaurante, 
e assim vinte minutos mais tarde estávamos em uma ponte alta e estreita, 
mas com tráfego intenso, arrastando dois carrinhos de bebê, famintos e com 
nada além de uma zona industrial à vista. Linda estava furiosa, tinha os 
olhos pretos, a gente sempre acabava em situações daquele tipo, ela disse 
bufando, ninguém fazia aquele tipo de coisa, não nos restava mais nada, nós 
precisávamos comer, a família inteira, aquele podia ter sido um momento de 
aconchego, mas em vez disso estávamos no meio de um vendaval, rodeados 
por carros que passavam em alta velocidade e no meio de uma nuvem de 
fumaça de escapamento naquela ponte do inferno. Será que alguém já tinha 
visto uma família com três crianças pequenas fazer um passeio daquele jei-
to? Seguimos pela estrada e acabamos chegando a uma porta de metal com 
o logo de uma companhia de segurança. Para entrar na cidade, que como 
se não bastasse parecia triste e decadente, precisamos dar uma volta de pelo 
menos quinze minutos pela zona industrial. Tive vontade de abandoná-la, 
porque ela sempre reclamava, sempre queria outra coisa, mas nunca fazia 
nada para mudar, simplesmente reclamava, reclamava, reclamava, nunca 
encarava a situação da maneira como era, e quando a realidade não corres-
pondia à expectativa era a mim que ela criticava, tanto nas coisas pequenas 
quanto nas grandes. Acho que teríamos nos separado naquele instante, mas 
como sempre a logística nos manteve juntos, tínhamos apenas um carro e 
dois carrinhos de bebê, então o jeito era simplesmente fazer de conta que 
tudo o que foi dito não tinha sido dito, enfim, e levar os carrinhos man-
chados e batidos para o outro lado da ponte até o belo clube de iatismo, 
colocá-los no carro e afivelar as crianças depressa para então dirigir até o 
McDonald’s mais próximo, que ficava em um posto de gasolina nos arre-
dores do centro de Gotemburgo, onde eu sentei em um banco para comer 
um cachorro-quente enquanto Vanja e Linda comiam juntas dentro do car-
ro. John e Heidi estavam dormindo. O passeio por Liseberg foi cancelado, 
porque serviria apenas para deixar o clima entre nós dois ainda pior, e em 
vez disso horas mais tarde estacionamos por impulso em um tal de “mundo 
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da fantasia” barato e decrépito, onde tudo era da pior qualidade possível, e 
levamos as crianças a um “circo” composto de um cachorro que pulava por 
dentro de argolas erguidas à altura de um joelho, por uma mulher forte e 
de aspecto másculo, provavelmente de algum lugar do Leste Europeu, que 
estava apenas de biquíni e jogava essas mesmas argolas para cima antes de 
apará-las ao redor da cintura, um número que todas as meninas da minha 
época de escola sabiam fazer, e por um homem loiro da minha idade com 
sapatos pontudos, turbante e pneus caindo por cima das calças harém que 
encheu a boca de gasolina e por quatro vezes cuspiu fogo em direção ao teto 
baixo. Os olhos de John e de Heidi deram a impressão de que podiam saltar 
para fora das órbitas de tão arregalados. Vanja pensava apenas na tenda de 
prêmios que tínhamos deixado para trás, onde se podia ganhar bichos de pe-
lúcia, e não parava de me cutucar e de perguntar se a apresentação já tinha 
acabado. De vez em quando eu olhava para Linda. Ela estava sentada com 
Heidi no colo e tinha lágrimas nos olhos. Quando saímos e começamos a 
descer em direção ao minúsculo parque de diversões, empurrando cada um 
o seu carrinho, ao lado de uma grande piscina com um longo tobogã que 
tinha no alto um enorme troll com cerca de trinta metros de altura sentado 
em um trono, perguntei por quê.

— Não sei — ela respondeu. — Mas o circo sempre me comove.
— Por quê?
— Ah, é tão triste, tão pequeno e barato. E ao mesmo tempo tão bonito.
— Esse aqui também?
— Também. Você não viu a Heidi e o John? Os dois estavam hipnoti-

zados.
— Mas a Vanja não — disse eu com um sorriso. Linda também sorriu.
— O quê? — disse Vanja se virando. — O que você disse, papai?
— Eu só disse que você não conseguia parar de pensar no bicho de pelú-

cia que tinha visto lá embaixo enquanto a gente estava no circo.
Vanja sorriu como sempre fazia quando falávamos sobre alguma coisa 

que ela tinha feito. Satisfeita, mas também entusiasmada, cheia de disposição 
para o que viesse a seguir.

— O que eu fiz? — ela perguntou.
— Você ficou cutucando o meu braço — eu disse. — E disse que queria 

pegar o prêmio naquela mesma hora.
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— Por quê? — ela perguntou.
— Como vou saber? — respondi. — Você queria muito um bicho de 

pelúcia.
— Vamos para lá? — ela perguntou.
— Vamos — eu disse. — Fica lá embaixo.
Apontei para a estradinha de asfalto, em direção aos brinquedos do par-

que de diversões que eu mal conseguia ver do outro lado das árvores.
— A Heidi pode ir comigo?
— Se ela quiser, pode — Linda respondeu.
— Ela quer — disse Vanja enquanto se inclinava por cima de Heidi, que 

estava dentro do carrinho.— Você não quer, Heidi?
— Quero — disse Heidi.
Tivemos que gastar noventa coroas na barraca de prêmios até que as 

duas tivessem um ratinho de brinquedo nos braços. O sol brilhava no céu, o 
ar estava imóvel na floresta, todos os cliques e ruídos imagináveis que saíam 
dos aparelhos misturavam-se à música disco dos anos 1980 que saía das ten-
das à nossa volta. Vanja queria algodão-doce, então dez minutos mais tarde 
estávamos junto à mesa de um quiosque, cercados por vespas irritadas e pró-
ximas, no mormaço do sol que fazia o algodão-doce grudar em tudo o que 
estava perto, ou seja, na superfície da mesa, atrás do carrinho, nos braços e 
nas mãos, tudo para a audível irritação das crianças, não foi naquilo que elas 
pensaram quando viram o recipiente cheio de açúcar rodopiante no quios-
que. Meu café estava amargo e quase intragável. Um garotinho sujo pedalou 
com o triciclo em nossa direção, bateu de frente no carrinho de Heidi e nos 
olhou com uma expressão cheia de expectativa. Tinha olhos e cabelos cas-
tanhos, podia ser romeno ou albanês ou quem sabe grego. Depois de bater 
com a roda mais algumas vezes no carrinho o garoto manobrou de maneira 
a impedir que saíssemos e depois parou, dessa vez com o olhar fixo no chão.

— Vamos embora? — perguntei.
— A Heidi queria andar a cavalo — disse Linda. — Será que podemos 

fazer isso antes?
Um homem forte com orelhas de abano, também moreno, apareceu 

e levantou o menino do triciclo e o levou até a frente do quiosque, afagou-
-lhe duas ou três vezes a cabeça e seguiu na direção do polvo mecânico que 
operava. Nos tentáculos havia cadeirinhas que subiam e desciam enquanto 
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giravam devagar. O garoto começou a pedalar de um lado para outro naquele 
lugar, onde pessoas em trajes de verão saíam e chegavam a todo instante.

— Claro — eu disse, e então me levantei, peguei o algodão-doce de 
Vanja e de Heidi, atirei tudo aquilo num cesto de lixo e comecei a empurrar 
o carrinho de John, que virava a cabeça de um lado para outro a fim de ver 
tudo o que estava acontecendo no lugar onde estávamos e também mais ao 
longe, no caminho que levava em direção ao “vilarejo do Velho Oeste”. Mas 
no “vilarejo do Velho Oeste”, que era um monte de areia com três barracos 
recém-construídos onde se lia respectivamente “mina”, “xerife” e “prisão”, es-
tes dois últimos cheios de cartazes de “procurado vivo ou morto”, cercado de 
um lado por bétulas e do outro por uma rampa onde umas crianças andavam 
em pranchas com rodinhas, o passeio a cavalo estava fechado. Na cerca um 
pouco depois da “mina” a artista circense do Leste Europeu estava sentada 
em uma pedra fumando.

— Cavalo! — disse Heidi olhando ao redor.
— Vamos tentar aquele passeio de burro lá perto da entrada — Linda 

pediu.
John jogou a mamadeira com água no chão. Vanja passou por baixo da 

cerca e correu em direção à mina. Quando Heidi percebeu, saiu do carrinho 
e correu atrás da irmã. Eu vi uma máquina de refrigerante vermelha e branca 
por trás do escritório do xerife, enfiei a mão no bolso da minha bermuda e fi-
quei olhando para o que encontrei: duas borrachinhas de cabelo, um grampo 
de cabelo com uma folha de maconha, um isqueiro, três pedras e três peque-
nas conchas que Vanja tinha juntado em Tjörn, uma nota de vinte coroas, 
duas de cinco e nove moedas de um.

— Enquanto isso vou fumar um cigarro — eu disse. — Vou me sentar ali.
Acenei a cabeça em direção a um toco de árvore um pouco mais adiante. 

John ergueu os dois braços.
— Tudo bem — Linda disse enquanto o pegava no colo. — Você está 

com fome, John? Nossa, que calor. Será que não encontro uma sombra em 
algum lugar? Algum lugar onde eu possa me sentar com ele?

— Lá no alto — eu disse, apontando para cima em direção ao restauran-
te, que tinha o formato de um trem, com o balcão na locomotiva e as mesas 
nos vagões. Não havia uma pessoa sequer lá em cima. As cadeiras estavam 
com o encosto apoiado nas laterais das mesas.
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— Eu vou para lá — disse Linda. — Dar um pouco de peito para ele. 
Você fica de olho nas meninas?

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça, fui até a máquina de refrigerante, 
me sentei no toco de árvore, acendi um cigarro e olhei para o barraco cons-
truído às pressas, onde Vanja e Heidi entravam e saíam pela porta.

— Tá muito escuro lá dentro! — Vanja gritou. — Vem ver!
Ergui a mão e pisquei o olho para ela, o que por sorte bastou para acal-

má-la. Durante todo esse tempo ela continuava apertando o ratinho contra o 
peito com uma das mãos.

A propósito, onde estaria o ratinho de Heidi?
Deixei que meus olhos corressem morro acima. Avistei-o próximo ao es-

critório do xerife, com a cabeça enterrada na areia. Lá em cima, no restauran-
te, Linda arrastou uma cadeira até encostá-la na parede, sentou e começou 
a amamentar John, que no início esperneou um pouco mas depois se deitou 
bem quietinho. A mulher do circo estava subindo o morro. Uma mutuca 
picou minha perna. Dei um tapa com tanta força que ela virou mingau na 
minha pele. O cigarro tinha um gosto pavoroso naquele calor, mas continuei 
a tragar a fumaça para dentro dos pulmões com vontade e olhei para cima em 
direção à copa dos espruces, de um verde tão intenso que chegava a refletir o 
sol. Uma outra mutuca pousou na minha perna. Irritado, dei mais um tapa, 
me levantei, joguei o cigarro no chão e caminhei em direção às meninas com 
a lata meio cheia de refrigerante ainda gelado na mão.

— Papai, vá para os fundos enquanto a gente entra na casa, aí você vê se 
consegue nos ver pelas frestas, tá? — disse Vanja apertando os olhos enquanto 
falava comigo.

— Tudo bem — eu disse e então dei a volta no barraco. Eu as ouvi rindo 
e fazendo bagunça lá dentro. Inclinei a cabeça para junto de uma fresta e 
espiei para dentro. Mas a diferença entre a luz externa e a luz interna era tão 
grande que não consegui ver nada.

— Papai, você tá aí fora? — gritou Vanja.
— Estou — respondi.
— E você tá nos vendo?
— Não. Vocês ficaram invisíveis?
— Ficamos!
Quando as duas saíram, fingi que eu não conseguia vê-las. Fixei o olhar 

em Vanja enquanto chamava o nome dela.
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— Eu estou aqui — ela disse, abanando as mãos.
— Vanja? — repeti. — Para onde você foi? Venha para cá, isso já perdeu 

a graça.
— Eu estou aqui! Aqui!
— Vanja…?
— Você não me vê de verdade? Eu estou invisível de verdade?
A voz soou infinitamente satisfeita, mas ao mesmo tempo percebi uma 

certa inquietação. No mesmo instante John começou a gritar. Eu olhei para 
cima. Linda estava com John no colo. Não era comum que gritasse daquele 
jeito.

— Ah, aí está você! — eu disse. — Você estava aí esse tempo todo?
— Es-ta-va — respondeu ela.
— Você viu que o John está chorando?
Vanja acenou a cabeça e olhou para cima.
— Está na hora de ir embora — eu disse. — Vamos.
Tentei pegar a mão de Heidi.
— Não quero — disse ela. — Não quero dar a mão.
— Tudo bem — eu disse. — Mas pelo menos entre no carrinho.
— Não quero carrinho — ela disse.
— Você quer que eu te carregue?
— Não quero que você me carregue — ela respondeu.
Desci um pouco e busquei o carrinho. Quando voltei ela tinha subido 

na cerca. Vanja estava sentada no chão. No alto do morro Linda tinha saído 
do restaurante, ela estava descendo o caminho e olhou para baixo, fazendo 
um sinal para nos chamar até onde estava. John continuava gritando.

— Eu não quero caminhar — Vanja disse. — Estou com as pernas can-
sadas.

— Você mal andou um metro o dia inteiro — eu disse. — Como pode 
estar com as pernas cansadas?

— Eu não tenho pernas. Você precisa me levar.
— Não, Vanja, que besteira. Você sabe que eu não posso levar você.
— Pode sim.
— Entre no carrinho, Heidi — pedi. — E aí vamos andar de burro.
— Não quero carrinho — ela disse.
— Eu não tenho peeernas! — Vanja insistiu. Essa última frase foi dita 

aos gritos.
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A raiva tomou conta de mim. A vontade era de erguer as duas e carregá-
-las uma enfiada debaixo de cada braço, bem apertadas. Já tinha acontecido 
mais de uma vez de eu ir embora com as duas se debatendo e gritando de-
baixo dos braços sem demonstrar nenhuma emoção para os transeuntes, que 
sempre olhavam com grande interesse quando fazíamos essas cenas, como se 
eu estivesse usando uma máscara de macaco ou algo parecido.

Mas naquele instante consegui me controlar.
— Você pode se sentar no carrinho, Vanja? — perguntei.
— Posso se você me levantar — ela respondeu.
— Não, você mesma vai se levantar.
— Não — ela disse. — Eu não tenho pernas.
Se eu não me curvasse, ficaríamos lá até a manhã seguinte, pois se por 

um lado Vanja não tinha paciência e sempre desistia ao encontrar o menor 
obstáculo, por outro lado era infinitamente teimosa no que dizia respeito às 
suas próprias vontades.

— Está bem — eu disse, erguendo-a até o carrinho. — Você ganhou 
mais uma vez.

— Ganhei o quê? — ela quis saber.
— Nada — respondi. — Venha, Heidi, vamos embora.
Tirei-a da cerca e, depois de dois ou três “não, não quero” ditos sem 

muita convicção, começamos a subir o morro, Heidi nos meus braços, Vanja 
no carrinho. Durante o trajeto peguei o ratinho de Heidi, limpei a sujeira e o 
guardei na redinha.

— Não sei o que houve com ele — Linda explicou quando chegamos 
ao topo. — Simplesmente começou a chorar de repente. Pode ser que uma 
vespa o tenha picado. Veja aqui…

Ela levantou a blusa de John para me mostrar a barriga dele, onde havia 
uma pequena marca vermelha. John se debateu nos braços de Linda, com o 
rosto vermelho e o cabelo úmido de toda aquela gritaria.

— Pobrezinho! — ela disse.
— Já eu fui picado por uma mutuca — disse. — Talvez uma o tenha 

picado também. Mas coloque-o no carrinho e vamos embora. De qualquer 
jeito não tem nada que a gente possa fazer agora.

Quando prendemos as fivelas John começou a se retorcer e baixou a 
cabeça enquanto gritava.
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— Precisamos chegar até o carro — eu disse.
— É — Linda respondeu. — Mas antes eu preciso trocar a fralda dele. 

Lá embaixo tem um lugar.
Acenei a cabeça e começamos a descer. Já haviam se passado algumas 

horas desde a nossa chegada, o sol estava mais baixo no céu e alguma coisa na 
luz que enchia a floresta me fez recordar as tardes de verão em casa, quando 
ou nosso pai e a nossa mãe nos levavam para a orla da ilha para tomarmos um 
banho de mar ou nós mesmos descíamos até o outeiro no estreito logo abaixo 
do loteamento. Por alguns segundos me ocupei com essas memórias, não sob 
a forma de acontecimentos concretos, mas como atmosferas, cheiros, impres-
sões. Como a luz, que ao meio-dia era mais branca e mais neutra, começava 
a ficar mais exuberante e a deixar todas as cores mais escuras. Ah, correr pela 
estrada em meio à floresta ensombrecida em um verão nos anos 1970! Mer-
gulhar na água salgada e nadar até Gjerstadholmen na outra margem! O sol 
que reluzia nos escolhos e os deixava quase dourados. A grama dura e seca 
que crescia nas depressões entre um e outro. O pressentimento das profun-
dezas sob a superfície da água escura à sombra da montanha. Os peixes que 
nadavam por lá. E a copa das árvores acima das nossas cabeças, com galhos 
finos que tremulavam com a brisa! A casca fina e por baixo o tronco liso, que 
mais parecia um osso. A folhagem verde…

— Lá está — disse Linda, indicando com a cabeça uma pequena cons-
trução octogonal em madeira.— Você espera aqui?

— Vamos descendo devagar — respondi.
Na parte da floresta para dentro da cerca havia dois gnomos entalhados 

em madeira. Era assim que o lugar tinha conseguido o status de “mundo da 
fantasia”.

— Olha, um duneide! — gritou Heidi. “Duneide” era o duende, ou seja, 
o gnomo. Por muito tempo ela tinha se ocupado com aquela criatura. Na pri-
mavera, tinha olhado para a varanda por onde o Papai Noel havia chegado na 
véspera de Natal e dito “o duneide tá vindo”, e sempre que brincava com um 
dos presentes fazia questão de explicar de onde tinha vindo. Mesmo assim, não 
seria fácil determinar que importância o gnomo teria para Heidi, pois quando 
por acidente viu as roupas do Papai Noel no meu roupeiro entre o Natal e 
o Ano-Novo, não ficou nem um pouco surpresa ou exasperada, não houve 
nenhuma revelação, ela simplesmente apontou e gritou “duneide”, como se 
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fosse naquele lugar que a criatura trocava de roupa, e quando topávamos com 
o velho mendigo de barba branca que vivia na praça em frente à nossa casa 
ela às vezes se levantava no carrinho e berrava “duneide” a plenos pulmões.

Eu baixei a cabeça e a beijei na bochecha gorducha.
— Não quero beijo! — ela protestou.
Eu ri.
— Não posso beijar você, Vanja?
— Nah! — ela respondeu.
Um fluxo pequeno mas constante de pessoas passava o tempo inteiro por 

nós, a maioria vestindo roupas leves, bermudas, camiseta e chinelos, alguns 
com agasalho e tênis de corrida, muitos deles gordos, e quase nenhum bem-
-vestido.

— Meu papai na cadeia! — Heidi gritou feliz da vida.
Vanja se virou no carrinho.
— Não, o papai não tá na cadeia! — corrigiu ela.
Ri mais uma vez e parei.
— Precisamos esperar a mamãe aqui um pouco.
O seu papai está na cadeia era uma frase que certas crianças no jardim 

de infância costumavam dizer umas para as outras. Heidi a achava muito ele-
gante, e costumava usá-la quando queria se gabar de mim. Na última vez em 
que fomos para a cabana de férias, Linda me contou que ela disse a mesma 
coisa para uma senhora que estava no banco de trás do ônibus. Meu papai 
na cadeia. Como eu não estava junto, mas no ponto de ônibus com John, a 
declaração pairou no ar sem que houvesse nenhuma contradição.

Abaixei a cabeça e enxuguei o suor da minha testa com a manga da 
camiseta.

— Posso tentar mais uma vez na barraca de prêmios, papai? — Vanja 
pediu.

— De jeito nenhum — respondi. — Você já ganhou um bicho de pe-
lúcia!

— Por favor, papai! — ela insistiu.
Eu me virei e vi Linda caminhando em nossa direção. John estava de pé 

no carrinho e parecia satisfeito com o chapéu que estava usando.
— Tudo certo? — perguntei.
— Aham. Eu lavei a picada com água fria. Mas ele está cansado.
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— Ele pode dormir no carro — respondi.
— Que horas devem ser?
— Três e meia, talvez?
— Então chegamos em casa umas oito?
— Por aí.
Mais uma vez atravessamos a pequena extensão do parque de diversões, 

passando pelo navio pirata, uma fachada de madeira decrépita onde se viam 
homens de apenas um braço ou apenas uma perna com espadas e lenços 
na cabeça, a cerca das lhamas e a cerca dos avestruzes, a pequena platafor-
ma onde crianças pedalavam em quadriciclos e por fim chegamos à entrada, 
onde havia um circuito, ou seja, alguns troncos de árvore e algumas paredes 
de tábua com redes estendidas entre si, uma plataforma de bungee-jump e 
uma pista para andar de burro, onde paramos. Linda pegou Heidi, levou-a 
até a fila e afivelou o capacete, enquanto Vanja e eu ficamos parados junto à 
cerca com John, olhando.

Quatro burros estavam na pista, e eram os pais que os puxavam. O per-
curso não tinha mais de trinta metros, mas a maioria levava um bom tempo 
para completá-lo, pois afinal eram burros, e não pôneis, e os burros param 
quando bem entendem. Os pais desesperados puxavam as rédeas com toda a 
força sem que os bichos avançassem um centímetro. Davam tapas nas paletas 
sem que adiantasse nada, os burros continuavam parados. Uma criança estava 
chorando. O tempo inteiro a mulher que recolhia os bilhetes dava conselhos 
aos berros para os pais. Puxe com toda a força! Mais forte! Puxe, não vai acon-
tecer nada. Força! Isso, assim!

— Está vendo, Vanja? — eu disse. — Os burros se recusam a andar!
Vanja riu. Me alegrei ao vê-la alegre. Ao mesmo tempo eu estava meio 

preocupado com o que podia acontecer a Linda; a paciência dela não era 
maior que a de Vanja. Mas quando chegou a hora ela teve um desempenho 
impecável. Toda vez que o burrinho parava ela virava e tocava as costas na 
paleta do burro ao mesmo tempo que estalava os lábios. Linda costumava 
andar a cavalo quando era mais nova, por muito tempo a vida dela girou em 
torno dos cavalos, deve ter sido esse o motivo.

Heidi estava radiante. Quando o burro não se deixava convencer pelo 
truque, Linda puxava as rédeas com tanta força e tanta decisão que não so-
brava espaço para a má vontade do bicho.
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