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1. O caçador de livros

No inverno de 1417, Poggio Bracciolini ia a cavalo pelos morros e os vales 

arborizados do sul da Alemanha a caminho de seu distante destino, um mostei-

ro que segundo se dizia tinha um depósito de velhos manuscritos. Como deve 

ter fi cado imediatamente claro para os aldeões que o viam das portas de seus 

casebres, o homem era estrangeiro. Pequeno e barbeado, provavelmente estava 

vestido de forma modesta com uma túnica e uma capa bem-feitas, mas simples.1 

O fato de não ser do campo estava claro, e no entanto ele não se parecia com 

nenhum dos moradores da cidade e da corte que os nativos dali estariam acos-

tumados a ver de passagem de vez em quando. Desarmado e sem a proteção de 

uma armadura barulhenta, certamente não era um cavaleiro teutônico — um 

único golpe fi rme com o bastão de osso de um campônio qualquer teria dado 

cabo dele com facilidade. Embora não parecesse ser pobre, não tinha nenhuma 

das marcas familiares de riqueza e status: não era da corte, com roupas lindas e 

cabelos perfumados arrumados em longos cachos, e também não era um nobre 

caçando com cães ou águias. E, como fi cava claro pelas roupas e pelo corte do 

cabelo, não era padre nem monge.

O sul da Alemanha na época prosperava. A catastrófi ca Guerra dos Trinta 

Anos que assolaria a Alemanha rural e abalaria cidades inteiras da região ainda 

estava distante, assim como os horrores de nosso próprio tempo, que destruí-
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ram muito do que tinha sobrevivido daquele período. Além de cavaleiros, cor-

tesãos e nobres, outros homens de peso cruzavam as estradas sulcadas e com-

pactadas. Ravensburg, perto de Constança, estava envolvida no comércio de 

tecidos e recentemente havia começado a produzir papel. Ulm, na margem es-

querda do Danúbio, era um vigoroso centro de manufatura e comércio, assim 

como Heidenheim, Aalen, a linda Rothenburg ob der Tauber e a ainda mais 

linda Würzburg. Burgueses, mercadores de lã, couro e tecidos, vinhateiros e 

cervejeiros, artesãos e seus aprendizes, assim como diplomatas, banqueiros e 

cobradores de impostos, todos eles eram visões conhecidas. Ainda assim, Pog-

gio não se encaixava.

Havia também fi guras menos prósperas — ajornalados, funileiros, amola-

dores de facas e outros cujos ofícios os mantinham na estrada; peregrinos a ca-

minho de santuários, onde podiam rezar diante de uma gota de sangue sagrado 

ou um fragmento do osso de um santo; jograis, adivinhos, mascates, acrobatas 

e saltimbancos que viajavam entre as cidades; fugitivos, vagabundos e ladrões 

de galinhas. E também os judeus, com seus chapéus cônicos e os distintivos 

amarelos que as autoridades cristãs os obrigavam a usar, para que pudessem ser 

facilmente identifi cados como alvos de desprezo e de ódio. Poggio certamente 

não era nada disso.

Para aqueles que o viam passar, ele na verdade deve ter sido uma fi gura 

desorientadora. A maioria das pessoas naquela época demonstrava sua identi-

dade, seu lugar no sistema social hierarquizante, através de sinais visíveis que 

todos podiam ler, como as manchas indeléveis nas mãos de um tintureiro. Pog-

gio beirava o incompreensível. Um indivíduo isolado, fora das estruturas de 

família e ocupação, fazia muito pouco sentido. O que importava era do que a 

pessoa fazia parte, e em alguns casos a quem pertencia. O pequeno dístico que 

Alexander Pope escreveu jocosamente no século XVIII, para que fosse colocado 

num dos pugs da rainha, poderia ter sido aplicado com sinceridade ao mundo 

que Poggio habitava:

De Sua Majestade eu sou por bem;

E vós, senhor, sois cão de quem?

O núcleo familiar, a rede de parentesco, a guilda, a corporação — eram 

essas as bases em que se fundava a noção de pessoa. A independência e a autos-
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sufi ciência não tinham peso cultural; na verdade, mal podiam ser concebidas, 

muito menos valorizadas. A identidade tinha um lugar preciso e bem sabido 

numa cadeia de comando e obediência.

Tentar romper a cadeia era uma tolice. Um gesto impertinente — uma re-

cusa de prestar reverência, ou se ajoelhar, ou descobrir a cabeça diante da pessoa 

certa — podia acarretar um nariz rasgado ou um pescoço partido. E, afi nal, 

para quê? Não havia alternativas coerentes, pelo menos nenhuma que fosse ar-

ticulada pela Igreja, ou pela corte, ou pelos oligarcas da cidade. O melhor pro-

cedimento era aceitar humildemente a identidade reservada pelo destino: o la-

vrador só precisava saber lavrar, o tecelão, tecer, o monge, rezar. Era possível, 

claro, ser melhor ou pior em cada uma dessas coisas; a sociedade em que Poggio 

se encontrava reconhecia e, num grau considerável, recompensava competên-

cias incomuns. Mas valorizar uma pessoa por alguma individualidade inefável, 

ou por versatilidade, ou curiosidade intensa, era virtualmente inaudito. Na 

verdade, a Igreja dizia que a curiosidade era um pecado mortal.2 Deixar-se levar 

por ela signifi cava correr o risco de uma eternidade no inferno.

Quem, então, era esse Poggio? Por que não proclamava sua identidade nas 

costas, como as pessoas decentes costumavam fazer? Ele não usava insígnias e 

não carregava fardos de mercadorias. Tinha o ar confi ante de alguém acostu-

mado a viver entre os grandes, mas ele próprio, evidentemente, não era fi gura 

de grande importância. Todo mundo sabia que aparência tinha uma dessas 

pessoas importantes, pois aquela era uma sociedade de servos, guardas arma-

dos e criados de libré. O estrangeiro, com trajes simples, cavalgava com apenas 

um acompanhante. Quando pararam na estalagem, o acompanhante, que pare-

cia ser um assistente ou um criado, fez os pedidos; quando o mestre falou, fi cou 

claro que sabia pouco ou nada de alemão, e que sua língua nativa era o italiano.

Se tivesse tentado explicar a um curioso o que estava querendo ali, o misté-

rio de sua identidade teria se aprofundado ainda mais. Numa cultura com uma 

alfabetização muito limitada, um interesse por livros já era bizarro. E como Pog-

gio poderia explicar a natureza ainda mais bizarra de seus interesses particulares? 

Ele não estava em busca de livros de horas, ou missais, ou hinários cujas belíssi-

mas iluminuras e encadernações esplêndidas deixassem óbvio seu valor até para 

os analfabetos. Esses livros, alguns incrustados de joias e com páginas com bor-

das de ouro, muitas vezes fi cavam trancados em caixas especiais ou acorrentados 

aos púlpitos e às prateleiras, para que leitores de mãos leves não pudessem fugir 
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com eles. Mas estes não tinham encantos especiais para Poggio. E ele também 

não se sentia atraído pelos tomos lógicos, médicos ou jurídicos que constituíam 

as ferramentas de prestígio das elites profi ssionais. Esses livros tinham o poder 

de impressionar e até intimidar quem não sabia lê-los. Eram cercados de uma 

mágica social, como a que normalmente se associa a eventos desagradáveis: um 

processo legal, um inchaço doloroso na virilha, uma acusação de bruxaria ou de 

heresia. Uma pessoa comum teria entendido que volumes desse tipo tinham 

dentes e garras, e teria entendido por que uma pessoa inteligente poderia estar 

atrás deles. Mas aqui também a indiferença de Poggio era desconcertante.

O estrangeiro estava indo a um mosteiro, mas não era padre, teólogo ou 

inquisidor, e não estava em busca de livros de oração. Procurava velhos manus-

critos, muitos deles mofados, carcomidos de traças e praticamente indecifráveis 

até para os leitores mais treinados. Se as folhas de pergaminho em que esses li-

vros eram escritos ainda estivessem intactas, teriam certo valor monetário, já 

que poderiam ser cuidadosamente raspados com facas, amaciados com talco e 

usados novamente. Mas Poggio não estava no ramo de pergaminhos usados, na 

verdade detestava quem raspava as letras antigas. Ele queria ver o que estava 

escrito ali, mesmo que a grafi a fosse intricada e difícil, e estava interessado aci-

ma de tudo em manuscritos que tivessem quatrocentos ou quinhentos anos, 

que viessem portanto do século X ou até antes.

A não ser para um punhado de pessoas na Alemanha, essa busca, caso 

Poggio tivesse exposto o que era, teria parecido estranha. E teria parecido ainda 

mais estranha se Poggio tivesse explicado que na verdade não tinha o menor 

interesse no que foi escrito quatrocentos ou quinhentos anos atrás. Ele despre-

zava aquela época, a considerava um poço de superstição e ignorância. O que 

realmente queria achar eram palavras que nada tinham a ver com o momento 

em que foram escritas no pergaminho antigo, palavras que na melhor das hipó-

teses não estivessem contaminadas pelo universo mental do reles escriba que as 

copiara. Aquele escriba, Poggio esperava, estava aplicada e acuradamente co-

piando um pergaminho ainda mais antigo, feito por outro escriba cuja vida 

humilde também não tinha qualquer interesse para o caçador de livros a não 

ser o fato de ter deixado essa marca. Se a maré de sorte quase miraculosa se 

mantivesse, o manuscrito anterior, havia muito desaparecido na poeira, era por 

sua vez uma cópia fi el de um manuscrito mais antigo e aquele manuscrito, có-

pia de um outro. Agora fi nalmente a caçada fi cava interessante para Poggio, e o 
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coração de caçador dentro do peito dele batia acelerado. Os rastros estavam le-

vando de volta a Roma, não à Roma contemporânea, da corrompida corte pa-

pal, das intrigas, da debilidade política e dos surtos periódicos de peste bubôni-

ca, mas a Roma do Fórum e do Senado e de um latim cuja beleza cristalina o 

enchia de encanto e de desejo por um mundo perdido.

O que isso tudo poderia querer dizer para qualquer sujeito de pés no chão, 

no sul da Alemanha, em 1417? Ao ouvir Poggio, um supersticioso poderia ter 

suspeitado de um caso singular de feitiçaria, a bibliomancia; um homem mais 

sofi sticado poderia ter diagnosticado uma obsessão psicológica, a bibliomania; 

um homem de fé poderia ter se perguntado por que uma alma sadia sentiria 

uma atração passional pelo tempo anterior ao momento em que o Salvador 

trouxe aos pobres pagãos a promessa da redenção. E todos teriam feito a óbvia 

pergunta: a quem este homem serve?

O próprio Poggio teria encontrado difi culdade para responder. Até pouco 

tempo antes ele era um servo do papa, como tinha sido de vários outros pontí-

fi ces romanos. Sua ocupação era a de scriptor, ou seja, redator profi ssional de 

documentos na burocracia papal, e, empregando sagacidade e astúcia, tinha 

chegado à invejada posição de secretário apostólico. Ele fi cava assim à disposi-

ção para escrever as palavras do papa, registrar suas decisões soberanas, redigir 

num latim elegante sua extensa correspondência internacional. Num esquema 

formal de corte, em que a proximidade física com o soberano absoluto era um 

bem de importância central, Poggio era um homem importante. Ele escutava 

enquanto o papa sussurrava alguma coisa em seu ouvido; respondia com outro 

sussurro; conhecia o signifi cado dos sorrisos e das caras fechadas do papa. Ti-

nha acesso, como sugere a própria palavra “secretário”, aos segredos do papa. E 

aquele papa era cercado de muitos segredos.

Na época em que cavalgava em busca de manuscritos antigos, porém, 

Poggio não era mais secretário apostólico. Não que tivesse desagradado seu 

mestre, o papa, que ainda estava vivo. Mas tudo tinha mudado. O papa que 

Poggio servira antes, e diante de quem tremiam os fi éis (e os não tão fi éis), esta-

va naquele momento do inverno de 1417 numa prisão imperial em Heidelberg. 

Despojado de título, nome, poder e dignidade, havia sido humilhado em públi-

co, condenado pelos príncipes de sua própria Igreja. O “santo e infalível” Con-

cílio Geral de Constança tinha declarado que, por sua “vida detestável e indeco-

rosa”, ele havia rebaixado a Igreja e a Cristandade, e que não servia para 
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continuar ocupando sua alta posição.3 Consoantemente, o concílio liberou to-

dos os fi éis dos deveres de fi delidade e obediência a ele; ou seja, agora estava 

proibido chamá-lo de papa ou obedecer a ele. Na longa história da Igreja, que 

conta com uma impressionante quantidade de escândalos, poucas coisas desse 

tipo haviam acontecido antes — e nada desse tipo voltou a acontecer depois.

O papa deposto não estava lá, mas Poggio, seu ex-secretário apostólico, 

pode ter estado presente quando o arcebispo de Riga entregou o selo papal a 

um ourives, que solenemente quebrou a peça, junto com as armas papais. Todos 

os criados do antigo papa foram liberados, e a correspondência dele — a cor-

respondência em cujo gerenciamento Poggio tinha sido tão fundamental — foi 

ofi cialmente encerrada. O papa que havia escolhido se chamar João XXIII não 

existia mais; o homem que empregava aquele título era agora novamente o que 

seu batismo declarava, Baldassare Cossa. E Poggio era um homem sem mestre.

Não ter um mestre no começo do século XV era, para a maioria dos homens, 

um estado nada invejável, e até perigoso. As aldeias e as cidades viam com sus-

peita os viajantes; andarilhos eram açoitados e marcados a ferro; e, nas trilhas 

desertas de um mundo sem polícia, quem não tinha proteção era tremendamen-

te vulnerável. É claro que Poggio estava longe de ser um andarilho. Sofi sticado e 

muito bem treinado, vinha circulando havia muito entre os grandes. Os guardas 

armados do vaticano e do Castelo de Santo Ângelo o deixavam passar pelos 

portões sem uma palavra, e pessoas importantes na corte papal tentavam se 

destacar diante de seus olhos. Ele tinha acesso direto a um soberano absoluto, 

rico e inteligente senhor de territórios imensos, que também dizia ser o mestre 

espiritual de toda a cristandade ocidental. Nas câmaras privadas dos palácios, 

assim como na própria corte papal, o secretário apostólico Poggio era uma pre-

sença familiar, trocando piadas com cardeais cobertos de joias, conversando com 

embaixadores e bebendo vinho fi no em taças de cristal e ouro. Em Florença, ti-

nha granjeado a amizade das fi guras mais poderosas da Signoria, o corpo admi-

nistrativo da cidade, e possuía um considerável círculo de relações.

Mas Poggio não estava em Roma nem em Florença. Estava na Alemanha, e 

o papa que ele seguira até a cidade de Constança estava na prisão. Os inimigos 

de João XXIII haviam triunfado e estavam agora no controle. Portas que um dia 

se abriram para Poggio agora estavam solidamente fechadas. E gente que antes 

queria muito obter favores — uma dispensa, uma decisão jurídica, uma posição 

lucrativa para si próprio ou seus parentes —, gente que adulava o secretário 
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como meio de adular seu mestre, agora olhava em outra direção. A renda de 

Poggio abruptamente secou.

Era uma renda considerável. Os scriptores não recebiam uma paga fi xa, 

mas tinham permissão para cobrar taxas pela execução de documentos e para 

obter o que se chamava “concessão de graça”, ou seja, favores legais em questões 

que exigiam alguma correção técnica ou alguma exceção concedida, oralmente 

ou por escrito, pelo papa. E, claro, havia outras taxas, não exatamente ofi ciais, 

que chegavam de maneira privada até alguém que estava tão próximo do papa. 

No meio do século XV, a renda de um secretário fi cava entre 250 e trezentos 

fl orins por ano, e um espírito empreendedor podia ganhar muito mais. No fi m 

de um período de doze anos nessa carreira, Jorge de Trebizonda, um colega de 

Poggio, tinha estocado mais de 4 mil fl orins em bancos romanos, além de belos 

investimentos em propriedades.4

Em suas cartas aos amigos, Poggio disse durante a vida inteira que não era 

nem ambicioso nem ganancioso. Escreveu um ensaio muito elogiado em que 

atacava a avareza como um dos mais odiosos vícios humanos, e fustigava a ga-

nância dos monges hipócritas, príncipes sem escrúpulos e mercadores cúpidos. 

Teria sido tolo, claro, levar essas declarações totalmente a sério: há vários indí-

cios no fi nal de sua carreira, quando ele conseguiu voltar à corte papal, de que 

Poggio usou sua posição para ganhar dinheiro sem pensar duas vezes. Nos anos 

1450, além de um palazzo de família e de uma propriedade no campo, ele era 

dono de várias fazendas, dezenove terrenos diferentes e duas casas em Florença, 

e possuía depósitos substanciosos em casas bancárias e comerciais.5

Mas essa prosperidade está ainda a anos daqui. Um inventário ofi cial (cha-

mado de catasto), feito em 1427 por cobradores de impostos, indicava que Poggio 

tinha posses bem modestas. E uma década antes, no tempo em que João XXIII foi 

deposto, ele quase certamente possuía muito menos. Na verdade, seu impulso 

acumulador posterior pode ter sido uma reação à lembrança daqueles longos 

meses, que viraram vários anos magros, em que se viu em terra estrangeira, sem 

emprego ou renda e com muito poucos recursos dos quais se valer. No inverno de 

1417, quando cavalgava pelos campos do sul da Alemanha, Poggio sabia apenas 

muito vagamente, se é que sabia de todo, de onde viriam seus próximos fl orins.

É ainda mais impressionante que nesse período difícil Poggio não tenha 

rapidamente encontrado um novo emprego ou se apressado em voltar para a 

Itália.6 O que ele fez em vez disso foi sair caçando livros.
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