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1. O cagador de livros

No inverno de 1417, Poggio Bracciolini ia a cavalo pelos morros e os vales
arborizados do sul da Alemanha a caminho de seu distante destino, um mostei-
ro que segundo se dizia tinha um depésito de velhos manuscritos. Como deve
ter ficado imediatamente claro para os aldedes que o viam das portas de seus
casebres, 0 homem era estrangeiro. Pequeno e barbeado, provavelmente estava
vestido de forma modesta com uma ttinica e uma capa bem-feitas, mas simples.'
O fato de nio ser do campo estava claro, e no entanto ele ndo se parecia com
nenhum dos moradores da cidade e da corte que os nativos dali estariam acos-
tumados a ver de passagem de vez em quando. Desarmado e sem a protecio de
uma armadura barulhenta, certamente nao era um cavaleiro teuténico — um
unico golpe firme com o bastdo de osso de um campdnio qualquer teria dado
cabo dele com facilidade. Embora nao parecesse ser pobre, ndo tinha nenhuma
das marcas familiares de riqueza e status: ndo era da corte, com roupas lindas e
cabelos perfumados arrumados em longos cachos, e também nao era um nobre
cacando com cides ou dguias. E, como ficava claro pelas roupas e pelo corte do
cabelo, ndo era padre nem monge.

O sul da Alemanha na época prosperava. A catastréfica Guerra dos Trinta
Anos que assolaria a Alemanha rural e abalaria cidades inteiras da regido ainda
estava distante, assim como os horrores de nosso préprio tempo, que destrui-
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ram muito do que tinha sobrevivido daquele periodo. Além de cavaleiros, cor-
tesdos e nobres, outros homens de peso cruzavam as estradas sulcadas e com-
pactadas. Ravensburg, perto de Constanca, estava envolvida no comércio de
tecidos e recentemente havia comegado a produzir papel. Ulm, na margem es-
querda do Dantbio, era um vigoroso centro de manufatura e comércio, assim
como Heidenheim, Aalen, a linda Rothenburg ob der Tauber e a ainda mais
linda Wiirzburg. Burgueses, mercadores de 13, couro e tecidos, vinhateiros e
cervejeiros, artesdos e seus aprendizes, assim como diplomatas, banqueiros e
cobradores de impostos, todos eles eram visdes conhecidas. Ainda assim, Pog-
gio ndo se encaixava.

Havia também figuras menos présperas — ajornalados, funileiros, amola-
dores de facas e outros cujos oficios os mantinham na estrada; peregrinos a ca-
minho de santudrios, onde podiam rezar diante de uma gota de sangue sagrado
ou um fragmento do osso de um santo; jograis, adivinhos, mascates, acrobatas
e saltimbancos que viajavam entre as cidades; fugitivos, vagabundos e ladrdes
de galinhas. E também os judeus, com seus chapéus conicos e os distintivos
amarelos que as autoridades cristas os obrigavam a usar, para que pudessem ser
facilmente identificados como alvos de desprezo e de ddio. Poggio certamente
nao era nada disso.

Para aqueles que o viam passar, ele na verdade deve ter sido uma figura
desorientadora. A maioria das pessoas naquela época demonstrava sua identi-
dade, seu lugar no sistema social hierarquizante, através de sinais visiveis que
todos podiam ler, como as manchas indeléveis nas maos de um tintureiro. Pog-
gio beirava o incompreensivel. Um individuo isolado, fora das estruturas de
familia e ocupacio, fazia muito pouco sentido. O que importava era do que a
pessoa fazia parte, e em alguns casos a quem pertencia. O pequeno distico que
Alexander Pope escreveu jocosamente no século xvii, para que fosse colocado
num dos pugs da rainha, poderia ter sido aplicado com sinceridade ao mundo
que Poggio habitava:

De Sua Majestade eu sou por bem;

E v6s, senhor, sois cio de quem?

O nducleo familiar, a rede de parentesco, a guilda, a corporagao — eram
essas as bases em que se fundava a nog¢do de pessoa. A independéncia e a autos-
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suficiéncia nao tinham peso cultural; na verdade, mal podiam ser concebidas,
muito menos valorizadas. A identidade tinha um lugar preciso e bem sabido
numa cadeia de comando e obediéncia.

Tentar romper a cadeia era uma tolice. Um gesto impertinente — uma re-
cusa de prestar reveréncia, ou se ajoelhar, ou descobrir a cabega diante da pessoa
certa — podia acarretar um nariz rasgado ou um pescoco partido. E, afinal,
para qué? Nao havia alternativas coerentes, pelo menos nenhuma que fosse ar-
ticulada pela Igreja, ou pela corte, ou pelos oligarcas da cidade. O melhor pro-
cedimento era aceitar humildemente a identidade reservada pelo destino: o la-
vrador sé precisava saber lavrar, o tecelao, tecer, o monge, rezar. Era possivel,
claro, ser melhor ou pior em cada uma dessas coisas; a sociedade em que Poggio
se encontrava reconhecia e, num grau considerével, recompensava competén-
cias incomuns. Mas valorizar uma pessoa por alguma individualidade inefével,
ou por versatilidade, ou curiosidade intensa, era virtualmente inaudito. Na
verdade, a Igreja dizia que a curiosidade era um pecado mortal.? Deixar-se levar
por ela significava correr o risco de uma eternidade no inferno.

Quem, entdo, era esse Poggio? Por que nao proclamava sua identidade nas
costas, como as pessoas decentes costumavam fazer? Ele nao usava insignias e
nao carregava fardos de mercadorias. Tinha o ar confiante de alguém acostu-
mado a viver entre os grandes, mas ele proprio, evidentemente, nao era figura
de grande importancia. Todo mundo sabia que aparéncia tinha uma dessas
pessoas importantes, pois aquela era uma sociedade de servos, guardas arma-
dos e criados de libré. O estrangeiro, com trajes simples, cavalgava com apenas
um acompanhante. Quando pararam na estalagem, o acompanhante, que pare-
cia ser um assistente ou um criado, fez os pedidos; quando o mestre falou, ficou
claro que sabia pouco ou nada de alemao, e que sua lingua nativa era o italiano.

Se tivesse tentado explicar a um curioso o que estava querendo ali, 0 misté-
rio de sua identidade teria se aprofundado ainda mais. Numa cultura com uma
alfabetiza¢cdo muito limitada, um interesse por livros ja era bizarro. E como Pog-
gio poderia explicar a natureza ainda mais bizarra de seus interesses particulares?
Ele nao estava em busca de livros de horas, ou missais, ou hindrios cujas belissi-
mas iluminuras e encadernagoes espléndidas deixassem 6bvio seu valor até para
os analfabetos. Esses livros, alguns incrustados de joias e com paginas com bor-
das de ouro, muitas vezes ficavam trancados em caixas especiais ou acorrentados
aos pulpitos e as prateleiras, para que leitores de maos leves nao pudessem fugir
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com eles. Mas estes nao tinham encantos especiais para Poggio. E ele também
nao se sentia atraido pelos tomos légicos, médicos ou juridicos que constituiam
as ferramentas de prestigio das elites profissionais. Esses livros tinham o poder
de impressionar e até intimidar quem néo sabia 1é-los. Eram cercados de uma
madgica social, como a que normalmente se associa a eventos desagraddveis: um
processo legal, um inchago doloroso na virilha, uma acusa¢ao de bruxaria ou de
heresia. Uma pessoa comum teria entendido que volumes desse tipo tinham
dentes e garras, e teria entendido por que uma pessoa inteligente poderia estar
atrds deles. Mas aqui também a indiferenca de Poggio era desconcertante.

O estrangeiro estava indo a um mosteiro, mas nao era padre, te6logo ou
inquisidor, e nao estava em busca de livros de oragao. Procurava velhos manus-
critos, muitos deles mofados, carcomidos de tragas e praticamente indecifraveis
até para os leitores mais treinados. Se as folhas de pergaminho em que esses li-
vros eram escritos ainda estivessem intactas, teriam certo valor monetdrio, ja
que poderiam ser cuidadosamente raspados com facas, amaciados com talco e
usados novamente. Mas Poggio nao estava no ramo de pergaminhos usados, na
verdade detestava quem raspava as letras antigas. Ele queria ver o que estava
escrito ali, mesmo que a grafia fosse intricada e dificil, e estava interessado aci-
ma de tudo em manuscritos que tivessem quatrocentos ou quinhentos anos,
que viessem portanto do século x ou até antes.

A nao ser para um punhado de pessoas na Alemanha, essa busca, caso
Poggio tivesse exposto o que era, teria parecido estranha. E teria parecido ainda
mais estranha se Poggio tivesse explicado que na verdade nao tinha o menor
interesse no que foi escrito quatrocentos ou quinhentos anos atras. Ele despre-
zava aquela época, a considerava um pogo de supersticio e ignorancia. O que
realmente queria achar eram palavras que nada tinham a ver com o momento
em que foram escritas no pergaminho antigo, palavras que na melhor das hip6-
teses ndo estivessem contaminadas pelo universo mental do reles escriba que as
copiara. Aquele escriba, Poggio esperava, estava aplicada e acuradamente co-
piando um pergaminho ainda mais antigo, feito por outro escriba cuja vida
humilde também nio tinha qualquer interesse para o cacador de livros a ndo
ser o fato de ter deixado essa marca. Se a maré de sorte quase miraculosa se
mantivesse, 0 manuscrito anterior, havia muito desaparecido na poeira, era por
sua vez uma copia fiel de um manuscrito mais antigo e aquele manuscrito, c6-
pia de um outro. Agora finalmente a cagada ficava interessante para Poggio, e o
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coragdo de cagador dentro do peito dele batia acelerado. Os rastros estavam le-
vando de volta a Roma, ndo 8 Roma contemporénea, da corrompida corte pa-
pal, das intrigas, da debilidade politica e dos surtos peridédicos de peste bub6ni-
ca, mas a Roma do Férum e do Senado e de um latim cuja beleza cristalina o
enchia de encanto e de desejo por um mundo perdido.

O que isso tudo poderia querer dizer para qualquer sujeito de pés no chao,
no sul da Alemanha, em 14172 Ao ouvir Poggio, um supersticioso poderia ter
suspeitado de um caso singular de feiticaria, a bibliomancia; um homem mais
sofisticado poderia ter diagnosticado uma obsessao psicoldgica, a bibliomania;
um homem de fé poderia ter se perguntado por que uma alma sadia sentiria
uma atragdo passional pelo tempo anterior a0 momento em que o Salvador
trouxe aos pobres pagaos a promessa da redencao. E todos teriam feito a 6bvia
pergunta: a quem este homem serve?

O préprio Poggio teria encontrado dificuldade para responder. Até pouco
tempo antes ele era um servo do papa, como tinha sido de varios outros ponti-
fices romanos. Sua ocupagao era a de scriptor, ou seja, redator profissional de
documentos na burocracia papal, e, empregando sagacidade e asticia, tinha
chegado a invejada posi¢ao de secretario apostolico. Ele ficava assim a disposi-
¢do para escrever as palavras do papa, registrar suas decisdes soberanas, redigir
num latim elegante sua extensa correspondéncia internacional. Num esquema
formal de corte, em que a proximidade fisica com o soberano absoluto era um
bem de importancia central, Poggio era um homem importante. Ele escutava
enquanto o papa sussurrava alguma coisa em seu ouvido; respondia com outro
sussurro; conhecia o significado dos sorrisos e das caras fechadas do papa. Ti-
nha acesso, como sugere a propria palavra “secretdrio’, aos segredos do papa. E
aquele papa era cercado de muitos segredos.

Na época em que cavalgava em busca de manuscritos antigos, porém,
Poggio nao era mais secretdrio apostolico. Nao que tivesse desagradado seu
mestre, 0 papa, que ainda estava vivo. Mas tudo tinha mudado. O papa que
Poggio servira antes, e diante de quem tremiam os fiéis (e os nao tao fiéis), esta-
va naquele momento do inverno de 1417 numa prisao imperial em Heidelberg.
Despojado de titulo, nome, poder e dignidade, havia sido humilhado em publi-
co, condenado pelos principes de sua prépria Igreja. O “santo e infalivel” Con-
cilio Geral de Constanga tinha declarado que, por sua “vida detestédvel e indeco-
rosa’, ele havia rebaixado a Igreja e a Cristandade, e que ndo servia para
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continuar ocupando sua alta posigao.” Consoantemente, o concilio liberou to-
dos os fiéis dos deveres de fidelidade e obediéncia a ele; ou seja, agora estava
proibido chama-lo de papa ou obedecer a ele. Na longa histéria da Igreja, que
conta com uma impressionante quantidade de escAndalos, poucas coisas desse
tipo haviam acontecido antes — e nada desse tipo voltou a acontecer depois.

O papa deposto nao estava la, mas Poggio, seu ex-secretdrio apostdlico,
pode ter estado presente quando o arcebispo de Riga entregou o selo papal a
um ourives, que solenemente quebrou a pega, junto com as armas papais. Todos
os criados do antigo papa foram liberados, e a correspondéncia dele — a cor-
respondéncia em cujo gerenciamento Poggio tinha sido tao fundamental — foi
oficialmente encerrada. O papa que havia escolhido se chamar Jodo xxir ndo
existia mais; o homem que empregava aquele titulo era agora novamente o que
seu batismo declarava, Baldassare Cossa. E Poggio era um homem sem mestre.

Nao ter um mestre no comeco do século xv era, para a maioria dos homens,
um estado nada invejavel, e até perigoso. As aldeias e as cidades viam com sus-
peita os viajantes; andarilhos eram acoitados e marcados a ferro; e, nas trilhas
desertas de um mundo sem policia, quem nao tinha protegao era tremendamen-
te vulnerével. E claro que Poggio estava longe de ser um andarilho. Sofisticado e
muito bem treinado, vinha circulando havia muito entre os grandes. Os guardas
armados do vaticano e do Castelo de Santo Angelo o deixavam passar pelos
portdes sem uma palavra, e pessoas importantes na corte papal tentavam se
destacar diante de seus olhos. Ele tinha acesso direto a um soberano absoluto,
rico e inteligente senhor de territérios imensos, que também dizia ser o mestre
espiritual de toda a cristandade ocidental. Nas cAmaras privadas dos palécios,
assim como na prépria corte papal, o secretdrio apostélico Poggio era uma pre-
senca familiar, trocando piadas com cardeais cobertos de joias, conversando com
embaixadores e bebendo vinho fino em tagas de cristal e ouro. Em Florenga, ti-
nha granjeado a amizade das figuras mais poderosas da Signoria, o corpo admi-
nistrativo da cidade, e possuia um consideravel circulo de relagdes.

Mas Poggio ndo estava em Roma nem em Florenca. Estava na Alemanha, e
0 papa que ele seguira até a cidade de Constanca estava na prisao. Os inimigos
de Joao xxur haviam triunfado e estavam agora no controle. Portas que um dia
se abriram para Poggio agora estavam solidamente fechadas. E gente que antes
queria muito obter favores — uma dispensa, uma decisao juridica, uma posi¢ao
lucrativa para si préprio ou seus parentes —, gente que adulava o secretario
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como meio de adular seu mestre, agora olhava em outra dire¢ao. A renda de
Poggio abruptamente secou.

Era uma renda consideravel. Os scriptores nao recebiam uma paga fixa,
mas tinham permissdo para cobrar taxas pela execu¢do de documentos e para
obter o que se chamava “concessao de graga”, ou seja, favores legais em questoes
que exigiam alguma corregao técnica ou alguma exce¢ao concedida, oralmente
ou por escrito, pelo papa. E, claro, havia outras taxas, nao exatamente oficiais,
que chegavam de maneira privada até alguém que estava tao préximo do papa.
No meio do século xv, a renda de um secretdrio ficava entre 250 e trezentos
florins por ano, e um espirito empreendedor podia ganhar muito mais. No fim
de um periodo de doze anos nessa carreira, Jorge de Trebizonda, um colega de
Poggio, tinha estocado mais de 4 mil florins em bancos romanos, além de belos
investimentos em propriedades.*

Em suas cartas aos amigos, Poggio disse durante a vida inteira que nao era
nem ambicioso nem ganancioso. Escreveu um ensaio muito elogiado em que
atacava a avareza como um dos mais odiosos vicios humanos, e fustigava a ga-
nancia dos monges hipdcritas, principes sem escripulos e mercadores ctipidos.
Teria sido tolo, claro, levar essas declaragdes totalmente a sério: hd varios indi-
cios no final de sua carreira, quando ele conseguiu voltar a corte papal, de que
Poggio usou sua posi¢ao para ganhar dinheiro sem pensar duas vezes. Nos anos
1450, além de um palazzo de familia e de uma propriedade no campo, ele era
dono de vérias fazendas, dezenove terrenos diferentes e duas casas em Florenga,
e possuia dep6sitos substanciosos em casas bancarias e comerciais.’

Mas essa prosperidade estd ainda a anos daqui. Um inventdrio oficial (cha-
mado de catasto), feito em 1427 por cobradores de impostos, indicava que Poggio
tinha posses bem modestas. E uma década antes, no tempo em que Jodo xxit foi
deposto, ele quase certamente possuia muito menos. Na verdade, seu impulso
acumulador posterior pode ter sido uma reagdo a lembranga daqueles longos
meses, que viraram Vvarios anos magros, em que se viu em terra estrangeira, sem
emprego ou renda e com muito poucos recursos dos quais se valer. No inverno de
1417, quando cavalgava pelos campos do sul da Alemanha, Poggio sabia apenas
muito vagamente, se é que sabia de todo, de onde viriam seus préximos florins.

E ainda mais impressionante que nesse periodo dificil Poggio nao tenha
rapidamente encontrado um novo emprego ou se apressado em voltar para a
Itdlia.® O que ele fez em vez disso foi sair cagando livros.
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