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Ativista

Bjursele parecia uma publicidade viva da vida rural de Vis-
terbotten. A aldeia era composta de umas vinte casas, relativa-
mente préximas, que formavam um semicirculo na extremidade
de um lago. No meio havia um cruzamento com uma placa indi-
cando “Hemmingen, 11 km”, e outra apontando “Bastutrask, 17
km”. Ao lado do cruzamento, uma pequena ponte cruzava um ria-
cho que Blomkvist sup6s ser o sele de Bjursele. Nessa época, em
pleno verao, era tao bonito como um cartao-postal.

Os romances de Stieg Larsson se passam sobretudo nas ruas e
pracas de Estocolmo, nas salas das redacoes e nos cafés da metrd-
pole. Mikael Blomkvist, o jornalista, estd em casa ali, é a sua base,
e ele faz viagens para locais mais afastados no interior quando a
tarefa em curso assim o exige. Foi numa dessas ocasides que ele foi
parar nesse lugar idilico de cartao-postal. No primeiro livro da
Trilogia Millennium, Os homens que néio amavam as mulheres, ele
viaja para as paisagens do norte da Suécia que o autor conhecia
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bem desde a infancia. Um mundo distante do coragdo urbano de
Estocolmo: um povoado, um lago, um chalé mergulhados no inte-
rior rural de Visterbotten.

PASSEIO A BJURSELE

Estou a caminho de Norsjo e Bjursele, vindo de Umed, com
Erland Larsson, pai de Stieg, ao volante. E dificil acreditar que esta
estrada calma que atravessa a paisagem costeira seja a autoestrada
E4 europeia.

Visterbotten compreende litoral, campos e pastagens, flores-
tas fechadas, pAntanos e charnecas e cobre um sétimo da drea total
da Suécia. Rios e corregos em sequéncia paralela cruzam o pais na
direcao sudoeste a caminho das montanhas para o mar. Ha cente-
nas de lagos, mas sao todos pequenos, a maioria deles com os no-
mes terminando em frdsk (lago pantanoso).

O que hoje chamamos de Visterbotten foi inicialmente colo-
nizado no século xv ao longo da costa, onde o solo é fértil e os verdes
muitas vezes surpreendentemente quentes. Depois as pessoas se
mudaram mais para cima, para os vales dos rios, e 0os mais pobres
— ou 0s mais aventureiros — continuaram rumo ao norte para o
interior e colonizaram as grandes e silenciosas regides agrestes.

Quando saimos de Ume3, Erland mostra onde ele e a mae de
Stieg, Vivianne, costumavam se encontrar com outros participan-
tes a fim de se preparar para as manifestagdes de protesto do Pri-
meiro de Maio. Sendo artista gréfico e decorador, era ele quem ti-
nha de pintar todos os cartazes, pois era a maneira mais simples e
rapida de produzi-los. Ele e a mulher costumavam marchar na
passeata dos sociais-democratas.

Mas nao seu filho mais velho. Stieg marchava sob bandeiras
mais militantes com seus camaradas do Partido dos Trabalhado-
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res Comunistas. Desde o turbulento ano de 1968, quando tinha
apenas catorze anos, ele ja era politicamente comprometido. Usa-
va no peito um emblema redondo pirpura com uma estrela dou-
rada, o simbolo do movimento rin (Frente de Libertacao Nacio-
nal do Vietna do Sul). Era relativamente jovem para se engajar em
politica com tanto fervor. A maioria dos ativistas estava na faixa
dos vinte anos. Mas ele ja era extremamente independente e pas-
sava grande parte de seu tempo num quarto no porao de casa,
lendo, escrevendo ou discutindo com seus amigos politizados.

Os debates politicos na casa de seus pais se tornaram cada vez
mais acalorados, em particular por causa da Guerra do Vietna. Er-
land diz que foi quando ele perdeu uma discussdo para o filho pela
primeira vez. Acha que foi porque os grupos esquerdistas eram de
fato treinados para defender seus pontos de vista.

A politica era parte integrante da vida doméstica deles, algo
a que Stieg estava acostumado desde a mais tenra infancia por
causa do avO materno, Severin Bostrdm, um comunista fiel. Er-
land e Vivianne eram ambos sociais-democratas e ativos na Fede-
racao de Empregados do Comércio de Varejo. Vivianne também
estava envolvida na politica local, fazia parte do conselho munici-
pal e de sua comissdo para os deficientes fisicos, além de membro
fundador da primeira comissao de direitos humanos em Umea.

Portanto, nada mais natural que Stieg e seus pais debatessem
0 que estava acontecendo na Suécia e no mundo, e discussdes vee-
mentes irrompessem de vez em quando em torno da mesa da co-
zinha. Para Stieg, os socialistas — ou seja, seus pais — eram rea-
ciondrios e traidores dos ideais do socialismo.

Claro que era importante desafiar a geragao dos pais em to-
das as esferas possiveis, ndo apenas na politica. Em certa ocasido,
pouco antes do aniversario de dezoito anos de Stieg, Erland che-
gou do trabalho noturno de porteiro de cinema e deu com Vivian-
ne em prantos diante da pia da cozinha. “Vocé precisa falar com
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Stieg”, disse ela. Stieg tinha nas maos uma folha de papel, para os
pais assinarem, solicitando seu afastamento da Igreja da Suécia. Er-
land nao achou que fosse um problema tao grave, porque Stieg faria
dezoito anos dali a poucos meses e, de qualquer maneira, ele pré-
prio poderia solicitar sua saida. (Na Suécia, o individuo é integrado
automaticamente a Igreja oficial a menos que faca um requerimen-
to solicitando seu desligamento.) “Ainda assim, eles haviam brigado
por causa disso durante trés horas, o que mostra como essas ques-
toes provocavam tensdo naquela época’, disse Erland.

Stieg tentou mais tarde convencer seu irmao Joakim a sair da
Igreja, o que ele de fato fez com cerca de trinta anos. “Depois da
morte de Stieg, ponderamos se seria aceitdvel fazer um enterro
religioso, jd que ele nao era ligado a Igreja oficial”, conta Joakim.
“Mas descobrimos que ele ainda era. Nunca se deu ao trabalho de
requerer sua saida. Tive a impressdo de que ele estava rindo de
mim ld no céu dele”

Agora estamos deixando Umed, Erland Larsson e eu, e conti-
nuando rumo ao norte para Bjursele. Percorremos de carro a pai-
sagem litoranea de Visterbotten, onde a terra vai subindo gradati-
vamente do mar até a planicie costeira, com sua mistura de
pinheiros e floresta decidua, seus campos e pastagens. Uma regiao
ainda prospera.

Passamos por Lovédnger, com sua igreja medieval e vilarejo
paroquial pitoresco, e, alguns quildmetros adiante, Erland saiu da
estrada principal e seguimos para leste. Chegamos quase de ime-
diato a Onnesmark, onde Erland tem um chalé de verdo que ele e
Vivianne compraram em 1987. Stieg vinha sempre aqui quando
queria escrever e ser deixado em paz. Erland costumava trazé-lo,
pois Stieg nao dirigia. Partes da Trilogia Millennium foram escri-
tas no chalé de Onnesmark.
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Ao voltar para a estrada principal, paramos para uma visita
aos vizinhos mais préximos, Gunnar Nilsson (cujo homoénimo
era o vizinho de Mikael Blomkvist na ilha Hedeby) e sua compa-
nheira, Birgit Granlund. Nio é possivel passar sem parar para di-
zer ald. E, quando o fazemos, somos logo convidados para um
café, com pao dzimo feito em casa e finas fatias de carne de um
alce que o préprio Gunnar abateu.

Gunnar tem mais de oitenta anos e diz que agora estd saudével
e bem-disposto. Estava pior antes da cirurgia de ponte de safena.
Fala num dialeto interiorano préprio da regiao, que nem sempre é
facil de compreender. Os dois estao exuberantes, mas o vilarejo nao.
Os velhos estao morrendo e nao héd gente nova se mudando para l4.

Agora estamos de volta a E4, na direcdo norte rumo a Skellef-
ted. Pouco antes de Bured, nos dirigimos para o interior na dire¢ao
de Hjoggbole. Vamos dar uma espiada no que Erland chama de a
“casa do vovd”, uma fazenda onde seu pai morava quando crianga.
Seguimos para Sjobotten e Ersmyrliden. E um tanto dificil locali-
zar e parece um lugar isolado, apesar de estarmos bem perto do
aeroporto de Skelleftea.

Afinal, encontramos o chalé vermelho junto ao lago. Dali, s6
uma casa é visivel, uma constru¢ao amarela caindo aos pedagos do
outro lado da estrada. Erland ia sempre 14 quando crianga e se
lembra de brincar com um menino alto e magro conhecido pelas
iniciais, P. O., o neto das pessoas que moravam na casa ao lado.
Quando adulto, P. O. se tornaria um dos mais importantes atletas
da Suécia, especializado em salto em altura, e mais tarde escritor e
dramaturgo, cada vez mais bem-sucedido com o passar dos anos e
por fim mundialmente famoso.

De modo que esse pedacinho de terra tem seu lugar na hist6-
ria da literatura sueca. P. O. Enquist reflete sobre isso e sobre as
duas casas em sua autobiografia, Ett annat liv [Outra vida]. Escre-
vendo sobre si mesmo na terceira pessoa, ele diz:
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A avé dele mora a quase 4,5 quildmetros, em Bjursjon. A casa
estd sozinha junto ao lago, apesar de haver outra casa menor a
uns cem metros de distancia, no limiar da floresta. S6 ha essas
duas casas: a Casa Velha e a dos Larsson. Na casa dos Larsson, a
cem metros da casa de sua av6 Joanna, mora o pai do jovem
Stieg, que sera escritor de romances policiais. Todo mundo acha
que o fato de as duas casas na floresta produzirem dois escritores
é estatisticamente normal nas redondezas; escritores sao mais
abundantes do que tiberes de vacas naqueles vilarejos. Em Hjo-
ggbole, que é maior, em breve teremos cinco deles. Todo vilarejo

tem um escritor.

Erland Larsson acha que Enquist confundiu as duas casas e
que a Casa Velha era na realidade o nome da casa da infancia de
seu pai. Mas talvez isso ndo seja importante. Extraordindrio é o
fato de todos esses autores serem oriundos dessa paisagem erma e
escassamente povoada.

Ake Lundgren, um escritor de Kdgedalen, escreve sobre o mi-
lagre literdrio que é Visterbotten no Anudrio de 2001 da Associa-
¢do Turistica Sueca, dedicado a essa provincia. Calcula um total de
cinquenta escritores vivos e consagrados que nasceram la. Tam-
bém fornece um mapa mostrando os locais onde nasceram. O
curioso ¢ que a maioria dos escritores nao vem do sul, da cidade
universitdria de Umed, mas da populagido esparsa ao norte e a oes-
te da cidade industrial de Skellefted. E nao s6 a maioria como tam-
bém os mais conhecidos. Trés dos incontestavelmente maiores
nomes da moderna literatura sueca— Sara Lidman, Torgny Lind-
gren e P. O. Enquist — sao origindrios da regiao de Skellefted. Mas
o autor sueco mais bem-sucedido comercialmente de todos os
tempos — Stieg Larsson — nem foi computado, porque na época
em que o anudrio saiu s6 existiam alguns fragmentos de seus pri-
meiros romances no seu Mac.

16



Deve haver alguma coisa especial naquele solo; algo que fo-
menta escritores, por mais improvavel que pareca. Talvez seja a lin-
gua, aquele dialeto peculiar com seu fraseado abrupto e expressivo,
ou todas as leituras, ou o estudo da Biblia, nesses povoados de de-
votada religiosidade dissidente. Ou simplesmente a vida isolada e
mondtona, o que faz muitos sentirem uma vontade stbita de con-
tar ou escutar alguém contar uma histéria. Como escreve Ake
Lundgren: “Eu ndo sabia o que era um escritor, e no entanto havia
escritores por toda parte. Eram os vendedores ambulantes, que nos
vendiam roupas de baixo e nos traziam noticias a0 mesmo tempo.
Eram os pregadores, que distribufam revistas vistosas e afirmavam
que o fim estava préximo mas que o Paraiso nos esperava”. E ha
ainda a explica¢do absolutamente simples de P. O. Enquist: “Endo-
gamia!”. Todo mundo ¢é parente de todo mundo nesses lugares. E
originalmente todos tém parentesco com Ol’Zackri, um camponés
do século xvi chamado Nils Zacrisson, antepassado de alguns dos
mais conhecidos pregadores de Visterbotten.

Erland Larsson, um genealogista aplicado, ndo conseguiu
descobrir provas de tais lagos familiares. Mas encontrou vestigios
de ligagdes com outra familia conhecida de Visterbotten, o cla dos
Bure. Sua figura mais proeminente foi Johannes Bureus, chefe do
Conselho Nacional de Antiguidades, medievalista e um dos gigan-
tes da vida académica sueca durante seu periodo de grande potén-
cia, no século xviI.

Chegamos a Skellefted, a cidade onde os pais de Stieg foram
criados. Ja que nasci em Sméland, no sul, encontro algo muito fa-
miliar nessa cidade, com suas numerosas igrejas dissidentes, seu
patriotismo local, sua proliferacao de sociedades, suas muitas pe-
quenas casas comerciais. Cruzamos a cidade e seguimos para o
interior. De Skellefted, saem estradas para Boliden, Jorn, Bastu-
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trisk e Norsjo. O outono chegou e ja se pode notar a primeira neve
nos campos. E um pouco preocupante, porque Erland ainda estd
com os pneus de verao no carro.

As florestas vao ficando mais densas. Sao essas as florestas
que tiveram tao grande importancia na histéria e na economia da
regiao.

Nunca houve escassez de drvores, e assim o governo sueco
podia se permitir doar grandes extensdes de terra para os que que-
riam colonizéd-las. No século x1x, no entanto, as florestas de repen-
te se tornaram valiosas e a industria voltada para a exportagado de
fato deslanchou. As serrarias se multiplicaram ao longo de toda a
costa e os bardes da madeira e as firmas comerciais enganavam os
fazendeiros donos das florestas. As derrubadas de arvores se trans-
formaram em devastagao. Tudo isso logo passou a ser conhecido
como Baggboleri, nome de um vilarejo no campo nao muito dis-
tante de Ume4, local de uma serraria envolvida num famoso pro-
cesso de superexploracao.

Alguns enriqueceram da noite para o dia; outros ficaram ar-
ruinados. Um dos que especularam no setor florestal no fim do
século x1x, quando a construgao de estradas de ferro estava come-
¢ando, foi Erik Lidman, o avd de Sara Lidman (e que serviu de
modelo para um dos personagens de sua série de romances hist6-
ricos da década de 1970 sobre a situacao do norte da Suécia e a
chegada das estradas de ferro). Ele se saiu mal naqueles anos de
investimentos e especulagao, foi a faléncia com dividas enormes e
depois preso por ter desviado dinheiro de ajuda do governo en-
quanto exercia o cargo de presidente do conselho local. A familia
precisou se mudar para “o interior” e instalou-se em Missentrask,
a cidade ao norte de Jorn que sua neta Sara iria colocar no mapa
literdrio da Suécia.

Mas a regido esparsamente povoada a oeste de Skellefted nao
é composta apenas de florestas. Nem a drea em torno de Boliden.
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Ainda na direcdo oeste e rio acima, junto ao rio Skelleftedlven,
encontra-se o campo de minério de Skellefted, um dos mais ricos
do mundo. Os primeiros anos do século xx foram tempos dificeis
em Visterbotten. A industria da madeira estava em crise e havia
um pesado indice de desemprego nos arredores de Skellefted. No
periodo 1918-24, no entanto, um intenso programa de prospec-
¢ao levou a descobertas promissoras de minérios ao longo do rio.
Havia muito cobre no minério encontrado, mas infelizmente nao
de qualidade que justificasse a mineragao. Entao, em 1924 os de-
positos minerais de Boliden foram descobertos, mostrando que
seu valor podia quase literalmente ser medido em outro. A desco-
berta de minério contendo ouro resultou na fundagao da Boliden
Aktiebolag, a empresa que acabou sendo tao predominante na re-
gido. Tratava-se de minério de composi¢ao complexa, que conti-
nha ndo apenas ouro e prata mas também sulfito e arsénico. Pro-
gressos na tecnologia metaldrgica, porém, permitiam que o
minério jd nao precisasse ser exportado, e uma enorme usina de
fundi¢ao de minério foi construida em duas ilhas na costa leste de
Skellefted. E assim nasceu a gigantesca industria Ronnskarsverken.
Foi ali que o minério passou a ser refinado na Suécia, criando uma
imensa quantidade de empregos para uma populagao subempre-
gada. Era para ld que os rapazes vindos das fazendas do municipio
inteiro podiam ir e encontrar trabalho com facilidade. Um povoa-
do completamente novo, Skelleftehamm, cresceu aqui, com mo-
dernos apartamentos de dois quartos, cozinha e banheiro para os
funciondrios. Na década de 1930, as pessoas viajavam muitos qui-
lometros sé para ver como era ter um banheiro dentro de casa.
Até a Segunda Guerra Mundial, a produgao de ouro era de
uma lucratividade generosa, mas, quando a Suécia foi isolada do
resto do mundo nos anos da guerra, a produgado caiu. Em troca,
aumentou a demanda por chumbo e cobre e também por alumi-
nio. Depois da guerra, a Ronnskir investiu pesado em moderniza-
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¢do e substituicdo de maquinaria gasta. O minério era comprado
no exterior, a firma continuou a se expandir e, em meados do sé-
culo xx, firmara-se como a industria predominante na regiao.

Erland conheceu Vivianne Bostrom, moca da mesma idade
que ele, num baile em 1953. Ia fazer o servi¢o militar em Solna,
mas, quando voltou para casa de licen¢a no outono, durante o pe-
riodo da colheita, ele e Vivianne se viram outra vez e comegaram,
como ele disse, “a sair”. Vivianne logo ficou gravida e Erland preci-
sou arranjar bem depressa um emprego. A escolha, na época, era
bastante 6bvia: Ronnskir. O pai de Erland, que jd morrera, havia
trabalhado 14, assim como o pai de Vivianne, Severin Bostrom.

Severin ajudou o jovem casal e, através de contatos, encon-
trou um lugar para eles morarem em Skelleftehamm, ao lado da
Ronnskir, no conjunto residencial construido para os operarios e
para o pessoal do grande complexo industrial. Em 15 de agosto
de 1954, Vivianne deu a luz um menino que foi batizado de Karl
Stig-Erland.

Assim, Stieg Larsson nasceu em Skelleftehamm, e o primeiro
filme da série Millennium estreou nessa comunidade, que agora
tem cerca de 3 mil habitantes, uma sombra do que foi. A vida que
esperava a familia Larsson ndo era nenhum mar de rosas. Mora-
vam apertados e em condig¢des ultrapassadas. A casa ndo tinha
aquecimento central e, quando o frio do inverno chegava, Erland
precisava levantar cedo e acender o fogo no fogio de azulejos, e s6
entdo Vivianne se levantava, botava o mingau para cozinhar e tro-
cava a fralda de Stieg.

A fabrica da Ronnskir também tinha a fama de ser o lugar
mais sujo para se trabalhar na Suécia. Os saldrios eram considera-
dos altos, mas era igualmente alto o preco que os funcionarios ti-
nham de pagar em doengas. As mds condi¢des ambientais eram
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imediatamente evidenciadas pelo cheiro. A sorte é que o vento
costumava soprar da praia para o interior; se assim nao fosse, era
consenso geral, teria sido dificil viver naquele bairro. Mas os que
estavam dentro da usina ndo podiam escapar. Eram expostos dia
ap6s dia a todos os gases produzidos pelo processo de refino por
fusdo e a toda a poeira na atmosfera. Arsénico, chumbo e outras
substincias t6xicas eram manuseados ali. Dizia-se que, quando
um verdadeiro homem de Ronnskir assoava o nariz, havia sempre
sangue no lengo. Gases e particulas de pé corroiam a mucosa e
podiam até destruir o septo nasal. Muitos sucumbiam ao cincer
de garganta, dos seios da face ou dos pulmaes. Falava-se também
que, se uma pessoa vivesse o suficiente para retirar sua pensao,
nio duraria muito, porque o corpo estava tdo acostumado as toxi-
nas que nao resistiria sem sua dose didria delas. No entanto, a usi-
na assumira um papel central naquela drea. A pergunta que ndo
queria calar era o que aconteceria caso a Ronnskir fechasse. E to-
dos sabiam a resposta.

“Eraum lugar deprimente”, conta Erland. “No trem das cinco
para a cidade, a gente encontrava velhos que haviam estado ali um
tempo enorme. Alguns tinham perdido toda a cartilagem das na-
rinas por causa do arsénico.”

A satide do proprio Erland logo se deteriorou, provavelmente
por causa do arsénico, e ele decidiu pedir demissdao. Mas naquele
lugar ndo havia muita coisa mais em matéria de emprego para
pessoas sem treinamento ou formacao especializados. Disseram-
-lhe que, se fosse para Estocolmo, poderia inscrever-se no Institu-
to de Varejo e estudar para ser decorador de interiores, o que era
um atrativo para sua propensao estética.

Havia uma grave escassez de moradia na Suécia nos anos
1950, e Estocolmo era a cidade mais afetada. Erland e Vivianne
ndo podiam nem pensar em conseguir um apartamento. Quartos
alugados eram o maximo que eles, como muitos outros, podiam
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esperar obter. Mas havia uma profusdo desses quartos disponiveis,
pois muitos precisavam pagar suas proprias acomodagdes com
esses aluguéis. Através de um parente de Vivianne, eles consegui-
ram arranjar um quarto em Enskede, dividindo a cozinha e o ba-
nheiro com o senhorio. Os trés se mudaram e moraram la durante
alguns meses antes de chegarem a conclusiao de que ndo era uma
situagdo satisfatoria.

“Nao havia nada de errado propriamente, mas nio era jeito
de se viver com uma crianga’, diz Erland.

Conversaram com os pais de Vivianne, Tekla e Severin, que
estavam morando em Ursviken, entre Skellefted e Skelleftehamm,
sobre a impossibilidade de viver daquela maneira. O casal mais
velho achou que poderia tomar conta do menino sem dificuldade
até que os pais se organizassem melhor. Severin trabalhava duran-
te o dia, mas Tekla era dona de casa.

Assim, a questdo estava decidida. Nao parece ter havido gran-
des discussdes a esse respeito.

“Uma por¢ao de gente se surpreendeu por deixarmos Stieg”,
diz Erland. “Mas nao havia nada de estranho nisso naquela época.
O proéprio Severin havia morado com a familia de um parente
quando crianga.”

Depois de um periodo em Estocolmo, Erland aceitou um em-
prego em Uppsala na cadeia varejista Tempo, mas ele e Vivianne
queriam mesmo era voltar para o norte, onde o filho e a familia
estavam. Portanto, quando surgiu a oportunidade de trabalhar em
decoracio de interiores para a loja de departamentos Ahlens em
Umead, nao havia razao para hesitar. Nao era Skellefted, mas pelo
menos era na parte certa do pais. Como sempre, conseguir acomo-
dacio foi mais dificil, e tiveram de se contentar com outro quarto
alugado, para o qual se mudaram pouco antes do Natal de 1956.
Mais uma vez, era pequeno demais para uma familia com criangas.
Vivianne mais tarde encontrou emprego numa loja da cidade.
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