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Ativista

Bjursele parecia uma publicidade viva da vida rural de Väs-

terbotten. A aldeia era composta de umas vinte casas, relativa-

mente próximas, que formavam um semicírculo na extremidade 

de um lago. No meio havia um cruzamento com uma placa indi-

cando “Hemmingen, 11 km”, e outra apontando “Bastuträsk, 17 

km”. Ao lado do cruzamento, uma pequena ponte cruzava um ria-

cho que Blomkvist supôs ser o sele de Bjursele. Nessa época, em 

pleno verão, era tão bonito como um cartão-postal. 

Os romances de Stieg Larsson se passam sobretudo nas ruas e 

praças de Estocolmo, nas salas das redações e nos cafés da metró-

pole. Mikael Blomkvist, o jornalista, está em casa ali, é a sua base, 

e ele faz viagens para locais mais afastados no interior quando a 

tarefa em curso assim o exige. Foi numa dessas ocasiões que ele foi 

parar nesse lugar idílico de cartão-postal. No primeiro livro da 

Trilogia Millennium, Os homens que não amavam as mulheres, ele 

viaja para as paisagens do norte da Suécia que o autor conhecia 
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bem desde a infância. Um mundo distante do coração urbano de 

Estocolmo: um povoado, um lago, um chalé mergulhados no inte-

rior rural de Västerbotten.

passeio a bjursele

Estou a caminho de Norsjö e Bjursele, vindo de Umeå, com 

Erland Larsson, pai de Stieg, ao volante. É difícil acreditar que esta 

estrada calma que atravessa a paisagem costeira seja a autoestrada 

E4 europeia.

Västerbotten compreende litoral, campos e pastagens, flores-

tas fechadas, pântanos e charnecas e cobre um sétimo da área total 

da Suécia. Rios e córregos em sequência paralela cruzam o país na 

direção sudoeste a caminho das montanhas para o mar. Há cente-

nas de lagos, mas são todos pequenos, a maioria deles com os no-

mes terminando em träsk (lago pantanoso).

O que hoje chamamos de Västerbotten foi inicialmente colo-

nizado no século XV ao longo da costa, onde o solo é fértil e os verões 

muitas vezes surpreendentemente quentes. Depois as pessoas se 

mudaram mais para cima, para os vales dos rios, e os mais pobres 

— ou os mais aventureiros — continuaram rumo ao norte para o 

interior e colonizaram as grandes e silenciosas regiões agrestes. 

Quando saímos de Umeå, Erland mostra onde ele e a mãe de 

Stieg, Vivianne, costumavam se encontrar com outros participan-

tes a fim de se preparar para as manifestações de protesto do Pri-

meiro de Maio. Sendo artista gráfico e decorador, era ele quem ti-

nha de pintar todos os cartazes, pois era a maneira mais simples e 

rápida de produzi-los. Ele e a mulher costumavam marchar na 

passeata dos sociais-democratas.

Mas não seu filho mais velho. Stieg marchava sob bandeiras 

mais militantes com seus camaradas do Partido dos Trabalhado-
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res Comunistas. Desde o turbulento ano de 1968, quando tinha 

apenas catorze anos, ele já era politicamente comprometido. Usa-

va no peito um emblema redondo púrpura com uma estrela dou-

rada, o símbolo do movimento FLN (Frente de Libertação Nacio-

nal do Vietnã do Sul). Era relativamente jovem para se engajar em 

política com tanto fervor. A maioria dos ativistas estava na faixa 

dos vinte anos. Mas ele já era extremamente independente e pas-

sava grande parte de seu tempo num quarto no porão de casa, 

lendo, escrevendo ou discutindo com seus amigos politizados.

Os debates políticos na casa de seus pais se tornaram cada vez 

mais acalorados, em particular por causa da Guerra do Vietnã. Er-

land diz que foi quando ele perdeu uma discussão para o filho pela 

primeira vez. Acha que foi porque os grupos esquerdistas eram de 

fato treinados para defender seus pontos de vista. 

 A política era parte integrante da vida doméstica deles, algo 

a que Stieg estava acostumado desde a mais tenra infância por 

causa do avô materno, Severin Boström, um comunista fiel. Er-

land e Vivianne eram ambos sociais-democratas e ativos na Fede-

ração de Empregados do Comércio de Varejo. Vivianne também 

estava envolvida na política local, fazia parte do conselho munici-

pal e de sua comissão para os deficientes físicos, além de membro 

fundador da primeira comissão de direitos humanos em Umeå.

Portanto, nada mais natural que Stieg e seus pais debatessem 

o que estava acontecendo na Suécia e no mundo, e discussões vee-

mentes irrompessem de vez em quando em torno da mesa da co-

zinha. Para Stieg, os socialistas — ou seja, seus pais — eram rea-

cionários e traidores dos ideais do socialismo.

Claro que era importante desafiar a geração dos pais em to-

das as esferas possíveis, não apenas na política. Em certa ocasião, 

pouco antes do aniversário de dezoito anos de Stieg, Erland che-

gou do trabalho noturno de porteiro de cinema e deu com Vivian-

ne em prantos diante da pia da cozinha. “Você precisa falar com 
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Stieg”, disse ela. Stieg tinha nas mãos uma folha de papel, para os 

pais assinarem, solicitando seu afastamento da Igreja da Suécia. Er-

land não achou que fosse um problema tão grave, porque Stieg faria 

dezoito anos dali a poucos meses e, de qualquer maneira, ele pró-

prio poderia solicitar sua saída. (Na Suécia, o indivíduo é integrado 

automaticamente à Igreja oficial a menos que faça um requerimen-

to solicitando seu desligamento.) “Ainda assim, eles haviam brigado 

por causa disso durante três horas, o que mostra como essas ques-

tões provocavam tensão naquela época”, disse Erland. 

Stieg tentou mais tarde convencer seu irmão Joakim a sair da 

Igreja, o que ele de fato fez com cerca de trinta anos. “Depois da 

morte de Stieg, ponderamos se seria aceitável fazer um enterro 

religioso, já que ele não era ligado à Igreja oficial”, conta Joakim. 

“Mas descobrimos que ele ainda era. Nunca se deu ao trabalho de 

requerer sua saída. Tive a impressão de que ele estava rindo de 

mim lá no céu dele.” 

Agora estamos deixando Umeå, Erland Larsson e eu, e conti-

nuando rumo ao norte para Bjursele. Percorremos de carro a pai-

sagem litorânea de Västerbotten, onde a terra vai subindo gradati-

vamente do mar até a planície costeira, com sua mistura de 

pinheiros e floresta decídua, seus campos e pastagens. Uma região 

ainda próspera. 

Passamos por Lövånger, com sua igreja medieval e vilarejo 

paroquial pitoresco, e, alguns quilômetros adiante, Erland saiu da 

estrada principal e seguimos para leste. Chegamos quase de ime-

diato a Önnesmark, onde Erland tem um chalé de verão que ele e 

Vivianne compraram em 1987. Stieg vinha sempre aqui quando 

queria escrever e ser deixado em paz. Erland costumava trazê-lo, 

pois Stieg não dirigia. Partes da Trilogia Millennium foram escri-

tas no chalé de Önnesmark.
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Ao voltar para a estrada principal, paramos para uma visita 

aos vizinhos mais próximos, Gunnar Nilsson (cujo homônimo 

era o vizinho de Mikael Blomkvist na ilha Hedeby) e sua compa-

nheira, Birgit Granlund. Não é possível passar sem parar para di-

zer alô. E, quando o fazemos, somos logo convidados para um 

café, com pão ázimo feito em casa e finas fatias de carne de um 

alce que o próprio Gunnar abateu.  

Gunnar tem mais de oitenta anos e diz que agora está saudável 

e bem-disposto. Estava pior antes da cirurgia de ponte de safena. 

Fala num dialeto interiorano próprio da região, que nem sempre é 

fácil de compreender. Os dois estão exuberantes, mas o vilarejo não. 

Os velhos estão morrendo e não há gente nova se mudando para lá. 

Agora estamos de volta à E4, na direção norte rumo a Skellef-

teå. Pouco antes de Bureå, nos dirigimos para o interior na direção 

de Hjoggböle. Vamos dar uma espiada no que Erland chama de a 

“casa do vovô”, uma fazenda onde seu pai morava quando criança. 

Seguimos para Sjöbotten e Ersmyrliden. É um tanto difícil locali-

zar e parece um lugar isolado, apesar de estarmos bem perto do 

aeroporto de Skellefteå.

Afinal, encontramos o chalé vermelho junto ao lago. Dali, só 

uma casa é visível, uma construção amarela caindo aos pedaços do 

outro lado da estrada. Erland ia sempre lá quando criança e se 

lembra de brincar com um menino alto e magro conhecido pelas 

iniciais, P. O., o neto das pessoas que moravam na casa ao lado. 

Quando adulto, P. O. se tornaria um dos mais importantes atletas 

da Suécia, especializado em salto em altura, e mais tarde escritor e 

dramaturgo, cada vez mais bem-sucedido com o passar dos anos e 

por fim mundialmente famoso.

De modo que esse pedacinho de terra tem seu lugar na histó-

ria da literatura sueca. P. O. Enquist reflete sobre isso e sobre as 

duas casas em sua autobiografia, Ett annat liv [Outra vida]. Escre-

vendo sobre si mesmo na terceira pessoa, ele diz:
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A avó dele mora a quase 4,5 quilômetros, em Bjursjön. A casa 

está sozinha junto ao lago, apesar de haver outra casa menor a 

uns cem metros de distância, no limiar da floresta. Só há essas 

duas casas: a Casa Velha e a dos Larsson. Na casa dos Larsson, a 

cem metros da casa de sua avó Joanna, mora o pai do jovem 

Stieg, que será escritor de romances policiais. Todo mundo acha 

que o fato de as duas casas na floresta produzirem dois escritores 

é estatisticamente normal nas redondezas; escritores são mais 

abundantes do que úberes de vacas naqueles vilarejos. Em Hjo-

ggböle, que é maior, em breve teremos cinco deles. Todo vilarejo 

tem um escritor.

Erland Larsson acha que Enquist confundiu as duas casas e 

que a Casa Velha era na realidade o nome da casa da infância de 

seu pai. Mas talvez isso não seja importante. Extraordinário é o 

fato de todos esses autores serem oriundos dessa paisagem erma e 

escassamente povoada.

Åke Lundgren, um escritor de Kågedalen, escreve sobre o mi-

lagre literário que é Västerbotten no Anuário de 2001 da Associa-

ção Turística Sueca, dedicado a essa província. Calcula um total de 

cinquenta escritores vivos e consagrados que nasceram lá. Tam-

bém fornece um mapa mostrando os locais onde nasceram. O 

curioso é que a maioria dos escritores não vem do sul, da cidade 

universitária de Umeå, mas da população esparsa ao norte e a oes-

te da cidade industrial de Skellefteå. E não só a maioria como tam-

bém os mais conhecidos. Três dos incontestavelmente maiores 

nomes da moderna literatura sueca — Sara Lidman, Torgny Lind-

gren e P. O. Enquist — são originários da região de Skellefteå. Mas 

o autor sueco mais bem-sucedido comercialmente de todos os 

tempos — Stieg Larsson — nem foi computado, porque na época 

em que o anuário saiu só existiam alguns fragmentos de seus pri-

meiros romances no seu Mac. 
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Deve haver alguma coisa especial naquele solo; algo que fo-

menta escritores, por mais improvável que pareça. Talvez seja a lín-

gua, aquele dialeto peculiar com seu fraseado abrupto e expressivo, 

ou todas as leituras, ou o estudo da Bíblia, nesses povoados de de-

votada religiosidade dissidente. Ou simplesmente a vida isolada e 

monótona, o que faz muitos sentirem uma vontade súbita de con-

tar ou escutar alguém contar uma história. Como escreve Åke 

Lundgren: “Eu não sabia o que era um escritor, e no entanto havia 

escritores por toda parte. Eram os vendedores ambulantes, que nos 

vendiam roupas de baixo e nos traziam notícias ao mesmo tempo. 

Eram os pregadores, que distribuíam revistas vistosas e afirmavam 

que o fim estava próximo mas que o Paraíso nos esperava”. E há 

ainda a explicação absolutamente simples de P. O. Enquist: “Endo-

gamia!”. Todo mundo é parente de todo mundo nesses lugares. E 

originalmente todos têm parentesco com Ol’Zackri, um camponês 

do século XVIII chamado Nils Zacrisson, antepassado de alguns dos 

mais conhecidos pregadores de Västerbotten.

Erland Larsson, um genealogista aplicado, não conseguiu 

descobrir provas de tais laços familiares. Mas encontrou vestígios 

de ligações com outra família conhecida de Västerbotten, o clã dos 

Bure. Sua figura mais proeminente foi Johannes Bureus, chefe do 

Conselho Nacional de Antiguidades, medievalista e um dos gigan-

tes da vida acadêmica sueca durante seu período de grande potên-

cia, no século XVII. 

Chegamos a Skellefteå, a cidade onde os pais de Stieg foram 

criados. Já que nasci em Småland, no sul, encontro algo muito fa-

miliar nessa cidade, com suas numerosas igrejas dissidentes, seu 

patriotismo local, sua proliferação de sociedades, suas muitas pe-

quenas casas comerciais. Cruzamos a cidade e seguimos para o 

interior. De Skellefteå, saem estradas para Boliden, Jörn, Bastu-

stieg 3A PROVA   17stieg 3A PROVA   17 10/11/12   3:51 PM10/11/12   3:51 PM



18

träsk e Norsjö. O outono chegou e já se pode notar a primeira neve 

nos campos. É um pouco preocupante, porque Erland ainda está 

com os pneus de verão no carro.

As florestas vão ficando mais densas. São essas as florestas 

que tiveram tão grande importância na história e na economia da 

região.

Nunca houve escassez de árvores, e assim o governo sueco 

podia se permitir doar grandes extensões de terra para os que que-

riam colonizá-las. No  século XIX, no entanto, as florestas de repen-

te se tornaram valiosas e a indústria voltada para a exportação de 

fato deslanchou. As serrarias se multiplicaram ao longo de toda a 

costa e os barões da madeira e as firmas comerciais enganavam os 

fazendeiros donos das florestas. As derrubadas de árvores se trans-

formaram em devastação. Tudo isso logo passou a ser conhecido 

como Baggböleri, nome de um vilarejo no campo não muito dis-

tante de Umeå, local de uma serraria envolvida num famoso pro-

cesso de superexploração. 

Alguns enriqueceram da noite para o dia; outros ficaram ar-

ruinados. Um dos que especularam no setor florestal no fim do 

século XIX, quando a construção de estradas de ferro estava come-

çando, foi Erik Lidman, o avô de Sara Lidman (e que serviu de 

modelo para um dos personagens de sua série de romances histó-

ricos da década de 1970 sobre a situação do norte da Suécia e a 

chegada das estradas de ferro). Ele se saiu mal naqueles anos de 

investimentos e especulação, foi à falência com dívidas enormes e 

depois preso por ter desviado dinheiro de ajuda do governo en-

quanto exercia o cargo de presidente do conselho local. A família 

precisou se mudar para “o interior” e instalou-se em Missenträsk, 

a cidade ao norte de Jörn que sua neta Sara iria colocar no mapa 

literário da Suécia. 

Mas a região esparsamente povoada a oeste de Skellefteå não 

é composta apenas de florestas. Nem a área em torno de Boliden. 
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Ainda na direção oeste e rio acima, junto ao rio Skellefteälven, 

encontra-se o campo de minério de Skellefteå, um dos mais ricos 

do mundo. Os primeiros anos do século XX foram tempos difíceis 

em Västerbotten. A indústria da madeira estava em crise e havia 

um pesado índice de desemprego nos arredores de Skellefteå. No 

período 1918-24, no entanto, um intenso programa de prospec-

ção levou a descobertas promissoras de minérios ao longo do rio. 

Havia muito cobre no minério encontrado, mas infelizmente não 

de qualidade que justificasse a mineração. Então, em 1924 os de-

pósitos minerais de Boliden foram descobertos, mostrando que 

seu valor podia quase literalmente ser medido em outro. A desco-

berta de minério contendo ouro resultou na fundação da Boliden 

Aktiebolag, a empresa que acabou sendo tão predominante na re-

gião. Tratava-se de minério de composição complexa, que conti-

nha não apenas ouro e prata mas também sulfito e arsênico. Pro-

gressos na tecnologia metalúrgica, porém, permitiam que o 

minério já não precisasse ser exportado, e uma enorme usina de 

fundição de minério foi construída em duas ilhas na costa leste de 

Skellefteå. E assim nasceu a gigantesca indústria Rönnskärsverken. 

Foi ali que o minério passou a ser refinado na Suécia, criando uma 

imensa quantidade de empregos para uma população subempre-

gada. Era para lá que os rapazes vindos das fazendas do município 

inteiro podiam ir e encontrar trabalho com facilidade. Um povoa-

do completamente novo, Skelleftehamm, cresceu aqui, com mo-

dernos apartamentos de dois quartos, cozinha e banheiro para os 

funcionários. Na década de 1930, as pessoas viajavam muitos qui-

lômetros só para ver como era ter um banheiro dentro de casa. 

Até a Segunda Guerra Mundial, a produção de ouro era de 

uma lucratividade generosa, mas, quando a Suécia foi isolada do 

resto do mundo nos anos da guerra, a produção caiu. Em troca, 

aumentou a demanda por chumbo e cobre e também por alumí-

nio. Depois da guerra, a Rönnskär investiu pesado em moderniza-
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ção e substituição de maquinaria gasta. O minério era comprado 

no exterior, a firma continuou a se expandir e, em meados do sé-

culo XX, firmara-se como a indústria predominante na região.  

Erland conheceu Vivianne Boström, moça da mesma idade 

que ele, num baile em 1953. Ia fazer o serviço militar em Solna, 

mas, quando voltou para casa de licença no outono, durante o pe-

ríodo da colheita, ele e Vivianne se viram outra vez e começaram, 

como ele disse, “a sair”. Vivianne logo ficou grávida e Erland preci-

sou arranjar bem depressa um emprego. A escolha, na época, era 

bastante óbvia: Rönnskär. O pai de Erland, que já morrera, havia 

trabalhado lá, assim como o pai de Vivianne, Severin Boström.

Severin ajudou o jovem casal e, através de contatos, encon-

trou um lugar para eles morarem em Skelleftehamm, ao lado da 

Rönnskär, no conjunto residencial construído para os operários e 

para o pessoal do grande complexo industrial. Em 15 de agosto 

de 1954, Vivianne deu à luz um menino que foi batizado de Karl 

Stig-Erland. 

Assim, Stieg Larsson nasceu em Skelleftehamm, e o primeiro 

filme da série Millennium estreou nessa comunidade, que agora 

tem cerca de 3 mil habitantes, uma sombra do que foi. A vida que 

esperava a família Larsson não era nenhum mar de rosas. Mora-

vam apertados e em condições ultrapassadas. A casa não tinha 

aquecimento central e, quando o frio do inverno chegava, Erland 

precisava levantar cedo e acender o fogo no fogão de azulejos, e só 

então Vivianne se levantava, botava o mingau para cozinhar e tro-

cava a fralda de Stieg.  

A fábrica da Rönnskär também tinha a fama de ser o lugar 

mais sujo para se trabalhar na Suécia. Os salários eram considera-

dos altos, mas era igualmente alto o preço que os funcionários ti-

nham de pagar em doenças. As más condições ambientais eram 
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imediatamente evidenciadas pelo cheiro. A sorte é que o vento 

costumava soprar da praia para o interior; se assim não fosse, era 

consenso geral, teria sido difícil viver naquele bairro. Mas os que 

estavam dentro da usina não podiam escapar. Eram expostos dia 

após dia a todos os gases produzidos pelo processo de refino por 

fusão e a toda a poeira na atmosfera. Arsênico, chumbo e outras 

substâncias tóxicas eram manuseados ali. Dizia-se que, quando 

um verdadeiro homem de Rönnskär assoava o nariz, havia sempre 

sangue no lenço. Gases e partículas de pó corroíam a mucosa e 

podiam até destruir o septo nasal. Muitos sucumbiam ao câncer 

de garganta, dos seios da face ou dos pulmões. Falava-se também 

que, se uma pessoa vivesse o suficiente para retirar sua pensão, 

não duraria muito, porque o corpo estava tão acostumado às toxi-

nas que não resistiria sem sua dose diária delas. No entanto, a usi-

na assumira um papel central naquela área. A pergunta que não 

queria calar era o que aconteceria caso a Rönnskär fechasse. E to-

dos sabiam a resposta.

“Era um lugar deprimente”, conta Erland. “No trem das cinco 

para a cidade, a gente encontrava velhos que haviam estado ali um 

tempo enorme. Alguns tinham perdido toda a cartilagem das na-

rinas por causa do arsênico.” 

A saúde do próprio Erland logo se deteriorou, provavelmente 

por causa do arsênico, e ele decidiu pedir demissão. Mas naquele 

lugar não havia muita coisa mais em matéria de emprego para 

pessoas sem treinamento ou formação especializados. Disseram-

-lhe que, se fosse para Estocolmo, poderia inscrever-se no Institu-

to de Varejo e estudar para ser decorador de interiores, o que era 

um atrativo para sua propensão estética.

Havia uma grave escassez de moradia na Suécia nos anos 

1950, e Estocolmo era a cidade mais afetada. Erland e Vivianne 

não podiam nem pensar em conseguir um apartamento. Quartos 

alugados eram o máximo que eles, como muitos outros, podiam 
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esperar obter. Mas havia uma profusão desses quartos disponíveis, 

pois muitos precisavam pagar suas próprias acomodações com 

esses aluguéis. Através de um parente de Vivianne, eles consegui-

ram arranjar um quarto em Enskede, dividindo a cozinha e o ba-

nheiro com o senhorio. Os três se mudaram e moraram lá durante 

alguns meses antes de chegarem à conclusão de que não era uma 

situação satisfatória.

“Não havia nada de errado propriamente, mas não era jeito 

de se viver com uma criança”, diz Erland. 

Conversaram com os pais de Vivianne, Tekla e Severin, que 

estavam morando em Ursviken, entre Skellefteå e Skelleftehamm, 

sobre a impossibilidade de viver daquela maneira. O casal mais 

velho achou que poderia tomar conta do menino sem dificuldade 

até que os pais se organizassem melhor. Severin trabalhava duran-

te o dia, mas Tekla era dona de casa.

Assim, a questão estava decidida. Não parece ter havido gran-

des discussões a esse respeito.  

“Uma porção de gente se surpreendeu por deixarmos Stieg”, 

diz Erland. “Mas não havia nada de estranho nisso naquela época. 

O próprio Severin havia morado com a família de um parente 

quando criança.”

Depois de um período em Estocolmo, Erland aceitou um em-

prego em Uppsala na cadeia varejista Tempo, mas ele e Vivianne 

queriam mesmo era voltar para o norte, onde o filho e a família 

estavam. Portanto, quando surgiu a oportunidade de trabalhar em 

decoração de interiores para a loja de departamentos Åhlens em 

Umeå, não havia razão para hesitar. Não era Skellefteå, mas pelo 

menos era na parte certa do país. Como sempre, conseguir acomo-

dação foi mais difícil, e tiveram de se contentar com outro quarto 

alugado, para o qual se mudaram pouco antes do Natal de 1956. 

Mais uma vez, era pequeno demais para uma família com crianças. 

Vivianne mais tarde encontrou emprego numa loja da cidade. 
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