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CONTAGEM REGRESSIVA

Para o engenheiro astrondutico, vocé é um problema. E o compo-
nente mecdnico mais irritante com o qual ele tem de lidar. Vocé e seu
metabolismo instdvel, sua memoria insignificante, seu corpo capaz de
apresentar 1 milhdo de configuragdes diferentes. Vocé é imprevisivel.
E inconstante. Leva semanas para ser ajustado. O engenheiro tem de
se preocupar com a dgua, o oxigénio e a comida de que vocé vai pre-
cisar no espago, além do combustivel adicional necessirio para por
em Orbita seu coquetel de camardo e seus tacos de carne irradiados.
Uma célula solar ou a tubeira de um propulsor ¢ estavel e ndo é nada
exigente. Nao excreta, ndo entra em panico nem se apaixona pelo co-
mandante da missdo. Nao tem um ego. Seus elementos estruturais nao
comegam a quebrar na auséncia da gravidade e funcionam perfeita-
mente sem dormir.

Para mim, vocé é o melhor componente da astrondutica. O ser
humano ¢ a maquina que torna todo esse esforco infinitamente fasci-
nante. Pegar um organismo com mil caracteristicas que se desenvol-
veram com a finalidade de manté-lo vivo e sauddvel num mundo com
oxigénio, gravidade e dgua e colocéd-lo na aridez do espago durante um
més ou um ano ¢ uma ideia absurda, mas fantdstica. Tudo o que consi-
deramos corriqueiro na Terra tem de ser reconsiderado, reaprendido,
ensaiado — homens e mulheres adultos aprendem de novo a usar uma
privada, um chimpanzé é vestido num traje espacial e posto em érbita.



Todo um estranho universo de espaco sideral de mentira surgiu aqui
na Terra. Capsulas que nunca sio lancadas ao espaco; instalagdes hos-
pitalares onde pessoas com boa saude passam meses deitadas de costas,
fingindo estar submetidas a gravidade zero; laboratérios de desastres
que fazem caddveres cairem na Terra em amerrissagens simuladas.

H4 alguns anos, um amigo meu da Nasa estava trabalhando num
projeto qualquer no Edificio 9, no Centro Espacial Johnson. Esse é o
edificio onde ficam as maquetes em tamanho natural, ao todo umas
cinquenta: cabines pressurizadas, médulos, escotilhas, capsulas. Fazia
dias que René vinha escutando um chiado forte, intermitente. Por
fim, foi investigar o que era. “Um pobre coitado, metido num traje
espacial, correndo numa esteira mecanica presa a uma geringonga que
simulava a gravidade de Marte. Em volta dele havia gente com pran-
chetas, crondmetros, fones de ouvido e olhares apreensivos.” Ao ler
esse e-mail, pensei que era possivel, de certa forma, ir ao espaco sem
sair da Terra. Ou, pelo menos, conhecer uma versao simulada do es-
paco, farsesca e surreal. Foi nesse mundo que passei, mais ou menos,
os ultimos dois anos.

Entre os milhdes de piginas de documentos e relatérios gerados
pelo primeiro desembarque do homem na Lua, nenhum ¢ mais re-
velador, a0 menos para mim, do que um relato de onze paginas sub-
metido ao 26° encontro anual da Associa¢do Vexiloldgica da América
do Norte. A vexilologia é o estudo das bandeiras, e ndo tem nada a
ver com fatos vexatdrios, muito embora, nesse caso, a gente fique em
davida. O documento intitula-se “Onde bandeira alguma esteve antes:
aspectos politicos e técnicos do hasteamento de uma bandeira na Lua”.

Tudo comegou com reunides cinco meses antes do lancamento
da Apollo 11. O recém-formado Comité de Atividades Simbdlicas para
o Primeiro Pouso Lunar reuniu-se para debater a conveniéncia de um
astronauta plantar uma bandeira na Lua. O Tratado do Espago Exterior,
de que os Estados Unidos sdo signatdrios, proibe que qualquer pais
reivindique soberania sobre corpos celestes. Poderia a Nasa fincar uma
bandeira americana no satélite natural da Terra sem dar a impressdo
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de estar, como disse um membro do comité, “tomando posse da Lua”?
A ideia de utilizar um conjunto de pequenas bandeiras de todas as
nacoes foi considerada e rejeitada, por ser telegenicamente fraca. A
bandeira deveria tremular.

Mas isso ndo aconteceria sem a ajuda da Divisdo de Servigos Téc-
nicos da Nasa. Uma bandeira ndo tremula sem vento. Como a Lua nao
tem atmosfera, também nao tem vento. E sua fraca gravidade — equi-
valente a sexta parte da gravidade terrestre — reduz qualquer bandeira
a um pano murcho e ingldrio. Para evitar que isso acontecesse, fez-se
uma bainha ao longo da parte superior da bandeira e por ela foi passa-
da uma barra que seria presa ao mastro. Assim, a bandeira americana
daria a impressdo de estar adejando num vento forte — de uma ma-
neira bastante convincente para alimentar décadas de falatério sobre o
“embuste do pouso lunar” —, embora na verdade estivesse pendurada,
sendo menos uma bandeira do que uma cortininha patriética.

Os desafios ndo pararam ai. Como acomodar um mastro de ban-
deira no espaco j4 abarrotado de um Mddulo Lunar? Os engenheiros
receberam instrugdes para projetar um mastro e uma barra transver-
sal retrdteis. Mesmo assim, nao havia espago. A Unidade da Bandeira
Lunar — como, inevitavelmente, o conjunto formado por bandeira,
mastro e barra transversal foi batizado — teria de ser montada fora do
Médulo Lunar. Mas isso significava que o conjunto teria de suportar o
calor de mais de 1000 °C gerado pelo motor de pouso. Fizeram-se tes-
tes. A bandeira derreteu a 150 °C. Convocada, a Divisdo de Estruturas e
Mecanica produziu um invélucro feito com camadas de aluminio, aco
e isolamento Thermoflex.

Quando enfim as coisas comegavam a parecer resolvidas, alguém
lembrou que, por causa dos trajes pressurizados, os astronautas te-
riam limita¢des pre€nseis e de movimentos. Seriam capazes de retirar
o conjunto da bandeira de seu estojo com isolamento térmico? Ou
passariam pelo vexame de fazer esforgos intuteis diante de milhdes
de telespectadores? Teriam condig¢des de estender os segmentos re-
triteis? S6 havia uma maneira de saber. Fabricaram-se protétipos e a
tripulacdo se reuniu para uma série de simula¢des de instalagdo do
conjunto.
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Finalmente, chegou o grande dia. Uma vez embalada (um pro-
cedimento de quatro etapas, supervisionado pelo chefe de garantia
de qualidade) e instalada no Mddulo Lunar (onze etapas), a bandeira
partiu para a Lua — onde a barra transversal retratil ndo se estendeu
inteiramente e o solo era tdo duro que Neil Armstrong ndo conseguiu
fincar o mastro mais do que quinze ou vinte centimetros no terreno,
provocando conjecturas de que, provavelmente, o mastro teria sido
derrubado, na decolagem, pelo propulsor do Estigio de Ascensao do
Médulo Lunar.

Bem-vindos ao espago. Ninguém verd aqui o que é mostrado na
televisao, os triunfos ou os desastres marcantes, e sim o que acontece
nos intervalos entre eles — as pequenas comédias e as vitérias do dia
a dia. O que considero fascinante na exploragio espacial nio sido os
atos de heroismo e os lances de ousadia, mas as lutas humanissimas e
as vezes absurdas que hd por trds deles. Como o caso do astronauta do
Projeto Apollo que teve medo de fazer os Estados Unidos perderem a
corrida a Lua por vomitar na manha de sua caminhada espacial, o que
levou a Nasa a considerar a possibilidade de um adiamento. Ou o do
primeiro homem a ir ao espaco, Yuri Gagarin, que, enquanto seguia
pelo tapete vermelho diante do Presidium do Comité Central do Parti-
do Comunista da Unido Soviética e de uma multidao entusiasmada de
milhares de pessoas, notou que o cordio do sapato estava desamarrado
€ ndo conseguiu mais pensar em outra coisa.

No fim do Projeto Apollo, os astronautas foram entrevistados para
opinar sobre vérios assuntos. Uma das perguntas: se um astronauta
morresse do lado de fora da nave durante uma caminhada espacial, o
que vocé faria? “Cortaria o cabo que o prende a nave”, dizia uma das
respostas. Todos concordaram. Uma tentativa de recuperar o corpo
poderia ameagar a vida dos outros tripulantes. S6 uma pessoa que co-
nhece por experiéncia prépria a luta que é entrar numa capsula espa-
cial vestindo um traje pressurizado poderia pronunciar essas palavras
com tanta seguranga. S6 alguém que vagou, solto, no dominio ilimi-
tado do universo pode entender que o sepultamento do astronauta no
espaco, como o do marinheiro no mar, ndo implica desrespeito, mas
honra. Em érbita, tudo vira de cabega para baixo. Estrelas cadentes
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correm embaixo de vocé, o Sol nasce no meio da noite. A exploragio
do espago é, em certo sentido, uma exploracdo do que significa ser
humano. Até que ponto uma pessoa pode abrir mdo da normalidade?
Durante quanto tempo? E o que isso lhe causa?

No inicio de minha pesquisa, eu soube de um momento — o
quadragésimo minuto de um total de 88 horas da missdo Gemini vi
— que para mim sintetiza o que ¢ ser astronauta e explica por que a
explorag¢do do espaco me fascina. O astronauta Jim Lovell estd falando
ao Controle de Missdo a respeito de uma imagem que ele capturou em
filme — “uma foto bonita da Lua cheia contra o céu escuro e as forma-
¢oes de nuvens da Terra 14 embaixo”, 1é-se na transcri¢do da missao.
Depois de um momento de siléncio, Frank Borman, companheiro de
Lovell, aperta o botdo de comunicagdo. “Borman fazendo o despejo de
urina. Urina [em] mais ou menos um minuto.”

Duas linhas abaixo, vemos Lovell dizendo: “Que beleza!”. Nio sa-
bemos a que ele esta se referindo, mas hd uma boa chance de nio ser
a Lua. De acordo com as lembrancas de mais de um astronauta, uma
das mais belas visdes que se tem no espago é a de um turbilhdo de
goticulas de liquidos congelados, iluminados pelo Sol. O espago nio
apenas aproxima o sublime e o ridiculo. Ele também apaga a linha que
0s separa.
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1. ELE E INTELIGENTE, MAS SUAS
AVES SAO TOSCAS

O Japao escolhe um astronauta

Primeiro descalgo os sapatos, como faria ao entrar em qualquer
casa japonesa. Recebo um par de pantufas especiais de vinil azul-claro,
usadas em camaras de isolamento, com o logotipo da Agéncia de Ex-
ploragdo Aeroespacial do Japao, as letras Jaxa inclinadas para a frente,
como se voassem pelo espago a uma velocidade espantosa. A cdmara
de isolamento, uma construgio separada dentro do edificio C-5 na
sede da Jaxa na Cidade da Ciéncia de Tsukuba, na verdade é uma es-
pécie de lar, durante uma semana, para os dez finalistas que compe-
tem por duas vagas no grupo de astronautas do Japao. Quando estive
nesse lugar, um més antes, ndo havia muito o que ver — um quarto
com “caixas de dormir”, separadas por cortinas, € o comodo comum
adjacente, com uma longa mesa de jantar e cadeiras. Agora o lugar
continua do mesmo jeito, mas had candidatos — que estdo ali para se-
rem vistos. Cinco cdmeras de Tv em circuito fechado, instaladas perto
do teto, permitem que psiquiatras, psicélogos e dirigentes da Jaxa os
observem. Seu comportamento € as impressdes que passarem Serao
determinantes para a escolha dos dois que usardo trajes espaciais com
o logotipo da Jaxa, e ndo pantufas.

O objetivo é conhecer melhor esses homens e mulheres e avaliar
sua aptiddo para a vida no espaco. Uma pessoa inteligente e muito
motivada € capaz de dissimular facetas indesejaveis de sua persona-
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lidade durante uma entrevista ou ao preencher um questionario* —
testes jd tinham eliminado candidatos com transtornos claros —, mas
¢ mais dificil escondé-las ao longo de uma semana de atenta observa-
¢do. Nas palavras de Natsuhiko Inoue, psicélogo da Jaxa, “¢ dificil ser
perfeito o tempo todo”. As camaras de isolamento sdo também uma
forma de avaliar coisas como trabalho em equipe, lideranga e gestao
de conflitos — qualificagdes impossiveis de apreciar numa entrevista
face a face. (A Nasa ndo utiliza cAmaras de isolamento.)

A sala de observagio fica no andar de cima, sobre a cAmara. £
quarta-feira, terceiro dia do isolamento de uma semana. Uma fileira
de monitores de Tv em circuito fechado alinha-se diante dos obser-
vadores, sentados em mesas longas com blocos de anotagdes e xicaras
de cha. Nesse momento, trés psiquiatras e psicélogos da universidade
fitam com ateng¢do os monitores. Um deles, inexplicavelmente, trans-
mite um programa de entrevistas.

Inoue estd diante da mesa de controle, cheia de botdes de zoom
e de volume. Sobre sua cabega estende-se uma segunda fileira de pe-
quenos monitores de Tv. Aos quarenta anos, Inoue tem uma carreira
bem-sucedida e é muito respeitado no campo da psicologia espacial.
Mas alguma coisa em sua aparéncia e seu comportamento faz com
que a gente tenha vontade de beliscar sua bochecha. Como muitos ho-
mens aqui, ele usa meias e chinelos abertos na ponta. Para mim, que
sou americana e possuo grandes lacunas acerca da etiqueta japonesa
com relacdo a chinelos, esse comportamento me leva a crer que a Jaxa
¢ para Inoue uma espécie de segundo lar. Durante essa semana, pelo
menos, isso é mais do que compreensivel. Sua jornada de trabalho co-
meca as seis da manha e sé termina apds as dez da noite.

Num monitor, vé-se um dos candidatos retirando um envelope
de 23 x 28 centimetros de uma pilha dentro de uma caixa de papelao.
Cada envelope estd marcado com uma etiqueta que identifica os can-

* Como aconteceu quando um psiquiatra da Nasa perguntou ao astronauta Mike
Mullane que epitafio gostaria de ter gravado em seu timulo. Mullane respondeu: “Um
marido carinhoso e um pai dedicado”, ainda que em seu livro A bordo de um foguete ele
brinque: “Por uma viagem ao espago, eu teria vendido minha mulher e meus filhos
como escravos”.
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didatos — de A a ] — e contém uma folha de instrugdes e um pacote
quadrado embrulhado em papel celofane. Inoue diz que os materiais
se destinam a um teste de paciéncia e precisdao sob pressdo. Os candi-
datos abrem os pacotes e tiram dali quadrados de papel colorido. “O
teste exige... Desculpe, mas ndo sei como se diz isso em inglés. Um
artesanato feito com papel.”

“Origami?”

“Isso, origami!” Antes, naquele mesmo dia, eu tinha usado a cabi-
ne para deficientes fisicos no banheiro do corredor. Havia na parede
uma confusa série de alavancas, botdes e correntinhas. Parecia a ca-
bine de comando das langadeiras reutilizdveis, os chamados “Onibus
espaciais”. Puxei uma correntinha, querendo dar descarga, e com isso
disparei o alarme de emergéncia para chamar a enfermeira. Agora,
diante das palavras de Inoue, faco essa cara de novo — minha cara
de espanto. Durante uma hora e meia, os homens e as mulheres que
competem para ser os préximos astronautas do Japao, herdis para seus
conterraneos, estardo ocupados em fazer cegonhas de papel.

“Mil cegonhas.” O chefe de servicos médicos da Jaxa, Shoichi Ta-
chibana, se apresenta. Estava parado, em siléncio, atrds de nds. Foi ele
quem propos o teste. Segundo uma tradi¢do japonesa, quem dobrar
mil cegonhas terd satde e longevidade. (A dadiva, ao que parece, é
transferivel. As cegonhas, enfiadas em corddes, sio normalmente da-
das a pacientes de hospitais.) Mais tarde, Tachibana colocara uma ce-
gonha amarela perfeita, do tamanho de um gafanhoto, na mesa diante
da qual estou sentada. Um dinossaurozinho vai aparecer no braco do
sofd no canto. Ele lembra um daqueles vildes de filmes de terror que
se esgueira para dentro da casa do herdi e deixa ali um pequenino
animal de origami, como um sinistro cartdo de visitas, sé para que se
saiba que ele esteve ali. Ou entdo ele gosta de origamis.

Os candidatos tém até domingo para terminar as cegonhas. Sobre
a mesa se espalham quadrados de papel de cores vibrantes, acentuadas
pela aridez do comodo. Além da arquitetura nada imaginativa e dos fo-
guetes espalhados em vdrios angulos pelos terrenos, a Jaxa conseguiu
imitar direitinho o verde-cinza absolutamente anddino que muitas
vezes se vé nas paredes internas dos prédios da Nasa. £ uma cor que
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nunca vi em outro lugar, nem mesmo em mostrudrios de tintas, mas
ali esta ela.

A genialidade do teste das Mil Cegonhas estd em criar um registro
cronoldgico do trabalho de cada candidato. A medida que completam
suas cegonhas, os candidatos as enfiam num longo fio. No fim do pe-
riodo de isolamento, a fieira de cegonhas de cada um deles ¢ recolhida
e analisada. E um origami de peritagem: serd que, & propor¢io que o
prazo se aproxima do fim e a pressdo aumenta, as dobraduras dos can-
didatos se tornam desleixadas? Como sdo as dez primeiras cegonhas se
comparadas as dez tltimas? “A deteriora¢do na qualidade de execugdo
¢ sinal claro de impaciéncia em condi¢des de estresse”, diz Inoue.

Eu soube que 90% do trabalho em uma missdo tipica na Estacio
Espacial Internacional (1ss, na sigla em inglés) sdo dedicados a mon-
tar, consertar e manter a prépria estacio. E um trabalho de rotina, e
grande parte dele € feito por astronautas que usam trajes espaciais e
tém um suprimento de oxigénio limitado — um relégio em marcha.
O astronauta Lee Morin descreveu seu papel na instalacdo da secdo
central da trelica da 1ss, a espinha dorsal a qual estdo fixados varios
mddulos de laboratério. “Ela é presa com trinta parafusos. Eu apertei
pessoalmente doze deles.” (“Ou seja, sdo dois anos de formacdo para
cada parafuso”, ele nio resistiu a tentacdo de acrescentar.) No labora-
tério de sistemas de trajes espaciais no Centro Espacial Johnson ha
uma caixa de luvas, dessas que sdo usadas para manipular materiais

”

sensiveis ao ar ou a dgua, ou que exijam uma atmosfera especial. Essa
caixa imita o vdcuo do espago e infla um par de luvas pressurizadas.
No interior da caixa fica um dos mosquetdes resistentes que prendem
os astronautas e suas ferramentas a estagao espacial durante atividades
extraveiculares (Eva, na sigla em inglés). Prender um cabo a esse mos-
quetdo é como tentar distribuir cartas de baralho com luvas térmicas.
O simples ato de fechar o punho cansa a m3o em minutos. O astro-
nauta nao pode ser alguém que se frustra com facilidade e que dd por
executado um trabalho que ficou menos que perfeito.

Passa-se uma hora. Um dos psiquiatras parou de observar os can-
didatos e estd atento ao programa de entrevistas. Um jovem ator res-
ponde a perguntas sobre seu casamento € o tipo de pai que almeja
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ser. Os candidatos estdo debrucados sobre a mesa, trabalhando em
siléncio. O candidato A, ortopedista e praticante de aiquido, estd na
frente, com catorze cegonhas. A maior parte dos demais fez sete ou
oito. As instrugdes tém duas paginas de extensdo. Sayuri, minha in-
térprete, estd dobrando um pedaco de papel de caderno. Estd na etapa
21, na qual o corpo da cegonha ¢ inflado. As instru¢des mostram uma
minuscula lufada de ar ao lado de uma seta que aponta para a ave. Isso
s6 faz sentido se vocé ja souber o que fazer. De outra forma, é uma
instrucao de delicioso surrealismo: Ponha uma nuvem dentro de uma ave.

E dificil, para ndo dizer engracado, imaginar John Glenn ou Alan
Shepard aplicando seus talentos a arte secular de dobrar papel. Os pri-
meiros astronautas americanos foram selecionados por sua coragem
e carisma. Os sete astronautas do Projeto Mercury necessariamente
eram ou tinham sido pilotos de testes, homens cujo trabalho coti-
diano envolvia quebrar recordes de altitude e a barreira do som, ao
mesmo tempo que quase desmaiavam e sofriam acidentes com cacas
a jato ultravelozes. Até o voo da Apollo 11, todas as missdes assinalaram
uma efeméride importante para a Nasa: a primeira viagem tripulada
ao espacgo, a primeira drbita, a primeira caminhada espacial, a primei-
ra manobra de acoplamento de duas naves, a primeira alunissagem.
Faziam-se, regularmente, coisas do arco-da-velha.

A cada missdo, a exploracdo espacial se tornava um pouco mais
rotineira — ao ponto de, ainda que parega mentira, os astronautas
se entediarem. “Uma coisa engragada aconteceu a caminho da Lua:
quase nada”, escreveu Gene Cernan, astronauta da Apollo 17. “Eu devia
ter trazido umas palavras cruzadas.” O fim do Projeto Apollo marcou
a mudanca da exploragdo para a experimentagdo. Os astronautas nao
passavam dos limites da atmosfera terrestre para montar laboratérios
cientificos em érbita — o Skylab, o Spacelab, a Mir, a Estac¢do Espacial
Internacional. Executavam experiéncias relativas a gravidade zero, lan-
cavam satélites de comunicagdo e do Departamento de Defesa, instala-
vam novas privadas. “A vida na Mir era basicamente rotineira”, disse o
astronauta Norm Thagard a Quest, revista de histéria da astrondutica.
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“O enfado era meu problema mais comum.” Mike Mullane resumiu
sua primeira missdo no dnibus espacial Discovery como “apertar uns
comutadores para lancar satélites de comunicagdo”. Algumas mis-
soes ainda constituem efemérides, e a Nasa as divulga com orgulho,
mas elas jad ndo rendem manchetes. A lista de pontos altos da missao
sTs-110, por exemplo, incluiu “a primeira vez em que todas as ca-
minhadas espaciais da tripulagdo de um Onibus espacial foram feitas
pela Escotilha Quest da estacdo”. Um dos atributos recomendados pelo
Grupo de Trabalho Interno da Nasa sobre Sele¢do Psiquidtrica e Psico-
légica de Astronautas num documento da era dos 6nibus espaciais é a
“capacidade de tolerar o tédio e baixos niveis de estimulo”.

Hoje em dia ha duas categorias de astronautas. (Ou trés, se con-
tarmos o especialista em carga morta, categoria em que se enquadram
professores, senadores que pegam carona em missdes a custa do di-
nheiro publico* e principes sauditas festeiros.) Os astronautas pilotos
sdo os que comandam as missdes. Os astronautas especialistas de missao
realizam experiéncias cientificas, fazem reparos, lancam satélites. Ain-
da sao os melhores e os mais inteligentes, mas nao necessariamente os
mais ousados. Sdo médicos, bidlogos, engenheiros. Hoje em dia, os as-
tronautas podem ser tanto nerds quanto heroéis. (Até agora a Nasa tem
classificado os astronautas da Jaxa enviados a 1ss como especialistas
de missdo. A 1ss tem um maédulo de laboratério construido pela Jaxa,
chamado Kibo.) A parte mais estressante da vida de um astronauta,
disse-me Tachibana, ndo ¢ seu treinamento — ¢ ndo saber se e quando
vai ser indicado para uma missdo.

Quando conversei com um astronauta pela primeira vez, ndo sabia
dessa cisdao entre piloto e especialista de missdo. Imaginava os astro-
nautas, todos eles, como apareciam nas filmagens do Projeto Apollo:

* Juntando-se os astronautas que usaram a fama para ganhar um lugar no Senado
e os senadores que usaram sua influéncia para conquistar um lugar numa missdo da
Nasa, tem-se praticamente um quérum do Senado no espaco. (John Glenn conseguiu
fazer as duas coisas, ao voltar ao espago aos 77 anos, depois de ser eleito senador.) O
ardil as vezes da errado, como aconteceu quando Jeff Bingaman derrotou Harrison
Schmitt (astronauta do Projeto Apollo que se elegeu para o Senado pelo Novo México),
usando como slogan de campanha a frase “Mas, e em Terra, o que ele tem feito por
vocés?”.
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icones com o rosto oculto por um visor dourado, saltando como anti-
lopes na fraca gravidade da Lua. Esse astronauta era Lee Morin, Espe-
cialista de Missao. Morin ¢ um homem corpulento e de fala mansa. Ao
andar, um de seus pés vira-se ligeiramente para dentro. No dia em que
nos conhecemos, ele vestia uma cal¢a de sarja cdqui. Havia veleiros
e flores de hibisco em sua camisa. Contou-me como ajudara a testar
o lubrificante usado num toboga de evacuagio na plataforma de lan-
camento do Onibus espacial. “Fizeram a gente se curvar e esfregaram
aquilo em nossos traseiros. E ai pulamos no toboga. E o lubrificante
foi aprovado, de modo que [a missdo do dnibus] pode ser realizada, e
a estagdo espacial, construida. Fiquei orgulhoso”, disse ele, na maior
cara de pau, “com a minha participag¢do na missio.”

Enquanto Morin ia embora, lembro-me de ficar olhando para ele,
observando seus passos meigos e o traseiro lubrificado em beneficio
da ciéncia, e pensar: “Meu Deus, eles sdo gente como a gente”.

Numa medida considerdvel, as verbas destinadas a Nasa tém de-
pendido de idealiza¢bes. As imagens criadas durante os projetos Mer-
cury e Apollo praticamente ndo mudaram. Nas fotos 18 x 24 distribui-
das pela Nasa, muitos astronautas ainda aparecem com trajes espaciais,
ainda seguram o capacete junto ao corpo, como se a qualquer mo-
mento o estudio fotografico do Centro Espacial Johnson pudesse se
despressurizar. Na realidade, talvez sé 1% da carreira de um astronauta
transcorra no espago, ¢ durante apenas 1% desse tempo ele usa um
traje pressurizado. Morin estava disponivel naquele dia porque, como
integrante do Grupo de Trabalho da Cabine de Comando da cdpsula
espacial Orion, ajudava a determinar as linhas de visdo e a localizacao
ideal da tela do computador. Entre uma missdo e outra, os astronautas
passam os dias em reunides e em comités, falando em escolas e em
jantares do Rotary, avaliando programas e equipamentos de informati-
ca, trabalhando no Controle de Missao ou, como eles dizem, pilotando
uma mesa.

Nao que a coragem tenha sido inteiramente posta de lado. As
qualidades recomendadas para um astronauta incluem também “capa-
cidade de atuagdo diante de catdstrofe iminente”. Se alguma coisa da
errado, € preciso que todos mantenham a cabega no lugar. Algumas
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comissdes de selecdo — como a da Agéncia Espacial Canadense, por
exemplo — parecem dar mais énfase a aptiddes para lidar com de-
sastres. Em 2009, os melhores momentos dos testes para selecdo de
astronautas iam sendo postados, dia a dia, na pdgina inicial do site da
AEC. Era um reality show. Os candidatos foram enviados a um centro de
treinamento de controle de sinistros, onde aprendiam a escapar de in-
céndios em capsulas espaciais e de helicépteros que afundavam. Salta-
vam de alturas aterrorizantes, em pé, dentro de tanques de mergulho,
enquanto maquinas criavam ondas de um metro e meio. Uma trilha
sonora percussiva, tipica de filmes de a¢do, incrementava o drama. (E
possivel que as cenas mostradas se destinassem mais a atrair a cober-
tura da midia do que a escolher os préximos astronautas canadenses.)

Em certo momento, perguntei a Tachibana se ele pretendia fa-
zer alguma surpresa aos candidatos, para ver como se portavam sob
a tensdo de uma emergéncia subita. Ele disse que havia pensado em
desativar a privada da camara de isolamento. Mais uma vez, nio foi
a resposta que eu estava esperando, mas, a seu modo, era genial. Os
videos canadenses talvez ndo ficassem tdo bons sem uma trilha sonora
de timbales (ou talvez ficassem, sei 14), mas a situagdo imaginada por
Tachibana era mais apropriada. Uma privada com defeito é mais re-
presentativa dos desafios que surgem durante as viagens espaciais, e
também pode ser bastante estressante (como veremos no capitulo 14).

“Ontem, antes que a senhora chegasse”, acrescentou Tachibana,
“adiamos o almocgo por uma hora.” Insignificdncias podem revelar
enormidades. Sem saber que um almocgo tardio ou uma privada de-
feituosa fazem parte do teste, os candidatos se comportam de forma
mais coerente com sua personalidade. Ao comegar a escrever este li-
vro, inscrevi-me como candidata numa simulag¢io de viagem a Marte.
Passei pela primeira rodada eliminatdria, e me disseram que alguém
da Agéncia Espacial Europeia me ligaria, ainda naquele més, para uma
entrevista por telefone. O telefone tocou as 4h30, e nio procurei es-
conder minha irritacdo. Passado um tempo, me dei conta de que aqui-
lo provavelmente havia sido um teste, e de que eu fora reprovada.

A Nasa utiliza tdticas semelhantes. Ligam para um candidato e
dizem que precisam refazer alguns testes referentes a sua forma fisi-
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ca e que s6 podem marcéd-los para o dia seguinte. “Na verdade, estdo
dizendo o seguinte: ‘Vamos ver se ele abandona tudo para fazer parte
de nossa equipe’, ¢ isso”, diz o gedlogo planetdrio Ralph Harvey, cujo
programa Procura de Meteoritos na Antdrtica (ANSMET, na sigla em
inglés) vez por outra solicita a Nasa um astronauta. (A Antdrtica é um
6timo sucedaneo do espago, e as pessoas que toleram bem a vida ali
sdo vistas como bem preparadas, psicologicamente, para a soliddo e o
confinamento das viagens espaciais.) Hd pouco tempo, Harvey recebeu
um telefonema a respeito de um desses candidatos. “Eles disseram:
‘Amanha ele vai pilotar um T-38 pela primeira vez. Seria bom que vocé
o acompanhasse para observa-lo e nos dissesse como ele se saiu’. Eu
respondi: ‘Perfeitamente’. Mas eu sabia que isso ndo iria acontecer. O
que estavam fazendo era avaliar meu nivel de confianga no sujeito.”

Outra razdo para que se avalie o modo como candidatos a astro-
nauta lidam com o estresse é que as opg¢des para limitd-lo a bordo de
uma nave espacial sdo poucas. “Por exemplo, ir as compras”, diz Tachi-
bana. “Isso é uma coisa que ndo se pode fazer.” Ou beber. “Ou tomar
um banho longo”, acrescenta Kumiko Tanabe, assessora de imprensa e
porta-voz da Jaxa, cargo que, desconfio, a leva a tomar muitos banhos
longos.

O almocgo chegou, e os dez candidatos se levantam para abrir os
recipientes e arrumar os pratos. Sentam-se de novo, mas ninguém
pega os pauzinhos. Vé-se que agem assim por estratégia. Dar a pri-
meira mordida pode demonstrar lideranc¢a ou indicar impaciéncia e
hedonismo. O candidato A, o médico, se sai com o que parece a solu-
cdo ideal. “Bon appétit”, diz ao grupo. Pega os pauzinhos, como fazem
também os demais, mas a seguir espera que outra pessoa leve a comida
a boca. Esperto, o A. Eu apostaria nele.

Outra coisa mudou desde o auge da exploracao espacial. As tripu-
lagdes a bordo dos 6nibus espaciais e dos laboratdrios cientificos em
orbita sao duas ou trés vezes maiores que a tripula¢do das cdpsulas
Mercury, Gemini e Apollo, e as missdes duram semanas ou meses, €
ndo dias. Isso faz com que “os eleitos” da era Mercury sejam hoje “os
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rejeitados”. Os astronautas tém de ser pessoas que se relacionam bem
com as outras. A lista da Nasa de atributos essenciais para os astro-
nautas inclui a capacidade de criar relacionamentos com sensibilida-
de, respeito e empatia. Adaptabilidade, flexibilidade, justeza. Senso de
humor. Capacidade de formar relacionamentos interpessoais estdveis
e de boa qualidade. A agéncia espacial de hoje ndo quer coragem e
orgulho. Deseja o Richard Gere de Noites de tormenta. A “positividade”
tem de ser “apropriada” e a “auddcia” tem de ser “sauddvel”. As quali-
dades valorizadas ndo sdo mais ousadia, agressividade e virilidade. Ou
“narcisismo, arrogincia e insensibilidade interpessoal”, como definiu
Patricia Santy, a primeira psiquiatra da Nasa, em A escolha dos eleitos.
“Quem gostaria de trabalhar com uma pessoa assim?¢”, pergunta ela.

Numa generalizagio bastante exagerada, os japoneses sdo pessoas
muito indicadas para trabalhar numa esta¢do espacial. Estdao acostu-
mados a espagos exiguos e a pouca privacidade. Sao mais leves e com-
pactos do que os americanos médios. E o mais importante, talvez: sao
criados para ser corteses e controlar as emogdes. Minha intérprete,
Sayuri, uma mulher tdo gentil que limpa o batom da beira da xicara de
chd antes de entregd-la aos lavadores de pratos da lanchonete da Jaxa,
me contou que seus pais lhe diziam: “Nao faca ondas na superficie lisa
da lagoa”. Ser astronauta, observou ela, é “um prolongamento da vida
cotidiana”. “Eles sdo excelentes astronautas”, concordou Roger Crouch,
tripulante do O0nibus espacial com quem troquei e-mails durante mi-
nha estada no Japao.

Expus minha teoria a Tachibana. Tinhamos descido ao sagudo para
conversar. Sentamos em sofds baixos dispostos sob retratos dos astro-
nautas da Jaxa. “O que a senhora estd dizendo ¢ verdade”, disse ele,
levantando e baixando os calcanhares. (O chefe dele tinha me dito,
quando fui visitd-lo naquele mesmo ano, que esse tipo de movimen-
to era um sinal vermelho nas entrevistas para selecdo de candidatos,
juntamente com a tendéncia a evitar o contato visual. Durante o resto
da conversa, o chefe de Tachibana e eu ficamos nos olhando conti-
nuamente, de cada lado da mesa, ambos nos recusando a desviar o
olhar.) “Nos, japoneses, costumamos reprimir as emogdes € tentamos
cooperar, tentamos nos adaptar, em excesso. Tenho a impressao de que
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alguns de nossos astronautas se comportam bem demais.” Reprimir
os sentimentos com muita intensidade e por muito tempo cobra um
preco. A pessoa explode ou implode. “A maioria dos japoneses se de-
prime, em vez de explodir”, diz Tachibana. Por sorte, acrescenta, os as-
tronautas da Jaxa fazem treinamento com astronautas da Nasa durante
varios anos, e durante esse tempo “tornam-se mais agressivos e mais
parecidos com os americanos”.

No teste anterior na cAmara de isolamento, um candidato foi eli-
minado por manifestar excessiva irritacdo, e outro por ser incapaz de
expressar sua irritacdo e fingir, passivamente, nada sentir. Tachibana e
Inoue procuram candidatos que consigam mostrar um equilibrio nes-
se sentido. A astronauta Peggy Whitson, da Nasa, parece-me um bom
exemplo. Recentemente, na Nasa 1v, ouvi um homem lhe dizer que ndo
conseguia achar uma série de fotografias que ela ou outro membro de
sua equipe tinha tirado havia pouco tempo. Se eu tivesse passado a ma-
nha tirando fotografias e elas fossem perdidas pela pessoa que as pediu,
eu responderia: “Procure de novo, trapalhdo”. Mas Peggy disse, sem
sombra de irritacdo: “Nao esquenta. Podemos tirar as fotos de novo”.

Algo mais a evitar se vocé quer se tornar astronauta?

Roncar, responde Tachibana. Se o ronco for alto demais, a pessoa
pode ser eliminada do processo de sele¢do. “O ronco dela nao deixa os
outros dormirem.”

De acordo com o Yangtse Evening Post, os testes médicos para sele¢do
de astronautas chineses excluem também candidatos com mau halito.
Nio porque isso indique a possibilidade de gengivite ou periodontite,
mas porque, nas palavras de Shi Bing Bing, da equipe de selecdo, “o
mau cheiro afetaria seus colegas de trabalho num espago limitado”.

Termina o almogo, e dois — logo trés, quatro, cinco! — candidatos
estdo limpando o tampo da mesa. A cena me lembra quando mando
lavar meu carro e um pequeno batalhdo de empregados com materiais
de secagem avanca sobre o veiculo assim que ele sai da ducha. Mas
ninguém precisa limpar os pratos. As instrugdes orientam os candida-
tos a por os pratos sujos e os talheres de volta no recipiente de plastico
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marcado com sua letra de identificacio, e em seguida introduzi-lo na
“camara pressurizada”. O que os candidatos ndo sabem ¢ que os pratos
sujos sao entdo postos num carrinho e levados para ser fotografados.
As fotos serdo passadas a psiquiatras e psicélogos, juntamente com as
cegonhas de papel. Eu tinha visto as fotos tiradas ap6s o jantar da vés-
pera. O assistente do fotégrafo abre cada recipiente e segura um cartio
com a letra do candidato e a data na parte inferior do enquadramento,
como se o prato tivesse sido recolhido no local de um crime e estives-
se sendo fotografado pela pericia.

Inoue foi vago com relagiio ao objetivo disso. Para ver o que come-
ram, disse. Pode ser que ndo seja importante, mas C, uma moga, nao
comeu a pele do frango, e G, um rapaz, separou a alga em sua sopa de
missO. E, outro rapaz, deixou metade da sopa e todos os picles. A, o
candidato em que eu apostaria, comeu tudo e colocou o prato de volta
no recipiente exatamente na mesma posi¢ao em que ele tinha chegado.

“Veja G-san”, disse o fotégrafo, em tom de desaprovagdo. (“San”
¢ uma forma de tratamento respeitosa, correspondente a “senhor” ou
“senhora”.) Levantou o pratinho de picles que G tinha posto sobre o
prato de jantar. “Estd escondendo a pele.”

N3o sei ao certo se entendo por que é importante que os astro-
nautas comam tudo que lhes é oferecido e empilhem os pratos sujos.
Evidentemente, manter a ordem ¢ importante num espago apertado,
mas acho que se trata de outra coisa. Se eu mostrasse a um estranho a
lista das atividades que estive observando esses dias e lhe pedisse para
adivinhar onde estive, duvido que ele respondesse “em uma agéncia
espacial”. Talvez dissesse “na escola”. Além do origami, os testes dessa
semana envolveram construir robds com pecas de Lego e fazer dese-
nhos a ldpis de cor sobre o tema “Eu e meus colegas” (que serao exa-
minados também por especialistas em saide mental).

Nesse exato momento, H estd nas telas dos monitores, falando
aos colegas e as cameras. A atividade chama-se “exposi¢do de méritos
pessoais”. Eu esperava algo parecido com o que se vé em entrevistas
individuais de emprego, uma descri¢ao de tragos positivos da perso-
nalidade e de qualifica¢des profissionais. Mas o que vejo mais parece
uma demonstracdo de talentos artisticos ou esportivos num acampa-
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mento de verdo. O talento de C era cantar musicas em quatro linguas.
D fez quarenta flexdes de braco em trinta segundos.

Para intensificar ainda mais a atmosfera de recreio escolar, os can-
didatos usavam avental, do tipo que as criancas vestiam antigamente
nas aulas de educacio fisica. Esses aqui trazem, impressa, a letra de
cada candidato, para que os observadores saibam quem s3o. Como a
iluminagdo ¢ fraca, e a camera raramente fecha nos rostos, é dificil
dizer quem estd falando. Antes que os candidatos comegassem a falar,
todo mundo estava a cada instante se debrucando para a frente e mur-
murando com o vizinho. “Quem ¢ aquele? E-san?” “Acho que ¢ J-san.”
“Naio, J-san ¢é aquele 14, de camisa listrada.”

H estd dizendo: “Sei andar de bicicleta sem segurar o guidom”.
Depois junta as maos em concha e encosta os polegares nos lébios.
Ap6s algumas tentativas, sai um assovio baixo e inarmoénico. “Nao
sei fazer nada como vocés”, diz ele, chateado, a B, que acabou de nos
contar do campeonato de badminton que seu time ganhou e depois
puxou para cima as pernas do cal¢do para que vissemos suas coxas
musculosas.

Quando H se senta, F se levanta. E um dos trés pilotos do grupo.
“Para um piloto, é importante saber se comunicar.” Depois de um ini-
cio convencional, a exposi¢do d4 uma guinada inesperada. F diz que
muitas vezes sai para beber com os amigos. “Vamos a lugares servidos
por mogas. Isso facilita a comunicagio e quebra o gelo.” F abre bem a
boca. Estd fazendo alguma coisa com a lingua. Os psiquiatras se apro-
ximam dos monitores. As sobrancelhas de Sayuri se erguem. “Eu faco
isso para as mogas”, diz F. O qué? Inoue aproxima a imagem. A lingua
de F estd dobrada sobre si mesma. “Faco isso como uma técnica para
quebrar o gelo.”

A seguir, € a vez de A, em quem estou apostando. Diz que vai de-
monstrar uma técnica de aiquidd, e pede um voluntario. D se levanta.
Seu avental estd meio torto no ombro, como uma alga de sutia. A diz
que quando estava na faculdade os estudantes mais jovens ficavam
tao bébados que nio conseguiam se mexer. “Por isso eu torcia o brago
deles, para ajudéd-los a se levantar.” Agarra o pulso de D, que dd um
grito, e todo mundo ri.
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“Isso estd parecendo um clubinho de garotos da faculdade”, digo a
Sayuri. Tachibana estd sentado ao lado de Sayuri, que lhe explica o que
eu quis dizer com “clubinho”.

“Com toda sinceridade”, diz Tachibana, “um astronauta é uma es-
pécie de universitario.” Ele recebe tarefas que tem de cumprir. Tomam
decisdes por ele. Viajar ao espago é como viver num internato militar
de elite. Em vez de sargentos e sub-reitores, ele estd subordinado a ad-
ministracio da agéncia espacial. E um trabalho duro, e é melhor obe-
decer as regras. Nio falar de outros astronautas. Nao dizer palavroes.*
Nunca se queixar. Como acontece nas For¢as Armadas, os criadores de
caso se encrencam ou sao expulsos.

Durante todo o periodo de existéncia da 1ss, o astronauta ideal tem
sido um adulto de desempenho fora do comum que cumpre ordens e
segue as regras como uma crianga excepcionalmente bem-comporta-
da. O Japdo produz essas pessoas em quantidades industriais. Trata-se
de uma cultura em que quase nunca alguém atravessa a rua fora da
faixa ou usa o asfalto como lixeira. As pessoas nao costumam confron-
tar a autoridade. A mulher que estava a meu lado no voo para Téquio
me disse que a mae lhe proibira furar os 16bulos das orelhas. S6 aos 37
anos ela juntou coragem para fazer isso. “S6 agora estou aprendendo a
enfrentar minha mae”, confidenciou. Estava com 47 anos, e sua mae,
com 86.

“Explorar Marte serd uma histéria diferente, é claro”, disse Tachi-
bana. “Vamos precisar de gente agressiva, criativa. Porque eles terao de
fazer tudo sozinhos.” Como os sinais de rddio demoram vinte minutos
para ir da Terra a Marte, numa emergéncia eles ndo poderao contar
com instrugdes do controle de terra. “Vamos precisar, de novo, de ho-
mens corajosos.”

* Na semana passada, li a transcri¢do preliminar de um depoimento em que os
“merdas” e “diabos” estavam riscados como se fossem nomes de agentes secretos num
dossié da cia, a agéncia de inteligéncia americana. Durante a missdo da Apollo 10, Gene
Cernan reagiu a um quase acidente com “ndo poucos infernos, porras e bostas”, e o
diretor de uma Escola Biblica de Miami escreveu ao presidente Nixon exigindo uma
retratacdo publica. A Nasa obrigou Cernan a pedir desculpas. Mas ele teve a tGltima
palavra em suas memérias: “Bando de putos bestalhdes”.
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Semanas depois que deixei Téquio, recebi um e-mail do Departa-
mento de Relag¢des Publicas da Jaxa, informando que os candidatos E e
G tinham sido selecionados. E ¢ piloto da All Nippon Airways e fa de
musicais japoneses. Em sua exposi¢do de méritos pessoais, representou
uma cena de seu musical favorito. A cena exigia que ele fingisse chorar
e passasse os bragos em torno da maie, invisivel. Foi um ato de coragem,
embora ndo a coragem que se espera de um astronauta. G também ¢
piloto, da Forca de Defesa Aérea do Japao. Os pilotos militares sempre
foram uma boa fonte de astronautas, e ndo apenas por causa de sua
bagagem aerondutica e de suas qualificagdes profissionais. Estdo acos-
tumados a enfrentar riscos e a agir sob pressdo, a trabalhar em espagos
exiguos e sem privacidade, a obedecer a ordens e suportar longas sepa-
racoes da familia. Além disso, como observou um funciondrio da Jaxa,
a selecdo de pilotos como astronautas tem também um motivo politico.
As forcas aéreas sempre tiveram vinculos com as agéncias espaciais.

Uma semana depois que voltei do Japdo, todos os dez candidatos
foram ao Centro Espacial Johnson para se reunir com astronautas da
Nasa e com membros de seu comité de sele¢do. Tachibana e Inoue ad-
mitiram que a fluéncia com que os candidatos falavam inglés seria um
fator importante na escolha, como também, imagino, a facilidade de
relacdo com as equipes da Nasa. “A parte mais importante de tudo isso, a
esséncia do processo”, disse Ralph Harvey, da ANSMET, “¢ a entrevista em
que eles pdem voce ao lado de alguns astronautas e voce simplesmente
fala. Vocé é uma pessoa que pode acabar presa numa barraca na Antdrti-
ca, durante ndo apenas seis semanas ou seis meses, mas talvez dez anos,
enquanto espera a oportunidade de participar de uma missdo, de tra-
balhar no Controle de Missao ou em outra coisa. Eles estdo escolhendo
nio apenas um colega de trabalho, mas um companheiro.” Um piloto
japonés tem uma vantagem em relagdo a um médico — o fato de ter
algo em comum com muitos astronautas da Nasa. As For¢as Armadas e a
aviagdo comercial sdo fraternidades globais, e E e G sao membros delas.

28



Em minha primeira visita a Jaxa, viajei com outra intérprete. De-
pois de sairmos da estacdo ferrovidria, Manami foi traduzindo alguns
letreiros na estrada. Um deles nos dava as boas-vindas a TSUKUBA, CI-
DADE DA CIENCIA E DA NATUREZA. Nela ficam ndo sé a Jaxa, como tam-
bém o Instituto de Pesquisa Agricola, o Instituto Nacional de Ciéncia
dos Materiais, o Instituto de Pesquisas da Construgio, o Instituto de
Silvicultura e Produtos Florestais, o Instituto Nacional de Engenha-
ria Rural e o Instituto Central de Pesquisas de Ragdes e Pecudria. Ha
tantos institutos de pesquisa ali que eles tém seu préprio instituto: o
Centro de Institutos de Tsukuba. Manami me contou que quando as
pessoas comegaram a ir para Tsukuba, ndo havia drvores, parques ou
qualquer coisa a se fazer por ali, a ndo ser trabalhar. As pessoas sim-
plesmente nio paravam de trabalhar. Era alto o nimero de suicidios,
disse ela, e muitos saltavam da cobertura dos institutos. Por isso o
governo construiu um shopping center e alguns parques, plantou ar-
vores e gramados e mudou o nome do lugar para Tsukuba, Cidade da
Ciéncia e da Natureza. Ao que parece, foi uma boa ideia.

A histéria me fez pensar em uma viagem a Marte e em como se-
ria passar dois anos presa no interior de estruturas artificiais, sem ter
como fugir do trabalho e dos colegas, sem flores, drvores e sexo, e sem
nada para ver pela janela a ndo ser espagos vazios ou, na melhor das
hipéteses, solo avermelhado. A atividade dos astronautas é estressante
pelas mesmas razdes que tornam estressante o seu trabalho e o meu
— sobrecarga, falta de sono, ansiedade, outras pessoas —, mas duas
coisas agravam os fatores habituais: a pobreza do meio ambiente e a
impossibilidade de fugir dele. Isolamento e soliddo sdo questdes mui-
to sérias para as agéncias espaciais. As agéncias do Canadd, da Russia,
da Europa e dos Estados Unidos estdo gastando 15 milhdes de déla-
res num complexo experimento de psicologia que coloca seis homens
numa maquete de nave espacial, para simular uma missao a Marte. A
escotilha vai ser aberta amanha.
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