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contagem regressiva

Para o engenheiro astronáutico, você é um problema. É o compo-
nente mecânico mais irritante com o qual ele tem de lidar. Você e seu 
metabolismo instável, sua memória insignificante, seu corpo capaz de 
apresentar 1 milhão de configurações diferentes. Você é imprevisível. 
É inconstante. Leva semanas para ser ajustado. O engenheiro tem de 
se preocupar com a água, o oxigênio e a comida de que você vai pre-
cisar no espaço, além do combustível adicional necessário para pôr 
em órbita seu coquetel de camarão e seus tacos de carne irradiados. 
Uma célula solar ou a tubeira de um propulsor é estável e não é nada 
exigente. Não excreta, não entra em pânico nem se apaixona pelo co-
mandante da missão. Não tem um ego. Seus elementos estruturais não 
começam a quebrar na ausência da gravidade e funcionam perfeita-
mente sem dormir.

Para mim, você é o melhor componente da astronáutica. O ser 
humano é a máquina que torna todo esse esforço infinitamente fasci-
nante. Pegar um organismo com mil características que se desenvol-
veram com a finalidade de mantê-lo vivo e saudável num mundo com 
oxigênio, gravidade e água e colocá-lo na aridez do espaço durante um 
mês ou um ano é uma ideia absurda, mas fantástica. Tudo o que consi-
deramos corriqueiro na Terra tem de ser reconsiderado, reaprendido, 
ensaiado — homens e mulheres adultos aprendem de novo a usar uma 
privada, um chimpanzé é vestido num traje espacial e posto em órbita. 
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Todo um estranho universo de espaço sideral de mentira surgiu aqui 
na Terra. Cápsulas que nunca são lançadas ao espaço; instalações hos-
pitalares onde pessoas com boa saúde passam meses deitadas de costas, 
fingindo estar submetidas à gravidade zero; laboratórios de desastres 
que fazem cadáveres caírem na Terra em amerrissagens simuladas.

Há alguns anos, um amigo meu da Nasa estava trabalhando num 
projeto qualquer no Edifício 9, no Centro Espacial Johnson. Esse é o 
edifício onde ficam as maquetes em tamanho natural, ao todo umas 
cinquenta: cabines pressurizadas, módulos, escotilhas, cápsulas. Fazia 
dias que René vinha escutando um chiado forte, intermitente. Por 
fim, foi investigar o que era. “Um pobre coitado, metido num traje 
espacial, correndo numa esteira mecânica presa a uma geringonça que 
simulava a gravidade de Marte. Em volta dele havia gente com pran-
chetas, cronômetros, fones de ouvido e olhares apreensivos.” Ao ler 
esse e-mail, pensei que era possível, de certa forma, ir ao espaço sem 
sair da Terra. Ou, pelo menos, conhecer uma versão simulada do es-
paço, farsesca e surreal. Foi nesse mundo que passei, mais ou menos, 
os últimos dois anos.

Entre os milhões de páginas de documentos e relatórios gerados 
pelo primeiro desembarque do homem na Lua, nenhum é mais re-
velador, ao menos para mim, do que um relato de onze páginas sub-
metido ao 26o encontro anual da Associação Vexilológica da América 
do Norte. A vexilologia é o estudo das bandeiras, e não tem nada a 
ver com fatos vexatórios, muito embora, nesse caso, a gente fique em 
dúvida. O documento intitula-se “Onde bandeira alguma esteve antes: 
aspectos políticos e técnicos do hasteamento de uma bandeira na Lua”.

Tudo começou com reuniões cinco meses antes do lançamento 
da Apollo 11. O recém-formado Comitê de Atividades Simbólicas para 
o Primeiro Pouso Lunar reuniu-se para debater a conveniência de um 
astronauta plantar uma bandeira na Lua. O Tratado do Espaço Exterior, 
de que os Estados Unidos são signatários, proíbe que qualquer país 
reivindique soberania sobre corpos celestes. Poderia a Nasa fincar uma 
bandeira americana no satélite natural da Terra sem dar a impressão 
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de estar, como disse um membro do comitê, “tomando posse da Lua”? 
A ideia de utilizar um conjunto de pequenas bandeiras de todas as 
nações foi considerada e rejeitada, por ser telegenicamente fraca. A 
bandeira deveria tremular.

Mas isso não aconteceria sem a ajuda da Divisão de Serviços Téc-
nicos da Nasa. Uma bandeira não tremula sem vento. Como a Lua não 
tem atmosfera, também não tem vento. E sua fraca gravidade — equi-
valente à sexta parte da gravidade terrestre — reduz qualquer bandeira 
a um pano murcho e inglório. Para evitar que isso acontecesse, fez-se 
uma bainha ao longo da parte superior da bandeira e por ela foi passa-
da uma barra que seria presa ao mastro. Assim, a bandeira americana 
daria a impressão de estar adejando num vento forte — de uma ma-
neira bastante convincente para alimentar décadas de falatório sobre o 
“embuste do pouso lunar” —, embora na verdade estivesse pendurada, 
sendo menos uma bandeira do que uma cortininha patriótica.

Os desafios não pararam aí. Como acomodar um mastro de ban-
deira no espaço já abarrotado de um Módulo Lunar? Os engenheiros 
receberam instruções para projetar um mastro e uma barra transver-
sal retráteis. Mesmo assim, não havia espaço. A Unidade da Bandeira 
Lunar — como, inevitavelmente, o conjunto formado por bandeira, 
mastro e barra transversal foi batizado — teria de ser montada fora do 
Módulo Lunar. Mas isso significava que o conjunto teria de suportar o 
calor de mais de 1000 °C gerado pelo motor de pouso. Fizeram-se tes-
tes. A bandeira derreteu a 150 °C. Convocada, a Divisão de Estruturas e 
Mecânica produziu um invólucro feito com camadas de alumínio, aço 
e isolamento Thermoflex.

Quando enfim as coisas começavam a parecer resolvidas, alguém 
lembrou que, por causa dos trajes pressurizados, os astronautas te-
riam limitações preênseis e de movimentos. Seriam capazes de retirar 
o conjunto da bandeira de seu estojo com isolamento térmico? Ou 
passariam pelo vexame de fazer esforços inúteis diante de milhões 
de telespectadores? Teriam condições de estender os segmentos re-
tráteis? Só havia uma maneira de saber. Fabricaram-se protótipos e a 
tripulação se reuniu para uma série de simulações de instalação do 
conjunto.



12

Finalmente, chegou o grande dia. Uma vez embalada (um pro-
cedimento de quatro etapas, supervisionado pelo chefe de garantia 
de qualidade) e instalada no Módulo Lunar (onze etapas), a bandeira 
partiu para a Lua — onde a barra transversal retrátil não se estendeu 
inteiramente e o solo era tão duro que Neil Armstrong não conseguiu 
fincar o mastro mais do que quinze ou vinte centímetros no terreno, 
provocando conjecturas de que, provavelmente, o mastro teria sido 
derrubado, na decolagem, pelo propulsor do Estágio de Ascensão do 
Módulo Lunar.

Bem-vindos ao espaço. Ninguém verá aqui o que é mostrado na 
televisão, os triunfos ou os desastres marcantes, e sim o que acontece 
nos intervalos entre eles — as pequenas comédias e as vitórias do dia 
a dia. O que considero fascinante na exploração espacial não são os 
atos de heroísmo e os lances de ousadia, mas as lutas humaníssimas e 
às vezes absurdas que há por trás deles. Como o caso do astronauta do 
Projeto Apollo que teve medo de fazer os Estados Unidos perderem a 
corrida à Lua por vomitar na manhã de sua caminhada espacial, o que 
levou a Nasa a considerar a possibilidade de um adiamento. Ou o do 
primeiro homem a ir ao espaço, Yuri Gagarin, que, enquanto seguia 
pelo tapete vermelho diante do Presidium do Comitê Central do Parti-
do Comunista da União Soviética e de uma multidão entusiasmada de 
milhares de pessoas, notou que o cordão do sapato estava desamarrado 
e não conseguiu mais pensar em outra coisa.

No fim do Projeto Apollo, os astronautas foram entrevistados para 
opinar sobre vários assuntos. Uma das perguntas: se um astronauta 
morresse do lado de fora da nave durante uma caminhada espacial, o 
que você faria? “Cortaria o cabo que o prende à nave”, dizia uma das 
respostas. Todos concordaram. Uma tentativa de recuperar o corpo 
poderia ameaçar a vida dos outros tripulantes. Só uma pessoa que co-
nhece por experiência própria a luta que é entrar numa cápsula espa-
cial vestindo um traje pressurizado poderia pronunciar essas palavras 
com tanta segurança. Só alguém que vagou, solto, no domínio ilimi-
tado do universo pode entender que o sepultamento do astronauta no 
espaço, como o do marinheiro no mar, não implica desrespeito, mas 
honra. Em órbita, tudo vira de cabeça para baixo. Estrelas cadentes 
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correm embaixo de você, o Sol nasce no meio da noite. A exploração 
do espaço é, em certo sentido, uma exploração do que significa ser 
humano. Até que ponto uma pessoa pode abrir mão da normalidade? 
Durante quanto tempo? E o que isso lhe causa?

No início de minha pesquisa, eu soube de um momento — o 
quadragésimo minuto de um total de 88 horas da missão Gemini vii 
— que para mim sintetiza o que é ser astronauta e explica por que a 
exploração do espaço me fascina. O astronauta Jim Lovell está falando 
ao Controle de Missão a respeito de uma imagem que ele capturou em 
filme — “uma foto bonita da Lua cheia contra o céu escuro e as forma-
ções de nuvens da Terra lá embaixo”, lê-se na transcrição da missão. 
Depois de um momento de silêncio, Frank Borman, companheiro de 
Lovell, aperta o botão de comunicação. “Borman fazendo o despejo de 
urina. Urina [em] mais ou menos um minuto.”

Duas linhas abaixo, vemos Lovell dizendo: “Que beleza!”. Não sa-
bemos a que ele está se referindo, mas há uma boa chance de não ser 
à Lua. De acordo com as lembranças de mais de um astronauta, uma 
das mais belas visões que se tem no espaço é a de um turbilhão de 
gotículas de líquidos congelados, iluminados pelo Sol. O espaço não 
apenas aproxima o sublime e o ridículo. Ele também apaga a linha que 
os separa.
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1. ele é inteligente, mas suas 
aves são toscas
O Japão escolhe um astronauta

Primeiro descalço os sapatos, como faria ao entrar em qualquer 
casa japonesa. Recebo um par de pantufas especiais de vinil azul-claro, 
usadas em câmaras de isolamento, com o logotipo da Agência de Ex-
ploração Aeroespacial do Japão, as letras Jaxa inclinadas para a frente, 
como se voassem pelo espaço a uma velocidade espantosa. A câmara 
de isolamento, uma construção separada dentro do edifício C-5 na 
sede da Jaxa na Cidade da Ciência de Tsukuba, na verdade é uma es-
pécie de lar, durante uma semana, para os dez finalistas que compe-
tem por duas vagas no grupo de astronautas do Japão. Quando estive 
nesse lugar, um mês antes, não havia muito o que ver — um quarto 
com “caixas de dormir”, separadas por cortinas, e o cômodo comum 
adjacente, com uma longa mesa de jantar e cadeiras. Agora o lugar 
continua do mesmo jeito, mas há candidatos — que estão ali para se-
rem vistos. Cinco câmeras de tv em circuito fechado, instaladas perto 
do teto, permitem que psiquiatras, psicólogos e dirigentes da Jaxa os 
observem. Seu comportamento e as impressões que passarem serão 
determinantes para a escolha dos dois que usarão trajes espaciais com 
o logotipo da Jaxa, e não pantufas.

O objetivo é conhecer melhor esses homens e mulheres e avaliar 
sua aptidão para a vida no espaço. Uma pessoa inteligente e muito 
motivada é capaz de dissimular facetas indesejáveis de sua persona-
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lidade durante uma entrevista ou ao preencher um questionário* — 
testes já tinham eliminado candidatos com transtornos claros —, mas 
é mais difícil escondê-las ao longo de uma semana de atenta observa-
ção. Nas palavras de Natsuhiko Inoue, psicólogo da Jaxa, “é difícil ser 
perfeito o tempo todo”. As câmaras de isolamento são também uma 
forma de avaliar coisas como trabalho em equipe, liderança e gestão 
de conflitos — qualificações impossíveis de apreciar numa entrevista 
face a face. (A Nasa não utiliza câmaras de isolamento.)

A sala de observação fica no andar de cima, sobre a câmara. É 
quarta-feira, terceiro dia do isolamento de uma semana. Uma fileira 
de monitores de tv em circuito fechado alinha-se diante dos obser-
vadores, sentados em mesas longas com blocos de anotações e xícaras 
de chá. Nesse momento, três psiquiatras e psicólogos da universidade 
fitam com atenção os monitores. Um deles, inexplicavelmente, trans-
mite um programa de entrevistas.

Inoue está diante da mesa de controle, cheia de botões de zoom 
e de volume. Sobre sua cabeça estende-se uma segunda fileira de pe-
quenos monitores de tv. Aos quarenta anos, Inoue tem uma carreira 
bem-sucedida e é muito respeitado no campo da psicologia espacial. 
Mas alguma coisa em sua aparência e seu comportamento faz com 
que a gente tenha vontade de beliscar sua bochecha. Como muitos ho-
mens aqui, ele usa meias e chinelos abertos na ponta. Para mim, que 
sou americana e possuo grandes lacunas acerca da etiqueta japonesa 
com relação a chinelos, esse comportamento me leva a crer que a Jaxa 
é para Inoue uma espécie de segundo lar. Durante essa semana, pelo 
menos, isso é mais do que compreensível. Sua jornada de trabalho co-
meça às seis da manhã e só termina após as dez da noite.

Num monitor, vê-se um dos candidatos retirando um envelope 
de 23 × 28 centímetros de uma pilha dentro de uma caixa de papelão. 
Cada envelope está marcado com uma etiqueta que identifica os can-

* Como aconteceu quando um psiquiatra da Nasa perguntou ao astronauta Mike 
Mullane que epitáfio gostaria de ter gravado em seu túmulo. Mullane respondeu: “Um 
marido carinhoso e um pai dedicado”, ainda que em seu livro A bordo de um foguete ele 
brinque: “Por uma viagem ao espaço, eu teria vendido minha mulher e meus filhos 
como escravos”.
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didatos — de A a J — e contém uma folha de instruções e um pacote 
quadrado embrulhado em papel celofane. Inoue diz que os materiais 
se destinam a um teste de paciência e precisão sob pressão. Os candi-
datos abrem os pacotes e tiram dali quadrados de papel colorido. “O 
teste exige... Desculpe, mas não sei como se diz isso em inglês. Um 
artesanato feito com papel.”

“Origami?”
“Isso, origami!” Antes, naquele mesmo dia, eu tinha usado a cabi-

ne para deficientes físicos no banheiro do corredor. Havia na parede 
uma confusa série de alavancas, botões e correntinhas. Parecia a ca-
bine de comando das lançadeiras reutilizáveis, os chamados “ônibus 
espaciais”. Puxei uma correntinha, querendo dar descarga, e com isso 
disparei o alarme de emergência para chamar a enfermeira. Agora, 
diante das palavras de Inoue, faço essa cara de novo — minha cara 
de espanto. Durante uma hora e meia, os homens e as mulheres que 
competem para ser os próximos astronautas do Japão, heróis para seus 
conterrâneos, estarão ocupados em fazer cegonhas de papel.

“Mil cegonhas.” O chefe de serviços médicos da Jaxa, Shoichi Ta-
chibana, se apresenta. Estava parado, em silêncio, atrás de nós. Foi ele 
quem propôs o teste. Segundo uma tradição japonesa, quem dobrar 
mil cegonhas terá saúde e longevidade. (A dádiva, ao que parece, é 
transferível. As cegonhas, enfiadas em cordões, são normalmente da-
das a pacientes de hospitais.) Mais tarde, Tachibana colocará uma ce-
gonha amarela perfeita, do tamanho de um gafanhoto, na mesa diante 
da qual estou sentada. Um dinossaurozinho vai aparecer no braço do 
sofá no canto. Ele lembra um daqueles vilões de filmes de terror que 
se esgueira para dentro da casa do herói e deixa ali um pequenino 
animal de origami, como um sinistro cartão de visitas, só para que se 
saiba que ele esteve ali. Ou então ele gosta de origamis.

Os candidatos têm até domingo para terminar as cegonhas. Sobre 
a mesa se espalham quadrados de papel de cores vibrantes, acentuadas 
pela aridez do cômodo. Além da arquitetura nada imaginativa e dos fo-
guetes espalhados em vários ângulos pelos terrenos, a Jaxa conseguiu 
imitar direitinho o verde-cinza absolutamente anódino que muitas 
vezes se vê nas paredes internas dos prédios da Nasa. É uma cor que 



17

nunca vi em outro lugar, nem mesmo em mostruários de tintas, mas 
ali está ela.

A genialidade do teste das Mil Cegonhas está em criar um registro 
cronológico do trabalho de cada candidato. À medida que completam 
suas cegonhas, os candidatos as enfiam num longo fio. No fim do pe-
ríodo de isolamento, a fieira de cegonhas de cada um deles é recolhida 
e analisada. É um origami de peritagem: será que, à proporção que o 
prazo se aproxima do fim e a pressão aumenta, as dobraduras dos can-
didatos se tornam desleixadas? Como são as dez primeiras cegonhas se 
comparadas às dez últimas? “A deterioração na qualidade de execução 
é sinal claro de impaciência em condições de estresse”, diz Inoue.

Eu soube que 90% do trabalho em uma missão típica na Estação 
Espacial Internacional (iss, na sigla em inglês) são dedicados a mon-
tar, consertar e manter a própria estação. É um trabalho de rotina, e 
grande parte dele é feito por astronautas que usam trajes espaciais e 
têm um suprimento de oxigênio limitado — um relógio em marcha. 
O astronauta Lee Morin descreveu seu papel na instalação da seção 
central da treliça da iss, a espinha dorsal à qual estão fixados vários 
módulos de laboratório. “Ela é presa com trinta parafusos. Eu apertei 
pessoalmente doze deles.” (“Ou seja, são dois anos de formação para 
cada parafuso”, ele não resistiu à tentação de acrescentar.) No labora-
tório de sistemas de trajes espaciais no Centro Espacial Johnson há 
uma caixa de luvas, dessas que são usadas para manipular materiais 
sensíveis ao ar ou à água, ou que exijam uma atmosfera especial. Essa 
caixa imita o vácuo do espaço e infla um par de luvas pressurizadas. 
No interior da caixa fica um dos mosquetões resistentes que prendem 
os astronautas e suas ferramentas à estação espacial durante atividades 
extraveiculares (eva, na sigla em inglês). Prender um cabo a esse mos-
quetão é como tentar distribuir cartas de baralho com luvas térmicas. 
O simples ato de fechar o punho cansa a mão em minutos. O astro-
nauta não pode ser alguém que se frustra com facilidade e que dá por 
executado um trabalho que ficou menos que perfeito.

Passa-se uma hora. Um dos psiquiatras parou de observar os can-
didatos e está atento ao programa de entrevistas. Um jovem ator res-
ponde a perguntas sobre seu casamento e o tipo de pai que almeja 
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ser. Os candidatos estão debruçados sobre a mesa, trabalhando em 
silêncio. O candidato A, ortopedista e praticante de aiquidô, está na 
frente, com catorze cegonhas. A maior parte dos demais fez sete ou 
oito. As instruções têm duas páginas de extensão. Sayuri, minha in-
térprete, está dobrando um pedaço de papel de caderno. Está na etapa 
21, na qual o corpo da cegonha é inflado. As instruções mostram uma 
minúscula lufada de ar ao lado de uma seta que aponta para a ave. Isso 
só faz sentido se você já souber o que fazer. De outra forma, é uma 
instrução de delicioso surrealismo: Ponha uma nuvem dentro de uma ave.

É difícil, para não dizer engraçado, imaginar John Glenn ou Alan 
Shepard aplicando seus talentos à arte secular de dobrar papel. Os pri-
meiros astronautas americanos foram selecionados por sua coragem 
e carisma. Os sete astronautas do Projeto Mercury necessariamente 
eram ou tinham sido pilotos de testes, homens cujo trabalho coti-
diano envolvia quebrar recordes de altitude e a barreira do som, ao 
mesmo tempo que quase desmaiavam e sofriam acidentes com caças 
a jato ultravelozes. Até o voo da Apollo 11, todas as missões assinalaram 
uma efeméride importante para a Nasa: a primeira viagem tripulada 
ao espaço, a primeira órbita, a primeira caminhada espacial, a primei-
ra manobra de acoplamento de duas naves, a primeira alunissagem. 
Faziam-se, regularmente, coisas do arco-da-velha.

A cada missão, a exploração espacial se tornava um pouco mais 
rotineira — ao ponto de, ainda que pareça mentira, os astronautas 
se entediarem. “Uma coisa engraçada aconteceu a caminho da Lua: 
quase nada”, escreveu Gene Cernan, astronauta da Apollo 17. “Eu devia 
ter trazido umas palavras cruzadas.” O fim do Projeto Apollo marcou 
a mudança da exploração para a experimentação. Os astronautas não 
passavam dos limites da atmosfera terrestre para montar laboratórios 
científicos em órbita — o Skylab, o Spacelab, a Mir, a Estação Espacial 
Internacional. Executavam experiências relativas à gravidade zero, lan-
çavam satélites de comunicação e do Departamento de Defesa, instala-
vam novas privadas. “A vida na Mir era basicamente rotineira”, disse o 
astronauta Norm Thagard à Quest, revista de história da astronáutica. 
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“O enfado era meu problema mais comum.” Mike Mullane resumiu 
sua primeira missão no ônibus espacial Discovery como “apertar uns 
comutadores para lançar satélites de comunicação”. Algumas mis-
sões ainda constituem efemérides, e a Nasa as divulga com orgulho, 
mas elas já não rendem manchetes. A lista de pontos altos da missão 
sts-110, por exemplo, incluiu “a primeira vez em que todas as ca-
minhadas espaciais da tripulação de um ônibus espacial foram feitas 
pela Escotilha Quest da estação”. Um dos atributos recomendados pelo 
Grupo de Trabalho Interno da Nasa sobre Seleção Psiquiátrica e Psico-
lógica de Astronautas num documento da era dos ônibus espaciais é a 
“capacidade de tolerar o tédio e baixos níveis de estímulo”.

Hoje em dia há duas categorias de astronautas. (Ou três, se con-
tarmos o especialista em carga morta, categoria em que se enquadram 
professores, senadores que pegam carona em missões à custa do di-
nheiro público* e príncipes sauditas festeiros.) Os astronautas pilotos 
são os que comandam as missões. Os astronautas especialistas de missão 
realizam experiências científicas, fazem reparos, lançam satélites. Ain-
da são os melhores e os mais inteligentes, mas não necessariamente os 
mais ousados. São médicos, biólogos, engenheiros. Hoje em dia, os as-
tronautas podem ser tanto nerds quanto heróis. (Até agora a Nasa tem 
classificado os astronautas da Jaxa enviados à iss como especialistas 
de missão. A iss tem um módulo de laboratório construído pela Jaxa, 
chamado Kibo.) A parte mais estressante da vida de um astronauta, 
disse-me Tachibana, não é seu treinamento — é não saber se e quando 
vai ser indicado para uma missão.

Quando conversei com um astronauta pela primeira vez, não sabia 
dessa cisão entre piloto e especialista de missão. Imaginava os astro-
nautas, todos eles, como apareciam nas filmagens do Projeto Apollo: 

* Juntando-se os astronautas que usaram a fama para ganhar um lugar no Senado 
e os senadores que usaram sua influência para conquistar um lugar numa missão da 
Nasa, tem-se praticamente um quórum do Senado no espaço. ( John Glenn conseguiu 
fazer as duas coisas, ao voltar ao espaço aos 77 anos, depois de ser eleito senador.) O 
ardil às vezes dá errado, como aconteceu quando Jeff Bingaman derrotou Harrison 
Schmitt (astronauta do Projeto Apollo que se elegeu para o Senado pelo Novo México), 
usando como slogan de campanha a frase “Mas, e em Terra, o que ele tem feito por 
vocês?”.
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ícones com o rosto oculto por um visor dourado, saltando como antí-
lopes na fraca gravidade da Lua. Esse astronauta era Lee Morin, Espe-
cialista de Missão. Morin é um homem corpulento e de fala mansa. Ao 
andar, um de seus pés vira-se ligeiramente para dentro. No dia em que 
nos conhecemos, ele vestia uma calça de sarja cáqui. Havia veleiros 
e flores de hibisco em sua camisa. Contou-me como ajudara a testar 
o lubrificante usado num tobogã de evacuação na plataforma de lan-
çamento do ônibus espacial. “Fizeram a gente se curvar e esfregaram 
aquilo em nossos traseiros. E aí pulamos no tobogã. E o lubrificante 
foi aprovado, de modo que [a missão do ônibus] pôde ser realizada, e 
a estação espacial, construída. Fiquei orgulhoso”, disse ele, na maior 
cara de pau, “com a minha participação na missão.”

Enquanto Morin ia embora, lembro-me de ficar olhando para ele, 
observando seus passos meigos e o traseiro lubrificado em benefício 
da ciência, e pensar: “Meu Deus, eles são gente como a gente”.

Numa medida considerável, as verbas destinadas à Nasa têm de-
pendido de idealizações. As imagens criadas durante os projetos Mer-
cury e Apollo praticamente não mudaram. Nas fotos 18 × 24 distribuí-
das pela Nasa, muitos astronautas ainda aparecem com trajes espaciais, 
ainda seguram o capacete junto ao corpo, como se a qualquer mo-
mento o estúdio fotográfico do Centro Espacial Johnson pudesse se 
despressurizar. Na realidade, talvez só 1% da carreira de um astronauta 
transcorra no espaço, e durante apenas 1% desse tempo ele usa um 
traje pressurizado. Morin estava disponível naquele dia porque, como 
integrante do Grupo de Trabalho da Cabine de Comando da cápsula 
espacial Orion, ajudava a determinar as linhas de visão e a localização 
ideal da tela do computador. Entre uma missão e outra, os astronautas 
passam os dias em reuniões e em comitês, falando em escolas e em 
jantares do Rotary, avaliando programas e equipamentos de informáti-
ca, trabalhando no Controle de Missão ou, como eles dizem, pilotando 
uma mesa.

Não que a coragem tenha sido inteiramente posta de lado. As 
qualidades recomendadas para um astronauta incluem também “capa-
cidade de atuação diante de catástrofe iminente”. Se alguma coisa dá 
errado, é preciso que todos mantenham a cabeça no lugar. Algumas 
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comissões de seleção — como a da Agência Espacial Canadense, por 
exemplo — parecem dar mais ênfase a aptidões para lidar com de-
sastres. Em 2009, os melhores momentos dos testes para seleção de 
astronautas iam sendo postados, dia a dia, na página inicial do site da 
aec. Era um reality show. Os candidatos foram enviados a um centro de 
treinamento de controle de sinistros, onde aprendiam a escapar de in-
cêndios em cápsulas espaciais e de helicópteros que afundavam. Salta-
vam de alturas aterrorizantes, em pé, dentro de tanques de mergulho, 
enquanto máquinas criavam ondas de um metro e meio. Uma trilha 
sonora percussiva, típica de filmes de ação, incrementava o drama. (É 
possível que as cenas mostradas se destinassem mais a atrair a cober-
tura da mídia do que a escolher os próximos astronautas canadenses.)

Em certo momento, perguntei a Tachibana se ele pretendia fa-
zer alguma surpresa aos candidatos, para ver como se portavam sob 
a tensão de uma emergência súbita. Ele disse que havia pensado em 
desativar a privada da câmara de isolamento. Mais uma vez, não foi 
a resposta que eu estava esperando, mas, a seu modo, era genial. Os 
vídeos canadenses talvez não ficassem tão bons sem uma trilha sonora 
de timbales (ou talvez ficassem, sei lá), mas a situação imaginada por 
Tachibana era mais apropriada. Uma privada com defeito é mais re-
presentativa dos desafios que surgem durante as viagens espaciais, e 
também pode ser bastante estressante (como veremos no capítulo 14).

“Ontem, antes que a senhora chegasse”, acrescentou Tachibana, 
“adiamos o almoço por uma hora.” Insignificâncias podem revelar 
enormidades. Sem saber que um almoço tardio ou uma privada de-
feituosa fazem parte do teste, os candidatos se comportam de forma 
mais coerente com sua personalidade. Ao começar a escrever este li-
vro, inscrevi-me como candidata numa simulação de viagem a Marte. 
Passei pela primeira rodada eliminatória, e me disseram que alguém 
da Agência Espacial Europeia me ligaria, ainda naquele mês, para uma 
entrevista por telefone. O telefone tocou às 4h30, e não procurei es-
conder minha irritação. Passado um tempo, me dei conta de que aqui-
lo provavelmente havia sido um teste, e de que eu fora reprovada.

A Nasa utiliza táticas semelhantes. Ligam para um candidato e 
dizem que precisam refazer alguns testes referentes a sua forma físi-
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ca e que só podem marcá-los para o dia seguinte. “Na verdade, estão 
dizendo o seguinte: ‘Vamos ver se ele abandona tudo para fazer parte 
de nossa equipe’, é isso”, diz o geólogo planetário Ralph Harvey, cujo 
programa Procura de Meteoritos na Antártica (ansmet, na sigla em 
inglês) vez por outra solicita à Nasa um astronauta. (A Antártica é um 
ótimo sucedâneo do espaço, e as pessoas que toleram bem a vida ali 
são vistas como bem preparadas, psicologicamente, para a solidão e o 
confinamento das viagens espaciais.) Há pouco tempo, Harvey recebeu 
um telefonema a respeito de um desses candidatos. “Eles disseram: 
‘Amanhã ele vai pilotar um T-38 pela primeira vez. Seria bom que você 
o acompanhasse para observá-lo e nos dissesse como ele se saiu’. Eu 
respondi: ‘Perfeitamente’. Mas eu sabia que isso não iria acontecer. O 
que estavam fazendo era avaliar meu nível de confiança no sujeito.”

Outra razão para que se avalie o modo como candidatos a astro-
nauta lidam com o estresse é que as opções para limitá-lo a bordo de 
uma nave espacial são poucas. “Por exemplo, ir às compras”, diz Tachi-
bana. “Isso é uma coisa que não se pode fazer.” Ou beber. “Ou tomar 
um banho longo”, acrescenta Kumiko Tanabe, assessora de imprensa e 
porta-voz da Jaxa, cargo que, desconfio, a leva a tomar muitos banhos 
longos.

O almoço chegou, e os dez candidatos se levantam para abrir os 
recipientes e arrumar os pratos. Sentam-se de novo, mas ninguém 
pega os pauzinhos. Vê-se que agem assim por estratégia. Dar a pri-
meira mordida pode demonstrar liderança ou indicar impaciência e 
hedonismo. O candidato A, o médico, se sai com o que parece a solu-
ção ideal. “Bon appétit”, diz ao grupo. Pega os pauzinhos, como fazem 
também os demais, mas a seguir espera que outra pessoa leve a comida 
à boca. Esperto, o A. Eu apostaria nele.

Outra coisa mudou desde o auge da exploração espacial. As tripu-
lações a bordo dos ônibus espaciais e dos laboratórios científicos em 
órbita são duas ou três vezes maiores que a tripulação das cápsulas 
Mercury, Gemini e Apollo, e as missões duram semanas ou meses, e 
não dias. Isso faz com que “os eleitos” da era Mercury sejam hoje “os 
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rejeitados”. Os astronautas têm de ser pessoas que se relacionam bem 
com as outras. A lista da Nasa de atributos essenciais para os astro-
nautas inclui a capacidade de criar relacionamentos com sensibilida-
de, respeito e empatia. Adaptabilidade, flexibilidade, justeza. Senso de 
humor. Capacidade de formar relacionamentos interpessoais estáveis 
e de boa qualidade. A agência espacial de hoje não quer coragem e 
orgulho. Deseja o Richard Gere de Noites de tormenta. A “positividade” 
tem de ser “apropriada” e a “audácia” tem de ser “saudável”. As quali-
dades valorizadas não são mais ousadia, agressividade e virilidade. Ou 
“narcisismo, arrogância e insensibilidade interpessoal”, como definiu 
Patricia Santy, a primeira psiquiatra da Nasa, em A escolha dos eleitos. 
“Quem gostaria de trabalhar com uma pessoa assim?”, pergunta ela.

Numa generalização bastante exagerada, os japoneses são pessoas 
muito indicadas para trabalhar numa estação espacial. Estão acostu-
mados a espaços exíguos e a pouca privacidade. São mais leves e com-
pactos do que os americanos médios. E o mais importante, talvez: são 
criados para ser corteses e controlar as emoções. Minha intérprete, 
Sayuri, uma mulher tão gentil que limpa o batom da beira da xícara de 
chá antes de entregá-la aos lavadores de pratos da lanchonete da Jaxa, 
me contou que seus pais lhe diziam: “Não faça ondas na superfície lisa 
da lagoa”. Ser astronauta, observou ela, é “um prolongamento da vida 
cotidiana”. “Eles são excelentes astronautas”, concordou Roger Crouch, 
tripulante do ônibus espacial com quem troquei e-mails durante mi-
nha estada no Japão.

Expus minha teoria a Tachibana. Tínhamos descido ao saguão para 
conversar. Sentamos em sofás baixos dispostos sob retratos dos astro-
nautas da Jaxa. “O que a senhora está dizendo é verdade”, disse ele, 
levantando e baixando os calcanhares. (O chefe dele tinha me dito, 
quando fui visitá-lo naquele mesmo ano, que esse tipo de movimen-
to era um sinal vermelho nas entrevistas para seleção de candidatos, 
juntamente com a tendência a evitar o contato visual. Durante o resto 
da conversa, o chefe de Tachibana e eu ficamos nos olhando conti-
nuamente, de cada lado da mesa, ambos nos recusando a desviar o 
olhar.) “Nós, japoneses, costumamos reprimir as emoções e tentamos 
cooperar, tentamos nos adaptar, em excesso. Tenho a impressão de que 



24

alguns de nossos astronautas se comportam bem demais.” Reprimir 
os sentimentos com muita intensidade e por muito tempo cobra um 
preço. A pessoa explode ou implode. “A maioria dos japoneses se de-
prime, em vez de explodir”, diz Tachibana. Por sorte, acrescenta, os as-
tronautas da Jaxa fazem treinamento com astronautas da Nasa durante 
vários anos, e durante esse tempo “tornam-se mais agressivos e mais 
parecidos com os americanos”.

No teste anterior na câmara de isolamento, um candidato foi eli-
minado por manifestar excessiva irritação, e outro por ser incapaz de 
expressar sua irritação e fingir, passivamente, nada sentir. Tachibana e 
Inoue procuram candidatos que consigam mostrar um equilíbrio nes-
se sentido. A astronauta Peggy Whitson, da Nasa, parece-me um bom 
exemplo. Recentemente, na Nasa tv, ouvi um homem lhe dizer que não 
conseguia achar uma série de fotografias que ela ou outro membro de 
sua equipe tinha tirado havia pouco tempo. Se eu tivesse passado a ma-
nhã tirando fotografias e elas fossem perdidas pela pessoa que as pediu, 
eu responderia: “Procure de novo, trapalhão”. Mas Peggy disse, sem 
sombra de irritação: “Não esquenta. Podemos tirar as fotos de novo”.

Algo mais a evitar se você quer se tornar astronauta?
Roncar, responde Tachibana. Se o ronco for alto demais, a pessoa 

pode ser eliminada do processo de seleção. “O ronco dela não deixa os 
outros dormirem.”

De acordo com o Yangtse Evening Post, os testes médicos para seleção 
de astronautas chineses excluem também candidatos com mau hálito. 
Não porque isso indique a possibilidade de gengivite ou periodontite, 
mas porque, nas palavras de Shi Bing Bing, da equipe de seleção, “o 
mau cheiro afetaria seus colegas de trabalho num espaço limitado”.

Termina o almoço, e dois — logo três, quatro, cinco! — candidatos 
estão limpando o tampo da mesa. A cena me lembra quando mando 
lavar meu carro e um pequeno batalhão de empregados com materiais 
de secagem avança sobre o veículo assim que ele sai da ducha. Mas 
ninguém precisa limpar os pratos. As instruções orientam os candida-
tos a pôr os pratos sujos e os talheres de volta no recipiente de plástico 
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marcado com sua letra de identificação, e em seguida introduzi-lo na 
“câmara pressurizada”. O que os candidatos não sabem é que os pratos 
sujos são então postos num carrinho e levados para ser fotografados. 
As fotos serão passadas a psiquiatras e psicólogos, juntamente com as 
cegonhas de papel. Eu tinha visto as fotos tiradas após o jantar da vés-
pera. O assistente do fotógrafo abre cada recipiente e segura um cartão 
com a letra do candidato e a data na parte inferior do enquadramento, 
como se o prato tivesse sido recolhido no local de um crime e estives-
se sendo fotografado pela perícia.

Inoue foi vago com relação ao objetivo disso. Para ver o que come-
ram, disse. Pode ser que não seja importante, mas C, uma moça, não 
comeu a pele do frango, e G, um rapaz, separou a alga em sua sopa de 
missô. E, outro rapaz, deixou metade da sopa e todos os picles. A, o 
candidato em que eu apostaria, comeu tudo e colocou o prato de volta 
no recipiente exatamente na mesma posição em que ele tinha chegado.

“Veja G-san”, disse o fotógrafo, em tom de desaprovação. (“San” 
é uma forma de tratamento respeitosa, correspondente a “senhor” ou 
“senhora”.) Levantou o pratinho de picles que G tinha posto sobre o 
prato de jantar. “Está escondendo a pele.”

Não sei ao certo se entendo por que é importante que os astro-
nautas comam tudo que lhes é oferecido e empilhem os pratos sujos. 
Evidentemente, manter a ordem é importante num espaço apertado, 
mas acho que se trata de outra coisa. Se eu mostrasse a um estranho a 
lista das atividades que estive observando esses dias e lhe pedisse para 
adivinhar onde estive, duvido que ele respondesse “em uma agência 
espacial”. Talvez dissesse “na escola”. Além do origami, os testes dessa 
semana envolveram construir robôs com peças de Lego e fazer dese-
nhos a lápis de cor sobre o tema “Eu e meus colegas” (que serão exa-
minados também por especialistas em saúde mental).

Nesse exato momento, H está nas telas dos monitores, falando 
aos colegas e às câmeras. A atividade chama-se “exposição de méritos 
pessoais”. Eu esperava algo parecido com o que se vê em entrevistas 
individuais de emprego, uma descrição de traços positivos da perso-
nalidade e de qualificações profissionais. Mas o que vejo mais parece 
uma demonstração de talentos artísticos ou esportivos num acampa-
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mento de verão. O talento de C era cantar músicas em quatro línguas. 
D fez quarenta flexões de braço em trinta segundos.

Para intensificar ainda mais a atmosfera de recreio escolar, os can-
didatos usavam avental, do tipo que as crianças vestiam antigamente 
nas aulas de educação física. Esses aqui trazem, impressa, a letra de 
cada candidato, para que os observadores saibam quem são. Como a 
iluminação é fraca, e a câmera raramente fecha nos rostos, é difícil 
dizer quem está falando. Antes que os candidatos começassem a falar, 
todo mundo estava a cada instante se debruçando para a frente e mur-
murando com o vizinho. “Quem é aquele? E-san?” “Acho que é J-san.” 
“Não, J-san é aquele lá, de camisa listrada.”

H está dizendo: “Sei andar de bicicleta sem segurar o guidom”. 
Depois junta as mãos em concha e encosta os polegares nos lábios. 
Após algumas tentativas, sai um assovio baixo e inarmônico. “Não 
sei fazer nada como vocês”, diz ele, chateado, a B, que acabou de nos 
contar do campeonato de badminton que seu time ganhou e depois 
puxou para cima as pernas do calção para que víssemos suas coxas 
musculosas.

Quando H se senta, F se levanta. É um dos três pilotos do grupo. 
“Para um piloto, é importante saber se comunicar.” Depois de um iní-
cio convencional, a exposição dá uma guinada inesperada. F diz que 
muitas vezes sai para beber com os amigos. “Vamos a lugares servidos 
por moças. Isso facilita a comunicação e quebra o gelo.” F abre bem a 
boca. Está fazendo alguma coisa com a língua. Os psiquiatras se apro-
ximam dos monitores. As sobrancelhas de Sayuri se erguem. “Eu faço 
isso para as moças”, diz F. O quê? Inoue aproxima a imagem. A língua 
de F está dobrada sobre si mesma. “Faço isso como uma técnica para 
quebrar o gelo.”

A seguir, é a vez de A, em quem estou apostando. Diz que vai de-
monstrar uma técnica de aiquidô, e pede um voluntário. D se levanta. 
Seu avental está meio torto no ombro, como uma alça de sutiã. A diz 
que quando estava na faculdade os estudantes mais jovens ficavam 
tão bêbados que não conseguiam se mexer. “Por isso eu torcia o braço 
deles, para ajudá-los a se levantar.” Agarra o pulso de D, que dá um 
grito, e todo mundo ri.
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“Isso está parecendo um clubinho de garotos da faculdade”, digo a 
Sayuri. Tachibana está sentado ao lado de Sayuri, que lhe explica o que 
eu quis dizer com “clubinho”.

“Com toda sinceridade”, diz Tachibana, “um astronauta é uma es-
pécie de universitário.” Ele recebe tarefas que tem de cumprir. Tomam 
decisões por ele. Viajar ao espaço é como viver num internato militar 
de elite. Em vez de sargentos e sub-reitores, ele está subordinado à ad-
ministração da agência espacial. É um trabalho duro, e é melhor obe-
decer às regras. Não falar de outros astronautas. Não dizer palavrões.* 
Nunca se queixar. Como acontece nas Forças Armadas, os criadores de 
caso se encrencam ou são expulsos.

Durante todo o período de existência da iss, o astronauta ideal tem 
sido um adulto de desempenho fora do comum que cumpre ordens e 
segue as regras como uma criança excepcionalmente bem-comporta-
da. O Japão produz essas pessoas em quantidades industriais. Trata-se 
de uma cultura em que quase nunca alguém atravessa a rua fora da 
faixa ou usa o asfalto como lixeira. As pessoas não costumam confron-
tar a autoridade. A mulher que estava a meu lado no voo para Tóquio 
me disse que a mãe lhe proibira furar os lóbulos das orelhas. Só aos 37 
anos ela juntou coragem para fazer isso. “Só agora estou aprendendo a 
enfrentar minha mãe”, confidenciou. Estava com 47 anos, e sua mãe, 
com 86.

“Explorar Marte será uma história diferente, é claro”, disse Tachi-
bana. “Vamos precisar de gente agressiva, criativa. Porque eles terão de 
fazer tudo sozinhos.” Como os sinais de rádio demoram vinte minutos 
para ir da Terra a Marte, numa emergência eles não poderão contar 
com instruções do controle de terra. “Vamos precisar, de novo, de ho-
mens corajosos.”

* Na semana passada, li a transcrição preliminar de um depoimento em que os 
“merdas” e “diabos” estavam riscados como se fossem nomes de agentes secretos num 
dossiê da cia, a agência de inteligência americana. Durante a missão da Apollo 10, Gene 
Cernan reagiu a um quase acidente com “não poucos infernos, porras e bostas”, e o 
diretor de uma Escola Bíblica de Miami escreveu ao presidente Nixon exigindo uma 
retratação pública. A Nasa obrigou Cernan a pedir desculpas. Mas ele teve a última 
palavra em suas memórias: “Bando de putos bestalhões”.
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*

Semanas depois que deixei Tóquio, recebi um e-mail do Departa-
mento de Relações Públicas da Jaxa, informando que os candidatos E e 
G tinham sido selecionados. E é piloto da All Nippon Airways e fã de 
musicais japoneses. Em sua exposição de méritos pessoais, representou 
uma cena de seu musical favorito. A cena exigia que ele fingisse chorar 
e passasse os braços em torno da mãe, invisível. Foi um ato de coragem, 
embora não a coragem que se espera de um astronauta. G também é 
piloto, da Força de Defesa Aérea do Japão. Os pilotos militares sempre 
foram uma boa fonte de astronautas, e não apenas por causa de sua 
bagagem aeronáutica e de suas qualificações profissionais. Estão acos-
tumados a enfrentar riscos e a agir sob pressão, a trabalhar em espaços 
exíguos e sem privacidade, a obedecer a ordens e suportar longas sepa-
rações da família. Além disso, como observou um funcionário da Jaxa, 
a seleção de pilotos como astronautas tem também um motivo político. 
As forças aéreas sempre tiveram vínculos com as agências espaciais.

Uma semana depois que voltei do Japão, todos os dez candidatos 
foram ao Centro Espacial Johnson para se reunir com astronautas da 
Nasa e com membros de seu comitê de seleção. Tachibana e Inoue ad-
mitiram que a fluência com que os candidatos falavam inglês seria um 
fator importante na escolha, como também, imagino, a facilidade de 
relação com as equipes da Nasa. “A parte mais importante de tudo isso, a 
essência do processo”, disse Ralph Harvey, da ansmet, “é a entrevista em 
que eles põem você ao lado de alguns astronautas e você simplesmente 
fala. Você é uma pessoa que pode acabar presa numa barraca na Antárti-
ca, durante não apenas seis semanas ou seis meses, mas talvez dez anos, 
enquanto espera a oportunidade de participar de uma missão, de tra-
balhar no Controle de Missão ou em outra coisa. Eles estão escolhendo 
não apenas um colega de trabalho, mas um companheiro.” Um piloto 
japonês tem uma vantagem em relação a um médico — o fato de ter 
algo em comum com muitos astronautas da Nasa. As Forças Armadas e a 
aviação comercial são fraternidades globais, e E e G são membros delas.
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Em minha primeira visita à Jaxa, viajei com outra intérprete. De-
pois de sairmos da estação ferroviária, Manami foi traduzindo alguns 
letreiros na estrada. Um deles nos dava as boas-vindas a tsukuba, ci-
dade da ciência e da natureza. Nela ficam não só a Jaxa, como tam-
bém o Instituto de Pesquisa Agrícola, o Instituto Nacional de Ciência 
dos Materiais, o Instituto de Pesquisas da Construção, o Instituto de 
Silvicultura e Produtos Florestais, o Instituto Nacional de Engenha-
ria Rural e o Instituto Central de Pesquisas de Rações e Pecuária. Há 
tantos institutos de pesquisa ali que eles têm seu próprio instituto: o 
Centro de Institutos de Tsukuba. Manami me contou que quando as 
pessoas começaram a ir para Tsukuba, não havia árvores, parques ou 
qualquer coisa a se fazer por ali, a não ser trabalhar. As pessoas sim-
plesmente não paravam de trabalhar. Era alto o número de suicídios, 
disse ela, e muitos saltavam da cobertura dos institutos. Por isso o 
governo construiu um shopping center e alguns parques, plantou ár-
vores e gramados e mudou o nome do lugar para Tsukuba, Cidade da 
Ciência e da Natureza. Ao que parece, foi uma boa ideia.

A história me fez pensar em uma viagem a Marte e em como se-
ria passar dois anos presa no interior de estruturas artificiais, sem ter 
como fugir do trabalho e dos colegas, sem flores, árvores e sexo, e sem 
nada para ver pela janela a não ser espaços vazios ou, na melhor das 
hipóteses, solo avermelhado. A atividade dos astronautas é estressante 
pelas mesmas razões que tornam estressante o seu trabalho e o meu 
— sobrecarga, falta de sono, ansiedade, outras pessoas —, mas duas 
coisas agravam os fatores habituais: a pobreza do meio ambiente e a 
impossibilidade de fugir dele. Isolamento e solidão são questões mui-
to sérias para as agências espaciais. As agências do Canadá, da Rússia, 
da Europa e dos Estados Unidos estão gastando 15 milhões de dóla-
res num complexo experimento de psicologia que coloca seis homens 
numa maquete de nave espacial, para simular uma missão a Marte. A 
escotilha vai ser aberta amanhã.




