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1. Medo, reverência, terror: Reler 
Hobbes hoje*1

1.

Falarei de terror, não de terrorismo. Não creio que a palavra 

“terrorismo” nos ajude a compreender os fenômenos sangrentos 

aos quais se refere. Como o terrorismo, também o terror é atual: 

mas não falarei da atualidade. Às vezes é preciso se subtrair ao ru-

mor, o rumor incessante das notícias que nos chegam de toda 

parte. Para compreender o presente, devemos aprender a olhá-lo 

de esguelha. Ou então, recorrendo a uma metáfora diferente: de-

vemos aprender a olhar o presente à distância, como se o víssemos 

através de uma luneta invertida. No fi nal a atualidade surgirá de 

novo, porém num contexto diferente, inesperado. Falarei, ainda 

que brevemente, do presente, e até um pouco do futuro. Mas che-

garei lá partindo de longe.

* Tradução de Joana Angélica d’Avila Melo.
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2.

Há algum tempo (digamos, desde 11 de setembro de 2001), 

nos comentários sobre os atentados que ocorrem com sinistra 

frequência em várias partes do mundo, repete-se o nome de Hob-

bes, o autor do Leviatã.2 É possível que estes nomes — Hobbes, 

Leviatã — evoquem lembranças de escola, sejam elas antigas ou 

recentes: “a guerra de todos contra todos” (bellum omnium contra 

omnes); “o homem é o lobo do homem” (homo homini lupus). 

Frases duras, desencantadas. Experimentemos olhar mais de perto 

o fi lósofo que as pronunciou (embora a segunda, homo homini 

lupus, remonte a uma tradição antiga).3

Thomas Hobbes nasceu na Inglaterra, em Malmesbury, em 

1588. O pai, pastor de Brokenborough, era alcoólatra; bem cedo 

deixou a família, desapareceu. Hobbes viveu junto a algumas fa-

mílias nobres, primeiro como preceptor, depois como secretário. 

Leu muitíssimo; adquiriu um conhecimento profundo do latim e 

do grego. Traduziu a história da Guerra do Peloponeso de Tucídi-

des, impressa em 1629.

Entre as famílias nobres inglesas, era então costume que os 

jovens completassem sua educação fazendo uma viagem pela Eu-

ropa (mais tarde chamada Grand Tour), que previa longas tempo-

radas na França e na Itália. Hobbes acompanhou o fi lho do Lord 

Cavendish, seu protetor, numa dessas viagens. Em outra ocasião, 

Hobbes esteve em Florença, onde encontrou Galileu. Em Paris, 

conheceu um grande erudito, o frade Marin Mersenne, que cen-

tralizava uma vasta rede de ligações intelectuais. Por seu intermé-

dio, Hobbes entrou em contato com Descartes, a quem dirigiu 

uma série de objeções. Tinha então 45 anos. Ainda não publicara 

nada sobre temas fi losófi cos, mas acumulara uma série de refl e-

xões organizadas de forma rigorosamente dedutiva. Alguns anos 

antes, encontrando-se na residência de um nobre não identifi ca-
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do, Hobbes vira um livro pousado sobre uma mesa: os Elementos 

de Euclides. Abriu-o ao acaso e topou com a proposição 47 do 

primeiro livro. “Por Deus!”, exclamou, “isto é impossível!” Come-

çou então a ler o livro de trás para a frente, até que tudo lhe fi cou 

claro. Seu amigo e biógrafo Aubrey, que conta o episódio, diz que 

desde aquele momento Hobbes “se apaixonou pela geometria”.4

O primeiro texto fi losófi co de Hobbes se intitulava, em ho-

menagem aos Elementos de Euclides, Os elementos da lei. A dedica-

tória ao conde William de Devonshire, que se tornara o protetor 

de Hobbes, traz a data de 8 de maio de 1640. Era o início daquela 

que seria chamada “the Great Rebellion”, a grande rebelião — a 

Revolução Inglesa. O confronto entre o rei, Carlos I Stuart, e o 

Parlamento assumia tons cada vez mais ásperos. No decorrer de 

poucos anos, chegou-se à guerra civil. Em 1649 o rei foi julgado 

pelo Parlamento e decapitado: um evento perturbador, que teve 

profunda repercussão em toda a Europa.

Mas Hobbes não esperou que a situação política se agravasse. 

Em novembro de 1640, trocou a Inglaterra por Paris: “o primeiro 

daqueles que fugiram”, como escreveu retrospectivamente. O que 

o impelira ao caminho do exílio havia sido o medo de incorrer em 

represálias por ter exaltado a autoridade monárquica em Os ele-

mentos da lei, livro que circulou primeiro sob forma manuscrita e 

depois em edições mutiladas e ordinárias, publicadas sem o co-

nhecimento do autor.

Por boa parte de sua longa vida, Hobbes reescreveu aquele 

livro em formas diversas e em línguas diferentes (em latim e em 

inglês), ampliando, corrigindo, modifi cando. Algumas noções, 

apresentadas num primeiro momento de maneira embrionária, 

se desenvolveram, enriquecendo-se paulatinamente com novos 

signifi cados. Um destes — fundamental — é o medo.
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3.

“O medo e eu somos gêmeos”, escreveu Hobbes numa auto-

biografi a latina em versos, composta na extrema velhice.5 Hobbes 

nascera justamente quando a frota espanhola — a Invencível Ar-

mada — ameaçava desembarcar na costa inglesa. Provavelmente, 

a alusão ao medo se referia a uma debilidade pessoal. Mas Hobbes 

era ao mesmo tempo um pensador audaz até a insolência, inclina-

do à provocação e à disputa. Com aquela alusão, ele reivindicava 

com orgulho a decisão de pôr o medo no centro da própria fi loso-

fi a política.

Em Os elementos da lei encontramos uma descrição sintética 

do estado de natureza, ligada a uma argumentação que Hobbes 

nunca mais abandonaria. Em tal estado, os homens são substan-

cialmente iguais e têm os mesmos direitos (entre os quais o de 

ofender e de se defender): por isso vivem numa condição de guer-

ra perene, de “desconfi ança geral”, de “medo recíproco” (mutual 

fear).6 Eles saem dessa situação intolerável renunciando a uma 

parte dos próprios direitos: um pacto que transforma uma multi-

dão amorfa num corpo político. Nasce assim o Estado, aquele que 

Hobbes chamará Leviatã: um nome que no Livro de Jó designa 

uma baleia, um gigantesco animal marinho que ninguém conse-

gue fi sgar com um anzol. No frontispício do Leviatã (fi g. 1), Hob-

bes cita, na tradução latina de são Jerônimo, um versículo extraído 

do capítulo 41 do Livro de Jó: “Non est super terram potestas quae 

comparetur ei”, não existe poder sobre a terra comparável a ele.7

Voltarei a falar adiante sobre o signifi cado do frontispício 

(certamente inspirado por Hobbes). Por enquanto, basta notar 

que para Hobbes o Estado surge de um pacto nascido do medo. 

Na Europa assolada pelas guerras de religião, na Inglaterra dilace-

rada pelos confl itos entre rei e Parlamento, a paz se mostrava a 

Hobbes como o bem supremo, merecedor de qualquer sacrifício: 
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uma ideia que o acompanharia até a morte. Mas um pacto estipu-

lado numa circunstância de constrição, como a que caracterizava 

o estado de natureza, pode ser considerado válido?

Essa pergunta, feita por Hobbes em Os elementos da lei, ecoa-

va uma outra, formulada repetidamente naquele período de teó-

logos, tanto protestantes quanto católicos: se era lícito jurar em 

falso para se subtrair à perseguição religiosa.8 A resposta de Hob-

bes é clara: um pacto é válido mesmo que seja estipulado numa 

situação de medo. Retrospectivamente, tem-se a impressão de que 

ele não podia pensar de outro modo. Em sua argumentação, o 

medo tinha uma função insubstituível e escandalosa.

O tempo atenuou aquele escândalo. Mas, aos leitores con-

temporâneos de Hobbes, a descrição de um estado de natureza 

dominado pelo terror recíproco parecia inaceitável, sobretudo 

porque ele se abstinha de fazer qualquer referência à Bíblia e ao 

pecado original. A esse silêncio se adicionava uma polêmica de 

tipo completamente diferente, lida nas entrelinhas do prefácio 

que Hobbes acrescentou à segunda edição latina do De cive, publi-

cada em Amsterdã em 1647. (A primeira edição, traduzida por 

Samuel Sorbière, aparecera em Paris em 1642, sem nome do au-

tor.) Naquele prefácio, Hobbes descreveu seu “método”. Para 

compreender a gênese e a forma da cidade e a origem da justiça, 

devemos identifi car as partes que as compõem. De igual modo, 

para entender como funciona um relógio, devemos desmontá-lo: 

só assim conseguiremos descobrir quais as funções das várias en-

grenagens.9

O público culto a quem era destinada a edição latina do De 

cive deve ter decifrado imediatamente o alvo polêmico de Hobbes: 

a Política de Aristóteles. Este último explicara que seu “método” 

consistia na identifi cação dos elementos que compõem a polis — a 

cidade, ou seja, a comunidade política. O ponto de partida era se-

melhante, mas logo depois os caminhos divergiam. Para Aristóte-
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les, o homem é um animal político (zoon politikon): por conse-

guinte, a polis existe por natureza, é um fenômeno natural. Para 

Hobbes, ao contrário, o estado de natureza não é caracterizado 

pela sociabilidade, mas por seu contrário: a guerra de todos contra 

todos. A agressão, real ou possível, gera de início o medo, e em se-

guida o impulso para sair do medo mediante um pacto baseado na 

renúncia de cada indivíduo aos próprios direitos naturais. A cidade 

(civitas, ou seja, a comunidade política) que resulta desse pacto é 

um fenômeno artifi cial: uma conclusão de certo modo antecipada 

pela comparação com o relógio introduzida por Hobbes.

4.

Para compreender a importância da argumentação de Hob-

bes, devemos entender como e através de quais caminhos ele a 

formulou. Uma indicação indireta parece vir do próprio Hobbes. 

Ele contrapôs várias vezes a fecundidade das ciências da natureza 

à inconclusão da fi losofi a moral, e declarou ter se inspirado, como 

fi lósofo moral, no modelo de Euclides. Mas, como foi notado, é 

difícil acreditar que a mente de Hobbes tivesse despertado ape-

nas aos quarenta anos, depois da leitura de Euclides.10 Nos anos 

precedentes, ele trabalhara na tradução de uma obra que oferece 

múltiplos pontos de partida para suas refl exões: a história da 

Guerra do Peloponeso de Tucídides.11 Entre os trechos que cha-

maram a atenção dos estudiosos de Hobbes está a famosa página 

do capítulo 53 do segundo livro, em que Tucídides descreve as re-

percussões da peste que assolou Atenas em 429 a.C.12 Mas, sobre o 

modo como Hobbes leu — e traduziu — essa página, ainda existe 

algo a dizer.

Antes de tudo, ouçamos Tucídides:
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Também por outros aspectos a peste marcou para a cidade o início 

da propagação da ausência de leis. O que antes se fazia, mas só às es-

condidas, pelo próprio prazer, agora era ousado mais livremente: 

assistia-se a mudanças súbitas, havia ricos que morriam de repente, e 

gente que antes não tinha nada de uma hora para outra se via em 

posse das riquezas pertencidas àqueles; por isso as pessoas se acredi-

tavam no direito de se abandonar a rápidos prazeres, voltados para a 

satisfação dos sentidos, considerando um bem efêmero tanto o pró-

prio corpo quanto o próprio dinheiro. Ninguém se dispunha mais a 

perseverar naquilo que julgara ser o bem, porque — pensava — não 

havia como saber se não morreria antes de alcançá-lo; em contrapo-

sição, o prazer imediato e o ganho que pudesse proporcioná-lo, fosse 

qual fosse sua proveniência, eis o que se tornou belo e útil. O medo 

dos deuses ou as leis humanas já não representavam um freio, de um 

lado porque aos olhos deles o respeito aos deuses ou a irreverência 

eram agora a mesma coisa, uma vez que viam todos morrerem do 

mesmo modo; de outro lado porque, tendo cometido faltas, ninguém 

esperava se manter vivo até o julgamento e a prestação de contas. A 

pena suspensa sobre suas cabeças era muito mais séria, e por ela a 

condenação já fora pronunciada: por conseguinte, antes que esta se 

abatesse sobre eles, era natural gozar um pouco a vida.13

5.

A densa análise de Tucídides se abre com a palavra anomia, 

que designa a ausência de lei, ou melhor, a dissolução de toda lei 

diante do desencadeamento da peste.14 Criara-se (diríamos hoje) 

um vazio de poder, preenchido pela satisfação dos instintos ele-

mentares. Mas, como se terá notado, o termo anomia — destinado 

a uma longa fortuna, até chegar a Durkheim e à sociologia con-

temporânea — não se refere apenas às leis humanas. Diante da 
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morte iminente, diz Tucídides, até o medo dos deuses perdera 

toda a efi cácia.

A dissolução do corpo político narrada por Tucídides lembra 

de maneira irresistível o estado de natureza descrito por Hobbes. 

Trata-se de uma relação especular: na Atenas devastada pela peste, 

a lei não existe mais; no estado de natureza, a lei não existe ainda. 

Parece verossímil supor que a situação extrema descrita por Tucí-

dides tenha sugerido a Hobbes um experimento mental — a des-

crição do estado de natureza — centrado numa situação igual-

mente extrema.

Mas Hobbes, o tradutor — em latim, interpres —, impôs aos 

leitores a própria interpretação. Tucídides, como vimos, escrevera: 

“O medo dos deuses ou as leis humanas já não representavam um 

freio”. A tradução que acabo de citar reproduz de perto o texto 

grego. A tradução de Hobbes, contudo, se desvia dele num ponto, 

numa palavra: “Neither the fear of the gods, nor laws of men awed 

any man”, ou seja: nem o temor dos deuses nem as leis dos homens 

incutiam sujeição. Hobbes traduziu o verbo grego apeirgein, 

“manter sob controle”, por um verbo inglês — to awe — mais ou 

menos correspondente ao italiano “incutere soggezione” (mas se 

trata, digo logo, de uma tradução provisória). Nessa divergência 

da tradução inglesa em relação ao texto grego de Tucídides propo-

nho reconhecer o primeiro e fulminante aparecimento de uma 

ideia que está no centro da fi losofi a moral elaborada por Hobbes 

no decorrer das décadas seguintes.

6.

Para compreender o sentido da inserção do verbo to awe, in-

cutir sujeição, na tradução de Tucídides, partirei de um livro edi-

tado em Londres em 1613 e mais tarde republicado várias vezes 



22

com ampliações: Purchas His Pilgrimage or Relations of the World 

and the Religions Observed in All Ages and Places Discovered, from 

the Creation to the Present [A peregrinação de Purchas, ou relatos 

sobre o mundo e sobre as religiões testemunhados em todos os 

tempos e em toda terra descoberta, desde a criação até hoje]. Nesse 

volumoso in-fólio, o pastor anglicano Samuel Purchas descrevia 

sob forma de viagem ou peregrinação metafórica os usos, os costu-

mes e sobretudo as religiões das populações do mundo inteiro, 

servindo-se de grande quantidade de narrativas de viajantes.

Purchas e Hobbes se conheciam. Seus nomes estão registra-

dos nas atas das reuniões do corpo diretivo da Virginia Company: 

uma companhia comercial (da qual Lord Cavendish, o protetor de 

Hobbes, era um dos principais acionistas) ligada à exploração da 

região do Novo Mundo que fora denominada Virginia em home-

nagem a Elisabeth, a “rainha virgem”. Supôs-se que as poucas 

menções aos indígenas da América na obra de Hobbes derivam do 

livro de Purchas.15 Pode-se acrescentar que Purchas, num capítulo 

dedicado às expectativas messiânicas dos judeus contemporâneos, 

falou longamente dos dois gigantescos animais evocados no Livro 

de Jó, Leviatã e Behemoth.16 Hobbes com certeza escolheu esses 

nomes como títulos das próprias obras se remetendo diretamente 

à Bíblia, da qual era leitor assíduo e profundo; mas, na peregrina-

ção de Purchas através das religiões do mundo, pode haver encon-

trado mais alguma coisa interessante.

Purchas pensava que a expansão colonial britânica preparava 

a unifi cação religiosa do gênero humano e o iminente fi m do 

mundo. Aos seus olhos, a unifi cação religiosa era possível porque 

“a religião é [uma coisa] natural, [uma coisa que está] escrita no 

coração de todos os homens”.17 Ele repelia energicamente as argu-

mentações “sussurradas, mais que pronunciadas em voz alta”, por 

certos homens irreligiosos; ou seja, que “a religião não é senão um 

costume inveterado, uma política mais sagaz destinada a manter 
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os homens em sujeição (a continued custome, or a wiser Policie, to 

hold men in awe)”.18

Será que, ao traduzir Tucídides, Hobbes se lembrou dessa frase, 

transformando o substantivo awe num verbo, awed? É possível, mas 

nem um pouco certo: afi nal, não se tratava de uma ideia incomum, 

como dá a entender a reação polêmica de Purchas. A continuação de 

seu trecho permite identifi car os inominados personagens que redu-

ziam a religião a um “costume inveterado (but a continued custome)”. 

Com toda a probabilidade, Purchas pensava em Montaigne, cujos 

ensaios haviam sido recentemente traduzidos para o inglês por John 

Florio: o autor do primeiro dicionário italiano-inglês, que deixara 

a Itália junto com o pai para fugir do jugo do catolicismo.19 Mon-

taigne, num famoso ensaio intitulado “Sobre o costume e sobre a 

impossibilidade de mudar facilmente uma lei recebida” (“De la 

coustume et de ne changer aisément une loy receüe”), sustentara que 

qualquer opinião, mesmo a mais extravagante, pode se apoiar em 

algum costume. E, entre parênteses, acrescentara: “(deixo de lado a 

grosseira impostura das religiões [je laisse à part la grossière impostu-

re des religions])”.20 Com essas palavras falsamente desenvoltas, 

Montaigne aludia ao tratado De tribus impostoribus: uma obra ainda 

não escrita, da qual circulava desde a Idade Média somente o título 

escandaloso, que identifi cava como impostores Moisés, Jesus e 

Maomé, os fundadores das três grandes religiões monoteístas medi-

terrâneas. Essa tradição, evocada por Montaigne e pontualmente 

repelida por Purchas, via na religião um mero instrumento político, 

apropriado para controlar os impulsos dos ignorantes.

7.

Ecos dessas e de outras leituras confl uíram nos capítulos XI e 

XII do Leviatã, intitulados “Sobre a diversidade dos costumes” e 
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“Sobre a religião” (“Of the Difference of Manners”, “Of Reli-

gion”).21 Hobbes remeteu a origem da religião ao medo nascido da 

ignorância das causas naturais, substituídas por potências invisí-

veis. Esse era um tema central da fi losofi a de Epicuro, retomado 

por Lucrécio em seu grande poema sobre a natureza das coisas. 

Uma célebre máxima de origem epicurista afi rmava que Primus in 

orbe deos fecit timor, ou seja: o que criou os deuses foi, antes de 

tudo, o medo.22 Hobbes citou essa máxima defi nindo-a como 

“verdadeiríssima”: mas logo esclareceu que ela só valia para a reli-

gião pagã. “O reconhecimento de que existe um só Deus, eterno, 

infi nito e onipotente”, prosseguiu, deriva verossimilmente da 

curiosidade de conhecer as causas, mais que do “temor do futu-

ro”.23 Uma declaração prudente e mentirosa. Poucos parágrafos 

antes, Hobbes dissera exatamente o contrário: isto é, que o desejo 

de conhecer as causas gera “ansiedade (anxiety)” e “medo perene 

(perpetuall feare)”. O subtítulo à margem explicava: “A causa natu-

ral da religião é a ansiedade pelo futuro”.24

Atacar a religião destruindo-lhe as raízes, ou seja, os falsos 

medos gerados pela ignorância: tal projeto inspirara a Lucrécio 

versos estupendos, que se entreveem na contraluz por trás das 

páginas de Hobbes. Mas há uma diferença importante. Hobbes 

não quer destruir o medo, antes faz dele a própria base da origem 

do Estado.25 Ele parte da crítica epicurista da religião, mas depois 

parece se afastar dela. Contudo, essa divergência, sublinhada por 

muitos estudiosos, esconde uma atitude mais complexa. Ajuda- 

-nos a compreendê-la um trecho em que Hobbes, como fazia com 

frequência, reelaborou vigorosamente materiais de procedências 

diferentes, condensando-os numa forma nova.

Hobbes diz que a ignorância das causas naturais e o medo 

(feare) que daí resulta induzem os homens a “supor e a fi ngir de si 

para si diversas espécies de poderes invisíveis, a encarar com sujei-

ção as próprias imaginações, a invocá-las quando se encontram 
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em difi culdade, e a agradecer-lhes quando os eventos tiveram um 

resultado favorável”.26 Mais uma vez, Hobbes associa a sujeição, 

awe, à religião, mas num contexto que enfatiza como os homens 

são induzidos a “encarar com sujeição as próprias imaginações 

(and to stand in awe of their own imaginations)”. Julgo que, ao 

descrever essa atitude aparentemente paradoxal, Hobbes tenha se 

lembrado de uma extraordinária frase de Tácito: “fi ngebant simul 

credebantque” (Ann. V, 10), “imaginavam e ao mesmo tempo acre-

ditavam nas próprias imaginações”. É uma frase que aparece por 

três vezes, com mínimas variações, na obra de Tácito, para descre-

ver eventos circunscritos, como a circulação de notícias falsas.27 

Hobbes serviu-se da formulação de Tácito (que fora citada, de 

maneira distorcida, por Bacon, de quem ele havia sido secretário) 

para descrever um fenômeno bastante generalizado: a origem da 

religião. Hobbes usa o verbo feign, que eu traduzi por “fi ngir”, para 

manter a associação com o substantivo fi ction (obra de imagina-

ção, romance), e com o adjetivo fi ctive (fi ctício, fi ngido). Feign re-

mete ao verbo usado por Tácito: fi ngebant.28

8.

Hobbes não se propunha a destruir a religião vista como 

imaginação; queria compreender, através da formulação parado-

xal de Tácito, como a religião, fruto do medo e da imaginação 

humana, pode funcionar. Para Hobbes, as consequências desse 

raciocínio são decisivas.29 O modelo delineado para explicar a 

origem da religião reaparece na página central do Leviatã, aquela 

que descreve a origem do Estado.

O acordo entre os animais, explica Hobbes, é natural; o acor-

do entre os homens, ao contrário, é um pacto artifi cial: “Por isso, 

para conseguir que o pacto seja duradouro, é necessário um poder 
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comum, a fi m de mantê-los [os homens] num estado de sujeição 

(too keep them in awe) e de dirigir suas ações para o bem comum”.30

Na descrição do estado de natureza, Hobbes usara a mesma 

expressão:

Donde fi ca claro como, durante o tempo em que os homens são des-

providos de um poder comum que os mantenha todos num estado de 

sujeição (to keep them all in awe), eles se encontram naquela condição 

que é chamada guerra, e tal guerra é de cada um contra o outro.31

Portanto, seja no caso da origem da religião, seja no da ori-

gem do Estado, encontramos no início o medo (feare) e, no fi m, 

como resultado, a sujeição ou reverência (awe). No meio, a fi cção, 

que se impõe àqueles que a criaram como uma realidade: “Esta é a 

fundação daquele grande Leviatã, ou melhor, para falar com mais 

reverência, daquele Deus mortal a quem, abaixo do Deus imortal, 

somos devedores de nossa paz e defesa”.32

O Leviatã, criação artifi cial, se ergue diante daqueles que com 

seu pacto o criaram — aqueles dos quais é feito — como um obje-

to que incute sujeição.

Na fi gura desenhada a lápis, provavelmente por Abraham 

Bosse, no frontispício do exemplar em pergaminho dedicado a 

Carlos II, a miríade de homens dos quais é feito o corpo do Leviatã 

encara o leitor, neste caso o rei.33 Na versão fi nal da primeira edi-

ção impressa há uma mudança, sugerida de forma verossímil por 

Hobbes, que traduzia numa imagem poderosamente sugestiva as 

palavras de Tácito: fi ngunt simul creduntque.34 A miríade de ho-

mens observa no alto, com sujeição e reverência, o “homem artifi -

cial” que existe graças a eles: o Leviatã que, através do pacto que os 

liga, eles mesmos construíram.35




