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1. O convertido

London, outrora conhecida por seus charutos e cervejarias, é 
uma cidade manufatureira a meio caminho entre Toronto e 
Detroit, na província canadense de Ontário. Em tributo à sua 
xará famosa, London tem um Covent Garden, uma Piccadilly 
Street e até um rio Tâmisa, que se bifurca ao redor do modesto e 
economicamente tenso centro da cidade. Situada numa bacia 
úmida, London é famosa pelo mau tempo. Tem verões incomu‑
mente quentes, invernos brutalmente frios, primaveras e outonos 
amenos mas brevíssimos. Seu filho mais famoso foi o bandleader 
Guy Lombardo, homenageado num museu da cidade que acabou 
fechando por falta de visitantes. London era um lugar difícil para 
um artista à procura de si mesmo.

Paul Haggis tinha 21 anos em 1975. Estava a caminho de 
uma loja de discos no centro de London quando encontrou um 
rapaz de cabelos compridos, muita lábia e olhar penetrante na 
esquina das ruas Dundas e Waterloo. Seu jeito tinha algo de 
exaltado e estranhamente inflexível. Chamava‑se Kim Logan. 
Ele pôs um livro nas mãos de Haggis. “Você possui uma mente”,1 

13117_a_prisao_da_fe_03.indd   17 31/05/13   15:38



18

disse Logan. “Este é o manual do proprietário.” E intimou: “Me 
dê dois dólares”. 

O livro era Dianética: o poder da mente sobre o corpo, de L. 
Ron Hubbard, publicado em 1950. Quando Logan o empurrou a 
Haggis, o livro já vendera mais de 2 milhões de exemplares no 
mundo. Haggis abriu‑o e viu uma página com as palavras “Igreja 
da Cientologia”.

“Leve‑me até lá”, ele pediu a Logan.
Havia na época apenas um punhado de cientologistas em 

toda a província de Ontário. Por coincidência, Haggis tinha 
ouvido falar na organização alguns meses antes. Um amigo a cha‑
mara de culto. Haggis se interessou; cogitou na possibilidade de 
fazer um documentário sobre o assunto. Quando Haggis chegou 
à sede da igreja em London, o que viu não era nada parecido com 
um culto: dois moços num escritório instalado num cubículo 
acima de uma loja Woolworth de miudezas.

Ateu como era, Haggis desconfiou que quisessem arrastá‑lo 
para um sistema formal de crença. Em resposta ao ceticismo, 
Logan lhe mostrou uma passagem de Hubbard que dizia: 

A verdade é2 aquilo que é verdade para você. Ninguém tem o 
direito de lhe impor dados, nem de lhe ordenar que acredite sob 
pena de ser castigado. Se não for verdade para você, não é verdade. 
Pense por si, aceite o que for verdade para você, descarte o resto. 
Não há nada mais deplorável que alguém que tenta viver em meio 
a um caos de mentiras.

Essas palavras soaram bem para Harris. Sem perceber, ele 
estava sendo atraído para a igreja por meio de um clássico “exer‑
cício de disseminação” em quatro etapas que os recrutadores trei‑
navam meticulosamente. O primeiro passo é fazer contato, como 
Jim Logan fez com Haggis em 1975. O segundo consiste em 
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desarmar qualquer antagonismo que o indivíduo possa mostrar 
contra a cientologia. Feito isso, a tarefa é “descobrir a ruína”,3 ou 
seja, o problema que mais oprime a mente do recruta em poten‑
cial. No caso de Paul, era um romance turbulento. A quarta etapa 
é convencer a pessoa de que a cientologia tem a resposta. “Assim 
que o indivíduo4 toma consciência da ruína, você o faz com‑
preender que a cientologia pode lidar com esse mal”, escreve 
Hubbard. “É no momento certo dessa etapa que […] se deve con‑
duzi‑lo ao serviço mais apropriado para resolver o que ele precisa 
que seja resolvido.” A essa altura, o recruta em potencial se trans‑
forma oficialmente num cientologista.

Paul reagiu a cada etapa de um modo quase ideal. Ele e sua 
namorada fizeram um curso juntos e, pouco depois, tornaram‑se 
“cientologistas qualificados por Hubbard”, um dos primeiros 
níveis do que a igreja chama de Ponte para a Liberdade Total.

Haggis nasceu em 1953, o primeiro de três filhos. Seu pai, 
Ted, tinha uma construtora especializada em obras de asfalto, cal‑
çada, meio‑fio e sarjeta. Batizou sua empresa de Global, pois aten‑
dia a London e Paris, outra comunidade de Ontário localizada 
oitenta quilômetros a leste. Nos primeiros tempos da firma de 
Ted, a família morava numa casa pequena na área da cidade 
ocupada pelos brancos. London, por sua vez, dividia‑se sectaria‑
mente. Os Haggis eram uma das poucas famílias católicas num 
bairro protestante, o que às vezes gerava confrontos, como a briga 
no pátio da escola que rendeu a Paul um nariz fraturado. Embora 
ele não se considerasse religioso, identificava‑se como membro 
de uma minoria; já sua mãe, Mary, fazia questão de mandar Paul 
e as duas filhas mais novas, Kathy e Jo, à missa todo domingo. 
Um dia, ela viu o padre de sua igreja dirigindo um carro caro. 
“Deus quer que eu tenha um Cadillac”, o padre explicou. “Então 

13117_a_prisao_da_fe_03.indd   19 31/05/13   15:38



20

Deus não nos quer mais em sua igreja”, replicou Mary. Paul 
admirou a atitude da mãe; sabia quanto a religião significava para 
ela. Depois disso, a família parou de ir à missa, mas as crianças 
continuaram a estudar em escolas católicas.

A construtora de Ted prosperou e lhe permitiu comprar 
uma casa muito maior em sete hectares de pradaria ondulante 
fora da cidade. Ele tinha dois cavalos no estábulo, uma caminho‑
nete Chrysler na garagem e tratores gigantescos no pátio que lem‑
bravam dinossauros pastando. Paul passava bastante tempo sozi‑
nho. Podia andar dois quilômetros para pegar o ônibus escolar 
sem ver ninguém pelo caminho. Sua tarefa era limpar as baias e os 
canis (Ted criava spaniels para competições caninas). Em casa, 
Paul era o centro das atenções, “a menina dos olhos da mãe”, lem‑
brou seu pai. Mas era travesso e adorava pregar peças. “Levou 
umas cintadas quando tinha cinco anos”, contou Ted.

Por volta dos treze anos, Paul foi levado ao leito de morte de 
seu avô para se despedir. O velho fora zelador num estabeleci‑
mento de boliche e fugira da Inglaterra por causa de um escân‑
dalo misterioso. Ele parecia reconhecer em Paul uma qualidade 
perigosa semelhante. Suas últimas palavras para o neto foram: 
“Desperdicei minha vida. Não desperdice a sua”. 

No ensino médio, Paul começou a se meter em encrencas. 
Seus pais, preocupados, mandaram‑no para o Ridley College, 
um internato em St. Catharines, Ontário, próximo às cataratas 
do Niágara. Ali ele teve de entrar para o corpo de cadetes do 
Exército Real Canadense. Paul desdenhava das marchas e de 
quaisquer comportamentos regulados, e logo começou a faltar 
aos exercícios compulsórios. Ficava no quarto, lendo Ramparts, 
a revista radical que cobria as revoluções sociais então em curso 
nos Estados Unidos, onde ele gostaria de estar. Foi constante‑
mente punido por suas infrações, até aprender sozinho a arrom‑
bar fechaduras. Passou então a invadir a sala do monitor para 
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apagar suas faltas. Essa experiência apurou seu incipiente 
talento para a subversão.

Depois de um ano nessa vida, seus pais o transferiram para 
um colégio progressista para rapazes chamado Musoska Lakes 
College, no norte de Ontário, onde havia pouquíssimo sistema 
para subverter. Apesar da denominação de colégio, tratava‑se 
basicamente de uma escola preparatória. Os alunos eram incen‑
tivados a estudar o que desejassem. Paul descobriu um mentor 
em seu professor de artes, Max Allen, que era homossexual e 
radical político. Allen produzia um programa para a Canadian 
Broadcasting Company intitulado As It Happens. Em 1973, 
enquanto as audiências de Watergate aconteciam em Washing‑
ton, Allen deixava que Paul se sentasse ao lado dele em seu cubí‑
culo na cbc conforme editava o depoimento de John Dean para 
a transmissão. Mais tarde, Allen abriu um pequeno cinema em 
Toronto para exibir filmes que haviam sido proibidos pelas dra‑
conianas leis de censura de Ontário. Paul trabalhava voluntaria‑
mente na bilheteria. Exibiram The Devils, de Ken Russell, e O 
último tango em Paris, de Bernardo Bertolucci. Para Ted, seu 
filho estava trabalhando num cinema pornô. “Eu fechava os 
olhos”, contou Ted.

Paul deixou a escola depois de ser flagrado forjando um che‑
que. Frequentou brevemente uma escola de arte e assistiu a algu‑
mas aulas de cinema numa faculdade comunitária, mas abando‑
nou esses cursos também. Deixou crescer até os ombros seus 
cabelos louros cacheados. Começou a trabalhar na construtora de 
Ted em tempo integral, mas estava resvalando para um precipí‑
cio. Nos anos 1970, London ganhou o apelido de “Speed City”,5 
por causa dos laboratórios de metanfetamina que surgiram em 
profusão para atender ao seu florescente submundo. Drogas 
pesadas eram fáceis de obter. Dois amigos de Haggis morreram 
de overdose, e ele teve uma arma apontada para seu rosto algu‑
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mas vezes. “Eu era um bad boy”, ele admitiu. “Não matei nin‑
guém. Não foi por falta de tentativa.”

Ele também trabalhou como diretor de cena num teatro de 
99 lugares que seu pai montou numa igreja abandonada para uma 
de suas filhas, que era louca por teatro. Nas noites de sábado, Paul 
desmontava o cenário da peça que estava sendo encenada e insta‑
lava um telão. Desse modo ele iniciou a si mesmo e à pequena 
comunidade cinéfila de London nas obras de Bergman, Hitchcock 
e da nouvelle vague francesa. Ficou tão impressionado por 
Blow‑Up, de Michelangelo Antonioni, que em 1974 decidiu se 
tornar fotógrafo de moda na Inglaterra, como o protagonista do 
filme. Esse projeto durou menos de um ano, mas ao regressar ele 
ainda trazia uma Leica a tiracolo.

De volta a London, Ontário, ele se apaixonou por uma estu‑
dante de enfermagem, Diane Guettas. Foram dividir um aparta‑
mento de um cômodo abarrotado com os livros sobre cinema de 
Paul. Na época ele se considerava “um solitário, um artista e um 
iconoclasta”. Suas notas eram baixas demais para que fosse admi‑
tido na universidade. Ele percebia que estava sem rumo. Se dispu‑
nha a mudar, mas não sabia como.

Esse era o estado de espírito de Paul Haggis quando entrou 
para a Igreja da Cientologia.

Como todo cientologista, quando Haggis se filiou à igreja, 
deu os primeiros passos no pensamento de L. Ron Hubbard. Leu 
sobre a vida aventurosa de Hubbard: suas andanças pelo mundo, 
seu comando de expedições arriscadas, sua autocura de lesões de 
guerra incapacitantes através das técnicas que ele depois desenvol‑
veria na dianética. Hubbard não era um profeta, como Maomé, 
nem divino, como Jesus. Não recebera a visita de um anjo trazendo 
placas de revelações, como Joseph Smith, o fundador do mormo‑
nismo. Os cientologistas acreditam que Hubbard tenha descoberto 
as verdades existenciais que compõem sua doutrina através de 
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muito estudo. Dessa perspectiva, ela é “ciência”. Esse aparente 
racionalismo atraiu Haggis. Fazia tempo que ele se afastara da reli‑
gião em que fora criado, mas continuava à procura de um modo de 
expressar seu idealismo. Era importante para ele o fato de a ciento‑
logia não exigir a crença num deus. Mas a figura de L. Ron Hub‑
bard pairava sobre a religião de modos sugestivos. Ele não era exa‑
tamente venerado, mas sua imagem e seu nome estavam por toda 
parte, como o monarca absoluto de um pequeno reino.

Parecia haver dois Hubbards na igreja: um, a autoridade dei‑
forme cujos textos eram considerados escrituras; outro, a figura 
avuncular que Haggis via nos vídeos de treinamento e que lhe 
parecia sarcástica e rica em autoironia. Essas eram qualidades que 
Haggis também possuía em alto grau, e lhe inspiraram confiança 
no homem que ele acabou por aceitar como seu guia espiritual. 

L. Ron Hubbard nos anos 1960.
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Ainda assim, Haggis sentia‑se pouco entrosado, devido à ausência 
de ironia entre seus companheiros cientologistas. A incapacidade 
de rirem de si mesmos parecia contrastar com a personalidade de 
Hubbard. Ele não parecia arrogante nem devoto; era como o 
herói arrojado e piadista de um filme B, que já vira de tudo e tudo 
sacava. Quando Haggis tinha dúvidas sobre a religião, refletia 
assistindo aos filmes de dezesseis milímetros das palestras profe‑
ridas por Hubbard nos anos 1950 e 1960, o que fazia parte do pro‑
cesso de doutrinação da igreja. Hubbard estava sempre rindo 
consigo mesmo, admirado com alguma observação casual que 
acabara de lhe ocorrer, dando uma piscadela para o público como 
a sugerir que não o levassem muito a sério. Bastava que abrisse a 
boca e novas ideias jorravam, acotovelavam‑se na corrida para se 
fazerem conhecidas pelo mundo. Com frequência eram triviais e 
desconexas, mas também cheias de referências obscuras, eruditas 
e carregadas de uma impressão de originalidade e propósito. “Um 
belo dia, você entra6 e diz ‘Sou o senescal’”, comenta Hubbard 
numa de suas características digressões,

e um cavaleiro, com esporas de cinquenta centímetros, ali plan‑
tado — unf! — diz: “Sou eu quem abre as portas deste castelo, faço 
isso há muito tempo, e sou um servidor de toda confiança”. […] 
Ele garante que é o senescal, mas ninguém lhe paga os salários, e 
coisa e tal […] Ele era alguém antes de se tornar senescal. Agora 
que é senescal, tornou‑se um ninguém, até que por fim ele sai, 
arranja um chapéu na rua e começa a estendê‑lo pedindo filé de 
peixe com fritas para os passantes, sabe como é […] ele diz “Sou 
alguma coisa, sou mendigo”, mas isso sempre é alguma coisa. Aí 
chega a polícia do estado de Nova York, ou alguém, e lhe diz — 
estou misturando um pouco os períodos, mas dizem a ele — “Não 
vê que não pode mendigar na via pública sem a licença número 
603‑F?” […] E então ele passa fome, morre de inanição, e ali jaz 
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[…] Agora ele é alguém, é um cadáver, mas não está morto, ele é 
meramente um cadáver […] Percebeu? Mas ele passa por sequên‑
cias de se tornar ninguém, alguém, ninguém, alguém, ninguém, 
alguém, ninguém, não necessariamente numa espiral declinante. 
Algumas pessoas chegam ao ponto de ser um sujeito feliz. Vocês 
conhecem a história do sujeito feliz — não vou contar —, ele não 
tinha nem camisa. 

E, justamente quando essa parábola nebulosa começa a resva‑
lar para a incoerência, Hubbard chega ao X da questão: uma pessoa 
não é o que ela faz, nem mesmo o corpo que ela habita naquele 
momento. A principal descoberta da cientologia é que o ser é 
eterno; ele é o que Hubbard denomina “thetan”. “Esse sujeito, em 
outras palavras, era alguém até começar a identificar sua beingness 
[existência, no jargão da cientologia] com uma coisa […] Nenhuma 
dessas beingnesses é a pessoa. A pessoa é o thetan.” 

“Ele tinha uma vivacidade espantosa”, recordou Haggis. “A 
cara lavada com que ele gracejava e sua percepção de si mesmo 
pareciam dizer ‘Sim, eu sei muito bem que posso estar louco, mas 
também posso ter entendido as coisas’.” 

O ardor cego que encorajava tantos membros da igreja pro‑
vinha da crença de que eles eram a vanguarda da luta para salvar 
a humanidade. “Uma civilização sem insanidade,7 sem crimino‑
sos e sem guerra, onde os aptos podem prosperar e os honestos 
podem ter direitos, e onde o homem é livre para se elevar a gran‑
des alturas: esses são os objetivos da cientologia”, escreve Hub‑
bard. Essas finalidades empolgantes atraíam jovens idealistas, 
como Haggis, para as fileiras da igreja.

A fim de promover esses objetivos sublimes, Hubbard 
desenvolveu uma “tecnologia” para o indivíduo alcançar a liber‑
dade espiritual e descobrir a si mesmo como um ser imortal. “A 
cientologia funciona 100%8 das vezes quando é aplicada do modo 
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apropriado a uma pessoa que deseja sinceramente melhorar sua 
vida”, declara uma publicação da igreja. Essa garantia se baseia na 
premissa de que, por meio de estudos minuciosos, Hubbard che‑
gara ao perfeito entendimento da natureza humana. O indivíduo 
não deve se desviar do caminho que ele traçou nem questionar 
seus métodos. A cientologia é exata. A cientologia é infalível. 
Passo a passo, o indivíduo pode ascender à clareza e ao poder, 
tornar‑se mais ele mesmo — porém, paradoxalmente, também 
mais como Hubbard. A cientologia é a geografia da mente de 
Hubbard. Talvez nenhum indivíduo na história tenha feito tama‑
nha sondagem interior e descrito com tanta lógica e minúcias o 
funcionamento íntimo de sua própria mentalidade. O método 
exposto por Hubbard criou um mapa conducente ao seu próprio 
eu ideal. Os hábitos de Hubbard, sua imaginação, seus objetivos e 
desejos — seu caráter, em outras palavras — se tornaram a base e 
o destino da cientologia.

Em segredo, Haggis não respeitava Hubbard como escritor. 
Não conseguira, por exemplo, ler Dianética até o fim. Leu umas 
trinta páginas e pôs de lado. Já os cursos da cientologia lhe deram 
uma sensação de realização. Em 1976 ele viajou para Los Angeles, 
o centro do universo da cientologia, e se hospedou no Château 
Élysée, um hotel antigo na Franklin Avenue. Clark Gable e Katha‑
rine Hepburn, entre muitos outros astros, haviam sido hóspedes 
ali, mas quando Haggis chegou o prédio era um decrépito retiro 
da igreja, chamado Manor Hotel.* Ele ocupou um pequeno apar‑
tamento com uma cozinha, onde podia escrever.

Havia na época cerca de 30 mil cientologistas nos Estados 
Unidos. Brancos, urbanos,9 de classe média em sua maioria, e 
predominantemente na casa dos vinte anos. Muitos deles, espe‑

* Foi depois espetacularmente reformado e se transformou no principal Centro 
de Celebridades da cientologia.
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cialmente em Los Angeles, trabalhavam com artes visuais ou 
cênicas. Em outras palavras, pareciam‑se muito com Paul Haggis. 
Ele imediatamente se tornou parte de uma comunidade num 
local onde o isolamento era uma grande possibilidade. Pela pri‑
meira vez na vida, teve a sensação de companheirismo e entrosa‑
mento com pessoas bem semelhantes a ele: “uma porção de ateus 
à procura de algo em que acreditar, e de andarilhos à procura de 
um clube para se filiar”.

Em 1977, Haggis voltou para o Canadá. Foi novamente tra‑
balhar para seu pai, que percebeu que o filho estava em dificul‑
dades. Ted Haggis perguntou o que ele queria fazer na vida. Hag‑
gis respondeu que queria ser escritor. O pai ponderou: “Bem, 
existem apenas dois lugares para fazer isso, Nova York e Los 
Angeles. Escolha um, e eu o manterei na folha de pagamento 
durante um ano”. Paul escolheu Los Angeles, porque era o cora‑
ção do mundo do cinema. Logo após essa conversa com o pai, 
Haggis e Diane Gettas se casaram. Dois meses depois, carrega‑
ram seu Camaro marrom e partiram para Los Angeles. Foram 
morar num apartamento com o irmão de Diane, Gregg, e outras 
três pessoas. Paul arrumou emprego de carregador numa firma 
de mudanças. Nos fins de semana, fotografava para álbuns esco‑
lares. À noite, escrevia roteiros como freelance numa mesa de 
desenho de segunda mão. No ano seguinte, Diane deu à luz a pri‑
meira filha do casal, Alissa.

A cientologia tinha um ar de frivolidade e diversão em mea‑
dos dos anos 1970, quando Haggis chegou a Los Angeles. Era 
vista como uma religião descolada, da moda, voltada especial‑
mente para as necessidades de artistas e profissionais do entrete‑
nimento. A contracultura ainda prosperava naquela década, e a 
cientologia ao mesmo tempo era parte e se diferenciava dela. 
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Dizia‑se que “depois das drogas10 há a cientologia”, e era verdade 
que muitos dos que se deixavam atrair pela religião tinham usado 
alucinógenos e eram receptivos a realidades alternativas. Os 
recrutas pressentiam possibilidades ilimitadas. Havia prognósti‑
cos de poderes místicos e de experiências extracorpóreas, sem 
falar nas revelações dos segredos fundamentais do universo.

Haggis fez amizade com outros cientologistas que também 
almejavam o sucesso em Hollywood. Um deles era Skip Press, 
escritor e músico que trabalhava no Centro de Celebridades, a 
cabeça de ponte da igreja na indústria do entretenimento. Como 
muitos jovens recrutas, Press acreditava que a cientologia lhe dera 
poderes sobre‑humanos;11 por exemplo, ele achava que, quando 
entrava no estado mental certo, era capaz de acionar a luz verde no 

Paul Haggis de férias em Antigua em 1977, ano 
em que entrou para a Igreja da Cientologia.
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sinal de trânsito. Ele e Haggis formaram um grupo de autoajuda 
informal com outros aspirantes a escritor. Reuniam‑se num ponto 
de encontro de cientologistas defronte ao Centro de Celebridades 
chamado Two Dollar Bill’s, e lá se dedicavam a criticar os trabalhos 
dos membros do grupo e a fazer planos para progredir.

Esse grupo informal de escritores acabou atraindo a atenção 
de Yvonne Gillham, a carismática fundadora do Centro de Cele‑
bridades. Naturalmente carinhosa e dinâmica, Gillham era a can‑
didata ideal para conquistar o tipo de artistas e formadores de 
opinião que Hubbard procurava para exibir em sua religião. A 
ex‑diretora de jardim de infância organizava festas, saraus de 
poesia, seminários e bailes. Chick Corea e outros músicos asso‑
ciados à igreja costumavam tocar nesses eventos. Gillham con‑
venceu Haggis e seu círculo a fazerem suas reuniões no Centro de 
Celebridades, e os enredou em sua teia.

Haggis e um amigo do clube dos escritores por fim consegui‑
ram um trabalho: escrever roteiros de desenho animado para a 
Ruby‑Spears Production. Começaram com uma série de curta 
duração intitulada A turma do Abobrinha, em seguida escreve‑
ram Lorde Gato. Depois disso, Haggis continuou no ramo e escre‑
veu Riquinho e Scooby‑Doo para a Hanna‑Barbera. Comprou 
uma máquina de escrever ibm Selectric de segunda mão. Sua car‑
reira começou lentamente a progredir.

Um dia, um abastado plantador de morangos de Vancouver 
se apresentou a Haggis e Skip Press no Centro de Celebridades 
dizendo que queria produzir a história da vida de L. Ron Hub‑
bard. Ofereceu 15 mil dólares por um roteiro. Press recusou, mas 
Haggis aceitou o dinheiro. Ele se lembra de que tinha em mente 
despertar no plantador de morangos o interesse por um roteiro 
de filme de terror. Nunca chegou a escrever o roteiro sobre Hub‑
bard, e por fim devolveu toda a quantia. Mas, na opinião de Press, 
foi com isso que a carreira de Haggis começou a acelerar. “O 
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dinheiro permitiu a Paul circular, fazer contatos e desenvolver 
sua carreira. Logo eu soube que Paul estava contratando um 
agente.” Suas ligações com a cientologia estavam dando frutos.

Haggis gastava bastante tempo e dinheiro fazendo cursos 
avançados e sendo “auditado”, uma espécie de psicoterapia da 
cientologia que envolve o uso de um eletropsicômetro, ou 
“E‑meter”. O aparelho usa12 a resistência elétrica para medir 
mudanças no corpo que ocorrem quando a pessoa responde a 
perguntas feitas por um auditor. Hubbard o comparava a um 
detector de mentiras. O E‑meter alicerçava a pretensão da igreja 
de ser um caminho científico para a descoberta espiritual. Hub‑
bard afirmou que o dispositivo “permite ao homem13 um pri‑
meiro olhar dentro da cabeça e do coração de seus semelhantes”, 
e acrescentou que a cientologia elevava o qi de algumas pessoas 
em um ponto para cada hora de audição. “Nosso feito mais espe‑
tacular14 foi elevar o qi de um rapaz de 83 para 212”, ele se jactou 
numa ocasião para o Saturday Evening Post. 

A teoria da audição diz que esse processo permite localizar e 
descarregar “massas” mentais que estejam bloqueando o fluxo de 
energia. Ideias e fantasias não são imateriais: têm peso e solidez. 
Podem se arraigar na mente sob a forma de fobias e obsessões. A 
audição fragmenta as massas que ocupam a “mente reativa”, 
como diz Hubbard, que é onde residem os medos e as fobias. O 
E‑meter supostamente15 mede as mudanças nessas massas. 
Quando a agulha do medidor se move para a direita, indica 
aumento na resistência; para a esquerda, aponta diminuição. O 
auditor sistematicamente faz perguntas destinadas a detectar fon‑
tes de “sofrimento espiritual” — problemas no trabalho ou num 
relacionamento, por exemplo. Sempre que o cliente, chamado de 
preclear [“pré‑limpo”, em tradução livre], dá uma resposta que 
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provoca um salto na agulha, o tema se torna uma área de concen‑
tração até que o auditor se convença de que as consequências 
emocionais da experiência perturbadora se esvaíram. Certos 
padrões de movimento da agulha, como súbitos saltos ou movi‑
mentos bruscos, quedas longas em contraste com curtas etc., 
também têm significados. O auditor tenta conduzir o preclear na 
“cognição” do assunto examinado, o que produz uma “flutuação” 
da agulha. Isso não significa necessariamente que a agulha está 
congelada. “A agulha apenas fica16 em marcha lenta e boceja com 
nossas perguntas”, explica Hubbard. O indivíduo deve experi‑
mentar uma sensação correspondente de libertação. Por fim, a 
mente reativa é purificada de suas obsessões, medos e impulsos 
irracionais, e o preclear se torna clear.*

* Hubbard algumas vezes depreciou o uso do termo “detector de mentiras” asso‑
ciado ao E‑meter. “Em primeiro lugar, ele não detecta mentiras, e em segundo a 
polícia conhece muito pouco sobre a mente humana para saber se seu instru‑
mento realmente foi preciso. Tais instrumentos deveriam ser chamados de 
‘detectores emocionais’” (Hubbard, “Electropsychometric auditing operator’s 
manual”, 1952). Segundo David S. Touretsky, professor e pesquisador de ciência 
da computação na Universidade Carnegie Mellon (e destacado crítico da ciento‑
logia), os chamados “pensamentos são, na verdade, padrões fugazes de atividade 
química e elétrica em nosso cérebro”, e não possuem massa. “O aparelho medi‑
dor é mais um acessório ou talismã que um instrumento aferidor. Interpretar 
movimentos de uma agulha é como ler folhas de chá. Um bom vidente capta 
uma porção de pistas subliminares que lhe permitem ‘ler’ seu cliente enquanto 
as folhas de chá dão a este alguma coisa em que se concentrar. E o cliente está 
interessadíssimo em acreditar que o auditor e o medidor são eficazes, de modo 
que o sistema se reforça mutuamente.” O E‑meter mede a resistência da pele, 
como um detector de mentiras. “Reações emocionais fortes causam realmente 
mudanças na tensão muscular ou microtremores nos dedos que também acarre‑
tam mudanças na corrente que flui para o medidor; portanto ele não está pura‑
mente medindo as mudanças fisiológicas associadas à resistência da pele como 
um verdadeiro detector de mentiras faria. (E os verdadeiros detectores de men‑
tira também levam em conta outras variáveis, como a pulsação e o ritmo respi‑
ratório).” (David Touretsky, correspondência pessoal).
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Haggis se impressionou com a sensibilidade do E‑meter. 
Segurava um eletrodo cilíndrico em cada mão. (Na época em que 
ele se filiou à cientologia, os eletrodos eram latas de sopa 
Campbell’s vazias e sem rótulo.) Uma carga elétrica imperceptível 
saía do aparelho e percorria seu corpo. O medidor parecia capaz 
de aferir o tipo de pensamento que ele estava tendo, fosse assusta‑
dor ou feliz, ou acusar se ele estivesse escondendo alguma coisa. 
Era de arrepiar. O auditor geralmente procurava detectar o que os 
cientologistas chamam de “similares anteriores”. Se Paul tivesse 
brigado com Diane novamente, por exemplo, o auditor pergun‑
tava “Você se lembra de algum momento no passado em que algo 
parecido ocorreu?”. Cada nova recordação levava a mais uma 
regressão no tempo. O objetivo era trazer à tona e neutralizar as 
memórias emocionais que estavam prejudicando o comporta‑
mento de Paul.

O processo frequentemente levava os participantes a recor‑
dar vidas passadas. Embora para Haggis isso nunca houvesse 
acontecido, ele invejava outras pessoas que pareciam ter vívidas 
lembranças de tempos antigos ou civilizações distantes. Seria o 
máximo ter tido muitas vidas anteriores, ele pensava. Não ficaria 
mais fácil enfrentar a morte?

A cientologia não é só uma questão de crença, dizia‑se 
constantemente aos recrutas; é um processo científico minu‑
cioso que os ajudará a superar suas limitações e a realizar todo o 
seu potencial para a grandeza. Só a cientologia pode acordar os 
indivíduos para a ditosa verdade de sua condição imortal. Só a 
cientologia pode salvar a humanidade de sua inevitável ruína. 
Incutia‑se nos recrutas uma sensação de mistério, propósito e 
fascínio. A vida dentro da cientologia era muito mais excitante 
que a vida lá fora.

Os preclears às vezes vivenciam estados místicos caracteri‑
zados por um sentimento de bem‑aventurança ou pela sensa‑
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ção de se fundir com o universo. Passam a esperar tais fenôme‑
nos, e anseiam por eles quando não ocorrem. A “exteriorização”, 
isto é, a sensação de que se deixou o corpo físico, é comumente 
relatada por cientologistas. Se a consciência pode se desarrai‑
gar do corpo físico e se deslocar à vontade, o que isso significa 
para a mortalidade? Só podemos ser algo mais que uma mera 
encarnação física, alguma outra coisa além disso; somos, na 
verdade, thetans, na terminologia de Hubbard, seres espirituais 
imortais que encarnaram inúmeras vezes. Hubbard dizia que 
metade dos preclears podia vivenciar a exteriorização mediante 
um simples comando do auditor: “Esteja a um metro17 de sua 
cabeça”. Livre das limitações18 do corpo, o thetan pode vaguear 
pelo universo, circundar estrelas, passear em Marte e até criar 
universos totalmente novos. A realidade se expande para muito 
além do que o indivíduo originalmente percebia. O objetivo 
supremo19 da audição não é só libertar a pessoa de fenômenos 
mentais destrutivos, e sim emancipá‑la das leis da matéria, 
energia, espaço e tempo — ou mest, na denominação de Hub‑
bard. Essas coisas são apenas artefatos da imaginação do the‑
tan, de qualquer modo. Thetans entediados haviam criado uni‑
versos mest onde podiam se divertir e brincar; acabaram 
depois tão envolvidos com suas distrações que esqueceram sua 
verdadeira natureza imortal. Identificaram‑se com os corpos 
que estavam habitando temporariamente, num universo que 
haviam inventado para se entreter. O objetivo da cientologia20 é 
relembrar o thetan de sua imortalidade e ajudá‑lo a se livrar das 
limitações que ele mesmo se impôs. 

Numa ocasião, Haggis teve o que julgou ser uma experiência 
extracorpórea. Deitado no sofá, de repente ele se viu do outro 
lado da sala, observando a si mesmo deitado. A experiência de 
estar fora do corpo não foi grande coisa, e mais tarde ele se per‑
guntou se não teria simplesmente imaginado a cena. Não tinha a 
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mesma certeza que seus colegas relatavam quando falavam sobre 
ver objetos atrás de si ou em lugares e épocas distantes.

Em 1976, no Manor Hotel, Haggis se tornou clear. O local é 
o acampamento-base para todos os que esperam ascender aos 
cumes superiores da cientologia. O conceito provém de Diané‑
tica. O indivíduo que se torna clear é “adaptável ao seu ambiente 
e capaz de mudá‑lo”, escreve Hubbard. “Seus padrões éticos e 
morais são elevados, sua capacidade de buscar e sentir prazer é 
grande. Sua personalidade é intensificada, e ele é criativo e cons‑
trutivo.” Entre outras qualidades,21 o clear tem memória perfeita 
e capacidade de executar tarefas mentais com rapidez sem prece‑
dentes, é menos suscetível a doenças e livre de neuroses, compul‑
sões, repressões e doenças psicossomáticas. Hubbard resume: “o 
clear dianético está22 para um indivíduo normal assim como o 
normal está para o gravemente insano”. 

Haggis foi o clear no 5925. “Não mudou minha vida”, ele 
admite. “Não teve nada de ‘Nossa, eu posso voar!’.” A cada nível 
de progresso, ele era incentivado a escrever uma “história de 
sucesso”, contando como seu treinamento fora eficaz. Ele havia 
lido muitas histórias desse tipo escritas por outros cientologistas, 
e elas pareciam extraordinariamente efusivas, criadas com o 
intuito de permitir ao estudante passar pelos guardiões dos por‑
tões de entrada para o nível seguinte. 

A Ponte para a Liberdade Total é uma jornada que prosse‑
gue sempre (embora, confusamente, na metáfora da cientologia o 
indivíduo “suba cada vez mais” na Ponte, em vez de atravessá‑la). 
Haggis avançou depressa nos níveis superiores. Estava se tor‑
nando um operating thetan23 (ot, thetan operante), que a igreja 
define como alguém “capaz de lidar com as coisas e existir sem o 
apoio e a assistência do físico”. Um editorial numa edição de 1958 
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da revista Ability, publicada pela cientologia, salienta que “nem 
Buda nem Jesus Cristo24 foram ot, segundo as evidências. Eles 
estiveram apenas ligeiramente acima do clear”. 

Quando Haggis entrou para a igreja, havia sete níveis de the‑
tans operantes. Segundo documentos da igreja que vazaram na 
internet, entre as instruções manuscritas de Hubbard para o the‑
tan operante nível i estão treze exercícios mentais que sintonizam 
os praticantes em seu relacionamento com as pessoas. As diretri‑
zes para os ot i são tão imprecisas que pode ser difícil saber se 
produziram resultados satisfatórios. “Perceba vários corpos mas‑
culinos grandes25 e vários corpos masculinos pequenos até ter 
uma cognição”, por exemplo; ou “Sente‑se discretamente onde 
possa observar várias pessoas. Identifique coisas e pessoas que 
você não é. Faça até a cognição”. O objetivo é se familiarizar com 
o ambiente da perspectiva de ser um clear. 

No segundo nível, ot ii, os cientologistas procuram apagar 
“implantes” de vidas passadas que tolhem o progresso na existência 
atual. Isso é feito com exercícios e visualizações que exploram for‑
ças opostas: “O riso vem da metade26 posterior e a calma, da metade 
frontal simultaneamente. E então se invertem. Isso dá uma sensa‑
ção de total discordância. O truque é conceber os dois simultanea‑
mente. Isso tende a deixar o sujeito morto de cansaço”.

Cada novo nível conquistado marcava a entrada numa fra‑
ternidade espiritual mais seleta. Haggis não teve nenhuma reação 
forte ao material apresentado, mas não estava mesmo esperando 
nada profundo. Todo mundo sabia que as grandes revelações 
estavam em ot iii.

Hubbard chamava esse nível de Muralha de Fogo.
“O material envolvido27 nesse setor é tão maligno que está cui‑

dadosamente organizado para matar qualquer um que descubra a 
exata verdade que ele contém”, escreveu Hubbard em 1967. “Por 
isso, em janeiro e fevereiro deste ano eu adoeci gravemente, quase 
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perdi este corpo, mas dei um jeito de obter o material e sobreviver a 
tudo aquilo. Tenho plena certeza de que fui o primeiro a sair vivo 
depois de uma tentativa de conseguir esse material.” 

Em fins dos anos 1970 os mistérios dos ots continuavam 
desconhecidos, exceto para os eleitos. Não existia internet, e as 
escrituras confidenciais da cientologia nunca haviam sido publi‑
cadas nem apresentadas em tribunal. Os cientologistas, curiosís‑
simos, ansiavam pelo momento da iniciação como ot iii. O can‑
didato tinha de ser convidado para esse próximo nível; os 
cientologistas eram alertados de que o material poderia causar 
mal ou até matar quem estivesse despreparado para recebê‑lo. O 
segredo imposto aumentava o mistério e a vertiginosa sensação 
de aventura.

Podemos analisar esse momento crucial e os prós e contras da 
decisão de Haggis de permanecer na cientologia. O fato de muita 
gente escarnecer da igreja não o dissuadiu; ao contrário, ele se 
deleitava em ser membro de uma minoria estigmatizada; assim, ele 
sentia que tinha algo em comum com outros grupos marginaliza‑
dos. O principal obstáculo à crença era seu próprio ceticismo; ele se 
orgulhava de ser do contra, e nunca lhe ocorreria entrar para a 
igreja batista, por exemplo, ou voltar ao catolicismo. Ele não estava 
nem um pouco interessado. Intelectualmente, a fé não tinha atrati‑
vos para ele. Já a cientologia era exótica, misteriosa. A esquisitice de 
algumas das doutrinas era difícil de entender, mas na mente de 
Haggis não havia dúvida de que ele obtivera alguns benefícios prá‑
ticos em seus vários anos de audição, e de que sua habilidade de 
comunicação melhorara graças a certas atividades do curso. Nada 
disso exigira que ele “acreditasse” na cientologia, mas a religião se 
mostrara válida em certos aspectos que para ele eram importantes. 
O processo de indução foi tão gradual que coisas que antes pode‑
riam lhe causar repulsa foram mais aceitáveis na época em que lhe 
foram apresentadas. Sempre que ele se deparava com algo na Ponte 
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para a Liberdade Total que não conseguia entender, convencia‑se 
de que o nível seguinte tornaria tudo compreensível.

A cientologia era parte de sua comunidade; criara raízes em 
Hollywood, assim como Haggis. Os primeiros trabalhos que ele 
conseguira como escritor se deviam a contatos da cientologia. Sua 
mulher estava profundamente envolvida com a igreja, e o mesmo 
acontecia com sua irmã Kathy. Seu círculo de amizades tinha por 
centro a igreja. Haggis, a essa altura, mergulhara no processo o 
suficiente para entender implicitamente que tais relações esta‑
riam em risco se ele decidisse deixar a igreja. Além do mais, ele 
tinha investido uma parte considerável de sua renda no pro‑
grama. O incentivo para crer era grande.

Ele estava ansioso também para obter certas habilidades 
especiais, tão comentadas por seus colegas no caminho da Ponte. 
Embora Hubbard ordenasse explicitamente aos thetans operan‑
tes que não usassem seus poderes para “truques de entreteni‑
mento”,28 na revista Advance!, destinada aos cientologistas dos 
níveis superiores, havia uma seção intitulada “Fenômenos ot”29 
na qual os membros podiam relatar experiências clarividentes ou 
paranormais. Vagas em estacionamentos se tornavam disponí‑
veis por mágica, e garçons notavam imediatamente a entrada do 
ot. “Vi que meu peixe dourado estava vermelho e cheio de 
calombos”, escreve uma cientologista em Advance!. “Meu 
marido, Rick, disse que tivera peixes dourados com esse pro‑
blema antes, e que não se recuperavam.” A correspondente conta 
como usou suas habilidades para “levar energia” ao peixe “até que 
houve uma grande explosão de matéria. Parei. Quando voltei 
para casa à noite, o peixe estava completamente curado”. Ela con‑
clui: “Foi uma grande vitória para mim e para o peixe. Não pode‑
ria ter sido feito sem a tecnologia de L. Ron Hubbard”. Mesmo 
que tais efeitos fossem aleatórios e difíceis de replicar, para quem 
os vivenciava a vida se tornava subitamente cheia de possibilida‑

13117_a_prisao_da_fe_03.indd   37 31/05/13   15:38



38

des. Davam uma sensação de entrar numa esfera de transcendên‑
cia, onde as mentes se comunicavam através de grandes distân‑
cias, onde os desejos e intenções afetavam objetos materiais ou 
levavam pessoas a obedecer inconscientemente a ordens telepáti‑
cas, e onde espíritos de outras eras e até de outros mundos se 
davam a conhecer.

“Um ser theta é30 capaz de emitir um considerável fluxo ele‑
trônico”, observa Hubbard, “suficiente para dar um choque for‑
tíssimo em alguém, fazer saltar seus olhos ou cortá‑lo ao meio.” 
Até ações corriqueiras impõem dilemas inesperados ao ot, alerta 
Hubbard. “Como, sendo um ot,31 você fala ao telefone?”, ele 
indaga numa de suas palestras. “Suponha que você se irrite com a 
pessoa do outro lado da linha. Você se inflama! E não há isolante 
elétrico que chegue. Ou a coisa é reduzida a uma névoa de poeira 
no ar ou escorre pelo chão.” A fim de evitar o esmagamento de 
telefones com sua força incalculável, o ot providencia uma ação 
automática para que não precise pegar o receptor. “O telefone 
toca, salta32 no ar, e ele fala. Em outras palavras, por uma intenção 
involuntária, o telefone paira no ar.” A promessa de servir‑se de 
tais poderes era fascinante.

Levando uma pasta vazia, Haggis foi ao prédio da Advanced 
Organization em Los Angeles, onde ficava o material dos ot iii. 
Um supervisor lhe entregou um envelope de papel manilha. Hag‑
gis trancou‑o na pasta, que foi atada ao seu braço. Em seguida, 
entrou numa sala de estudo segura e trancou a porta. Até que 
enfim ele poderia examinar os mais elevados mistérios da reli‑
gião, revelados em algumas páginas na caligrafia de Hubbard. 
Depois de uns minutos, Haggis voltou ao supervisor.

“Não entendi”, disse Haggis.
“Conhece as palavras?”
“Conheço as palavras, mas não entendi.”
“Volte e releia”, sugeriu o supervisor.
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Haggis seguiu o conselho. Dali a pouco, voltou. “É uma 
metáfora?”, perguntou.

“Não”, respondeu o supervisor. “É o que é. Execute as ações 
requeridas.”

Talvez seja um teste de sanidade, Haggis pensou. Se você 
acreditar, será automaticamente expulso. Ele refletiu sobre essa 
possibilidade. Mas, quando tornou a ler, decidiu: “Isto é loucura”.
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