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1. O convertido

London, outrora conhecida por seus charutos e cervejarias, é
uma cidade manufatureira a meio caminho entre Toronto e
Detroit, na provincia canadense de Ontdrio. Em tributo a sua
xara famosa, London tem um Covent Garden, uma Piccadilly
Street e até um rio Tamisa, que se bifurca ao redor do modesto e
economicamente tenso centro da cidade. Situada numa bacia
umida, London é famosa pelo mau tempo. Tem verdes incomu-
mente quentes, invernos brutalmente frios, primaveras e outonos
amenos mas brevissimos. Seu filho mais famoso foi o bandleader
Guy Lombardo, homenageado num museu da cidade que acabou
fechando por falta de visitantes. London era um lugar dificil para
um artista a procura de si mesmo.

Paul Haggis tinha 21 anos em 1975. Estava a caminho de
uma loja de discos no centro de London quando encontrou um
rapaz de cabelos compridos, muita labia e olhar penetrante na
esquina das ruas Dundas e Waterloo. Seu jeito tinha algo de
exaltado e estranhamente inflexivel. Chamava-se Kim Logan.

» 1

Ele pds um livro nas maos de Haggis. “Vocé possui uma mente”,
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disse Logan. “Este é o manual do proprietario.” E intimou: “Me
dé dois dolares”.

O livro era Dianética: o poder da mente sobre o corpo, de L.
Ron Hubbard, publicado em 1950. Quando Logan o empurrou a
Haggis, o livro ja vendera mais de 2 milhdes de exemplares no
mundo. Haggis abriu-o e viu uma pagina com as palavras “Igreja
da Cientologia”.

“Leve-me até la”, ele pediu a Logan.

Havia na época apenas um punhado de cientologistas em
toda a provincia de Ontdrio. Por coincidéncia, Haggis tinha
ouvido falar na organizagdo alguns meses antes. Um amigo a cha-
mara de culto. Haggis se interessou; cogitou na possibilidade de
fazer um documentario sobre o assunto. Quando Haggis chegou
a sede da igreja em London, o que viu nio era nada parecido com
um culto: dois mogos num escritério instalado num cubiculo
acima de uma loja Woolworth de miudezas.

Ateu como era, Haggis desconfiou que quisessem arrasta-lo
para um sistema formal de crenga. Em resposta ao ceticismo,
Logan lhe mostrou uma passagem de Hubbard que dizia:

A verdade é* aquilo que é verdade para vocé. Ninguém tem o
direito de lhe impor dados, nem de lhe ordenar que acredite sob
pena de ser castigado. Se néo for verdade para vocé, ndo é verdade.
Pense por si, aceite o que for verdade para vocé, descarte o resto.
Nao ha nada mais deploravel que alguém que tenta viver em meio

a um caos de mentiras.

Essas palavras soaram bem para Harris. Sem perceber, ele
estava sendo atraido para a igreja por meio de um classico “exer-
cicio de dissemina¢do” em quatro etapas que os recrutadores trei-
navam meticulosamente. O primeiro passo é fazer contato, como
Jim Logan fez com Haggis em 1975. O segundo consiste em
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desarmar qualquer antagonismo que o individuo possa mostrar
contra a cientologia. Feito isso, a tarefa é “descobrir a ruina”,’ ou
seja, o problema que mais oprime a mente do recruta em poten-
cial. No caso de Paul, era um romance turbulento. A quarta etapa
é convencer a pessoa de que a cientologia tem a resposta. “Assim
que o individuo* toma consciéncia da ruina, vocé o faz com-
preender que a cientologia pode lidar com esse mal”, escreve
Hubbard. “E no momento certo dessa etapa que [...] se deve con-
duzi-lo ao servi¢o mais apropriado para resolver o que ele precisa
que seja resolvido.” A essa altura, o recruta em potencial se trans-
forma oficialmente num cientologista.

Paul reagiu a cada etapa de um modo quase ideal. Ele e sua
namorada fizeram um curso juntos e, pouco depois, tornaram-se
“cientologistas qualificados por Hubbard”, um dos primeiros
niveis do que a igreja chama de Ponte para a Liberdade Total.

Haggis nasceu em 1953, o primeiro de trés filhos. Seu pai,
Ted, tinha uma construtora especializada em obras de asfalto, cal-
¢ada, meio-fio e sarjeta. Batizou sua empresa de Global, pois aten-
dia a London e Paris, outra comunidade de Ontdrio localizada
oitenta quilémetros a leste. Nos primeiros tempos da firma de
Ted, a familia morava numa casa pequena na area da cidade
ocupada pelos brancos. London, por sua vez, dividia-se sectaria-
mente. Os Haggis eram uma das poucas familias catélicas num
bairro protestante, o que as vezes gerava confrontos, como a briga
no patio da escola que rendeu a Paul um nariz fraturado. Embora
ele nao se considerasse religioso, identificava-se como membro
de uma minoria; ja sua mae, Mary, fazia questao de mandar Paul
e as duas filhas mais novas, Kathy e Jo, a missa todo domingo.
Um dia, ela viu o padre de sua igreja dirigindo um carro caro.
“Deus quer que eu tenha um Cadillac”, o padre explicou. “Entao
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Deus ndo nos quer mais em sua igreja”, replicou Mary. Paul
admirou a atitude da mae; sabia quanto a religiao significava para
ela. Depois disso, a familia parou de ir & missa, mas as criangas
continuaram a estudar em escolas catoélicas.

A construtora de Ted prosperou e lhe permitiu comprar
uma casa muito maior em sete hectares de pradaria ondulante
fora da cidade. Ele tinha dois cavalos no estabulo, uma caminho-
nete Chrysler na garagem e tratores gigantescos no patio que lem-
bravam dinossauros pastando. Paul passava bastante tempo sozi-
nho. Podia andar dois quildmetros para pegar o 6nibus escolar
sem ver ninguém pelo caminho. Sua tarefa era limpar as baias e os
canis (Ted criava spaniels para competi¢des caninas). Em casa,
Paul era o centro das atengdes, “a menina dos olhos da mae”, lem-
brou seu pai. Mas era travesso e adorava pregar pecas. “Levou
umas cintadas quando tinha cinco anos”, contou Ted.

Por volta dos treze anos, Paul foi levado ao leito de morte de
seu avo para se despedir. O velho fora zelador num estabeleci-
mento de boliche e fugira da Inglaterra por causa de um escan-
dalo misterioso. Ele parecia reconhecer em Paul uma qualidade
perigosa semelhante. Suas ultimas palavras para o neto foram:
“Desperdicei minha vida. Nao desperdice a sua”.

No ensino médio, Paul comegou a se meter em encrencas.
Seus pais, preocupados, mandaram-no para o Ridley College,
um internato em St. Catharines, Ontario, proximo as cataratas
do Niagara. Ali ele teve de entrar para o corpo de cadetes do
Exército Real Canadense. Paul desdenhava das marchas e de
quaisquer comportamentos regulados, e logo comecou a faltar
aos exercicios compulsdrios. Ficava no quarto, lendo Ramparts,
a revista radical que cobria as revolugdes sociais entdo em curso
nos Estados Unidos, onde ele gostaria de estar. Foi constante-
mente punido por suas infragdes, até aprender sozinho a arrom-
bar fechaduras. Passou entdo a invadir a sala do monitor para
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apagar suas faltas. Essa experiéncia apurou seu incipiente
talento para a subversao.

Depois de um ano nessa vida, seus pais o transferiram para
um colégio progressista para rapazes chamado Musoska Lakes
College, no norte de Ontario, onde havia pouquissimo sistema
para subverter. Apesar da denominac¢ao de colégio, tratava-se
basicamente de uma escola preparatdria. Os alunos eram incen-
tivados a estudar o que desejassem. Paul descobriu um mentor
em seu professor de artes, Max Allen, que era homossexual e
radical politico. Allen produzia um programa para a Canadian
Broadcasting Company intitulado As It Happens. Em 1973,
enquanto as audiéncias de Watergate aconteciam em Washing-
ton, Allen deixava que Paul se sentasse ao lado dele em seu cubi-
culo na cBc conforme editava o depoimento de John Dean para
a transmissao. Mais tarde, Allen abriu um pequeno cinema em
Toronto para exibir filmes que haviam sido proibidos pelas dra-
conianas leis de censura de Ontario. Paul trabalhava voluntaria-
mente na bilheteria. Exibiram The Devils, de Ken Russell, e O
ultimo tango em Paris, de Bernardo Bertolucci. Para Ted, seu
filho estava trabalhando num cinema pornd. “Eu fechava os
olhos”, contou Ted.

Paul deixou a escola depois de ser flagrado forjando um che-
que. Frequentou brevemente uma escola de arte e assistiu a algu-
mas aulas de cinema numa faculdade comunitaria, mas abando-
nou esses cursos também. Deixou crescer até os ombros seus
cabelos louros cacheados. Comecou a trabalhar na construtora de
Ted em tempo integral, mas estava resvalando para um precipi-
cio. Nos anos 1970, London ganhou o apelido de “Speed City”,®
por causa dos laboratérios de metanfetamina que surgiram em
profusdo para atender ao seu florescente submundo. Drogas
pesadas eram faceis de obter. Dois amigos de Haggis morreram
de overdose, e ele teve uma arma apontada para seu rosto algu-
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mas vezes. “Eu era um bad boy”, ele admitiu. “Nao matei nin-
guém. Nao foi por falta de tentativa.”

Ele também trabalhou como diretor de cena num teatro de
99 lugares que seu pai montou numa igreja abandonada para uma
de suas filhas, que era louca por teatro. Nas noites de sabado, Paul
desmontava o cenario da pega que estava sendo encenada e insta-
lava um teldo. Desse modo ele iniciou a si mesmo e a pequena
comunidade cinéfila de London nas obras de Bergman, Hitchcock
e da nouvelle vague francesa. Ficou tao impressionado por
Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, que em 1974 decidiu se
tornar fotdgrafo de moda na Inglaterra, como o protagonista do
filme. Esse projeto durou menos de um ano, mas ao regressar ele
ainda trazia uma Leica a tiracolo.

De volta a London, Ontario, ele se apaixonou por uma estu-
dante de enfermagem, Diane Guettas. Foram dividir um aparta-
mento de um cdmodo abarrotado com os livros sobre cinema de
Paul. Na época ele se considerava “um solitario, um artista e um
iconoclasta”. Suas notas eram baixas demais para que fosse admi-
tido na universidade. Ele percebia que estava sem rumo. Se dispu-
nha a mudar, mas nao sabia como.

Esse era o estado de espirito de Paul Haggis quando entrou
para a Igreja da Cientologia.

Como todo cientologista, quando Haggis se filiou a igreja,
deu os primeiros passos no pensamento de L. Ron Hubbard. Leu
sobre a vida aventurosa de Hubbard: suas andancas pelo mundo,
seu comando de expedigdes arriscadas, sua autocura de lesoes de
guerra incapacitantes através das técnicas que ele depois desenvol-
veria na dianética. Hubbard nao era um profeta, como Maomé,
nem divino, como Jesus. Nao recebera a visita de um anjo trazendo
placas de revelagoes, como Joseph Smith, o fundador do mormo-
nismo. Os cientologistas acreditam que Hubbard tenha descoberto
as verdades existenciais que compdem sua doutrina através de
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muito estudo. Dessa perspectiva, ela é “ciéncia”. Esse aparente
racionalismo atraiu Haggis. Fazia tempo que ele se afastara da reli-
gido em que fora criado, mas continuava a procura de um modo de
expressar seu idealismo. Era importante para ele o fato de a ciento-
logia nao exigir a cren¢a num deus. Mas a figura de L. Ron Hub-
bard pairava sobre a religido de modos sugestivos. Ele ndo era exa-
tamente venerado, mas sua imagem e seu nome estavam por toda
parte, como o monarca absoluto de um pequeno reino.

Parecia haver dois Hubbards na igreja: um, a autoridade dei-
forme cujos textos eram considerados escrituras; outro, a figura
avuncular que Haggis via nos videos de treinamento e que lhe
parecia sarcastica e rica em autoironia. Essas eram qualidades que
Haggis também possuia em alto grau, e lhe inspiraram confianca
no homem que ele acabou por aceitar como seu guia espiritual.

L. Ron Hubbard nos anos 1960.
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Ainda assim, Haggis sentia-se pouco entrosado, devido a auséncia
de ironia entre seus companheiros cientologistas. A incapacidade
de rirem de si mesmos parecia contrastar com a personalidade de
Hubbard. Ele nao parecia arrogante nem devoto; era como o
herdi arrojado e piadista de um filme B, que ja vira de tudo e tudo
sacava. Quando Haggis tinha duvidas sobre a religiao, refletia
assistindo aos filmes de dezesseis milimetros das palestras profe-
ridas por Hubbard nos anos 1950 e 1960, o que fazia parte do pro-
cesso de doutrinagao da igreja. Hubbard estava sempre rindo
consigo mesmo, admirado com alguma observagao casual que
acabara de lhe ocorrer, dando uma piscadela para o publico como
a sugerir que nao o levassem muito a sério. Bastava que abrisse a
boca e novas ideias jorravam, acotovelavam-se na corrida para se
fazerem conhecidas pelo mundo. Com frequéncia eram triviais e
desconexas, mas também cheias de referéncias obscuras, eruditas
e carregadas de uma impressao de originalidade e proposito. “Um
belo dia, vocé entra® e diz ‘Sou o senescal’”, comenta Hubbard
numa de suas caracteristicas digressoes,

e um cavaleiro, com esporas de cinquenta centimetros, ali plan-
tado — unfl — diz: “Sou eu quem abre as portas deste castelo, fago
isso ha muito tempo, e sou um servidor de toda confianca”. [...]
Ele garante que é o senescal, mas ninguém lhe paga os salarios, e
coisa e tal [...] Ele era alguém antes de se tornar senescal. Agora
que é senescal, tornou-se um ninguém, até que por fim ele sai,
arranja um chapéu na rua e comega a estendé-lo pedindo filé de
peixe com fritas para os passantes, sabe como ¢ [...] ele diz “Sou
alguma coisa, sou mendigo”, mas isso sempre ¢ alguma coisa. Ai
chega a policia do estado de Nova York, ou alguém, e lhe diz —
estou misturando um pouco os periodos, mas dizem a ele — “Nao
vé que ndo pode mendigar na via publica sem a licenga namero

603-F2” [...] E entdo ele passa fome, morre de inanigdo, e ali jaz
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[...] Agora ele é alguém, é um cadaver, mas nio estd morto, ele é
meramente um cadaver [...] Percebeu? Mas ele passa por sequén-
cias de se tornar ninguém, alguém, ninguém, alguém, ninguém,
alguém, ninguém, ndo necessariamente numa espiral declinante.
Algumas pessoas chegam ao ponto de ser um sujeito feliz. Vocés
conhecem a historia do sujeito feliz — ndo vou contar —, ele ndo

tinha nem camisa.

E, justamente quando essa parabola nebulosa comeca a resva-
lar para a incoeréncia, Hubbard chega ao X da questao: uma pessoa
nao é o que ela faz, nem mesmo o corpo que ela habita naquele
momento. A principal descoberta da cientologia é que o ser ¢

» o«

eterno; ele é o que Hubbard denomina “thetan”. “Esse sujeito, em
outras palavras, era alguém até comegar a identificar sua beingness
[existéncia, no jargao da cientologia] com uma coisa [...] Nenhuma
dessas beingnesses é a pessoa. A pessoa é o thetan.”

“Ele tinha uma vivacidade espantosa”, recordou Haggis. “A
cara lavada com que ele gracejava e sua percepg¢ao de si mesmo
pareciam dizer ‘Sim, eu sei muito bem que posso estar louco, mas
também posso ter entendido as coisas’.”

O ardor cego que encorajava tantos membros da igreja pro-
vinha da crenga de que eles eram a vanguarda da luta para salvar
a humanidade. “Uma civilizacdo sem insanidade,” sem crimino-
sos e sem guerra, onde os aptos podem prosperar e os honestos
podem ter direitos, e onde o homem ¢ livre para se elevar a gran-
des alturas: esses sdo os objetivos da cientologia”, escreve Hub-
bard. Essas finalidades empolgantes atraiam jovens idealistas,
como Haggis, para as fileiras da igreja.

A fim de promover esses objetivos sublimes, Hubbard
desenvolveu uma “tecnologia” para o individuo alcangar a liber-
dade espiritual e descobrir a si mesmo como um ser imortal. “A
cientologia funciona 100%?® das vezes quando é aplicada do modo
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apropriado a uma pessoa que deseja sinceramente melhorar sua
vida”, declara uma publicagdo da igreja. Essa garantia se baseia na
premissa de que, por meio de estudos minuciosos, Hubbard che-
gara ao perfeito entendimento da natureza humana. O individuo
nao deve se desviar do caminho que ele tragou nem questionar
seus métodos. A cientologia é exata. A cientologia é infalivel.
Passo a passo, o individuo pode ascender a clareza e ao poder,
tornar-se mais ele mesmo — porém, paradoxalmente, também
mais como Hubbard. A cientologia é a geografia da mente de
Hubbard. Talvez nenhum individuo na histdria tenha feito tama-
nha sondagem interior e descrito com tanta légica e minucias o
funcionamento intimo de sua prépria mentalidade. O método
exposto por Hubbard criou um mapa conducente ao seu préprio
eu ideal. Os habitos de Hubbard, sua imaginacéo, seus objetivos e
desejos — seu carater, em outras palavras — se tornaram a base e
o destino da cientologia.

Em segredo, Haggis ndo respeitava Hubbard como escritor.
Nao conseguira, por exemplo, ler Dianética até o fim. Leu umas
trinta paginas e pos de lado. Ja os cursos da cientologia lhe deram
uma sensac¢ao de realizagao. Em 1976 ele viajou para Los Angeles,
o centro do universo da cientologia, e se hospedou no Chéteau
Elysée, um hotel antigo na Franklin Avenue. Clark Gable e Katha-
rine Hepburn, entre muitos outros astros, haviam sido hospedes
ali, mas quando Haggis chegou o prédio era um decrépito retiro
da igreja, chamado Manor Hotel.* Ele ocupou um pequeno apar-
tamento com uma cozinha, onde podia escrever.

Havia na época cerca de 30 mil cientologistas nos Estados
Unidos. Brancos, urbanos,’ de classe média em sua maioria, e
predominantemente na casa dos vinte anos. Muitos deles, espe-

* Foi depois espetacularmente reformado e se transformou no principal Centro
de Celebridades da cientologia.
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cialmente em Los Angeles, trabalhavam com artes visuais ou
cénicas. Em outras palavras, pareciam-se muito com Paul Haggis.
Ele imediatamente se tornou parte de uma comunidade num
local onde o isolamento era uma grande possibilidade. Pela pri-
meira vez na vida, teve a sensacdo de companheirismo e entrosa-
mento com pessoas bem semelhantes a ele: “uma porgao de ateus
a procura de algo em que acreditar, e de andarilhos a procura de
um clube para se filiar”.

Em 1977, Haggis voltou para o Canadd. Foi novamente tra-
balhar para seu pai, que percebeu que o filho estava em dificul-
dades. Ted Haggis perguntou o que ele queria fazer na vida. Hag-
gis respondeu que queria ser escritor. O pai ponderou: “Bem,
existem apenas dois lugares para fazer isso, Nova York e Los
Angeles. Escolha um, e eu o manterei na folha de pagamento
durante um ano”. Paul escolheu Los Angeles, porque era o cora-
¢do do mundo do cinema. Logo apds essa conversa com o pai,
Haggis e Diane Gettas se casaram. Dois meses depois, carrega-
ram seu Camaro marrom e partiram para Los Angeles. Foram
morar num apartamento com o irmao de Diane, Gregg, e outras
trés pessoas. Paul arrumou emprego de carregador numa firma
de mudangas. Nos fins de semana, fotografava para dlbuns esco-
lares. A noite, escrevia roteiros como freelance numa mesa de
desenho de segunda mao. No ano seguinte, Diane deu a luz a pri-
meira filha do casal, Alissa.

A cientologia tinha um ar de frivolidade e diversao em mea-
dos dos anos 1970, quando Haggis chegou a Los Angeles. Era
vista como uma religido descolada, da moda, voltada especial-
mente para as necessidades de artistas e profissionais do entrete-
nimento. A contracultura ainda prosperava naquela década, e a
cientologia a0 mesmo tempo era parte e se diferenciava dela.
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Dizia-se que “depois das drogas'® hd a cientologia”, e era verdade
que muitos dos que se deixavam atrair pela religido tinham usado
alucinégenos e eram receptivos a realidades alternativas. Os
recrutas pressentiam possibilidades ilimitadas. Havia progndsti-
cos de poderes misticos e de experiéncias extracorporeas, sem
falar nas revelagoes dos segredos fundamentais do universo.
Haggis fez amizade com outros cientologistas que também
almejavam o sucesso em Hollywood. Um deles era Skip Press,
escritor e musico que trabalhava no Centro de Celebridades, a
cabega de ponte da igreja na industria do entretenimento. Como
muitos jovens recrutas, Press acreditava que a cientologia lhe dera
poderes sobre-humanos;' por exemplo, ele achava que, quando
entrava no estado mental certo, era capaz de acionar a luz verde no

Paul Haggis de férias em Antigua em 1977, ano
em que entrou para a Igreja da Cientologia.
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sinal de transito. Ele e Haggis formaram um grupo de autoajuda
informal com outros aspirantes a escritor. Reuniam-se num ponto
de encontro de cientologistas defronte ao Centro de Celebridades
chamado Two Dollar Bill’s, e 14 se dedicavam a criticar os trabalhos
dos membros do grupo e a fazer planos para progredir.

Esse grupo informal de escritores acabou atraindo a atengao
de Yvonne Gillham, a carismatica fundadora do Centro de Cele-
bridades. Naturalmente carinhosa e dindmica, Gillham era a can-
didata ideal para conquistar o tipo de artistas e formadores de
opinido que Hubbard procurava para exibir em sua religido. A
ex-diretora de jardim de infancia organizava festas, saraus de
poesia, semindrios e bailes. Chick Corea e outros musicos asso-
ciados a igreja costumavam tocar nesses eventos. Gillham con-
venceu Haggis e seu circulo a fazerem suas reunides no Centro de
Celebridades, e os enredou em sua teia.

Haggis e um amigo do clube dos escritores por fim consegui-
ram um trabalho: escrever roteiros de desenho animado para a
Ruby-Spears Production. Come¢aram com uma série de curta
duragéo intitulada A turma do Abobrinha, em seguida escreve-
ram Lorde Gato. Depois disso, Haggis continuou no ramo e escre-
veu Riquinho e Scooby-Doo para a Hanna-Barbera. Comprou
uma maquina de escrever 1BM Selectric de segunda mao. Sua car-
reira comegou lentamente a progredir.

Um dia, um abastado plantador de morangos de Vancouver
se apresentou a Haggis e Skip Press no Centro de Celebridades
dizendo que queria produzir a histdria da vida de L. Ron Hub-
bard. Ofereceu 15 mil dolares por um roteiro. Press recusou, mas
Haggis aceitou o dinheiro. Ele se lembra de que tinha em mente
despertar no plantador de morangos o interesse por um roteiro
de filme de terror. Nunca chegou a escrever o roteiro sobre Hub-
bard, e por fim devolveu toda a quantia. Mas, na opinido de Press,
foi com isso que a carreira de Haggis comegou a acelerar. “O
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dinheiro permitiu a Paul circular, fazer contatos e desenvolver
sua carreira. Logo eu soube que Paul estava contratando um
agente.” Suas ligagdes com a cientologia estavam dando frutos.

Haggis gastava bastante tempo e dinheiro fazendo cursos
avanc¢ados e sendo “auditado”, uma espécie de psicoterapia da
cientologia que envolve o uso de um eletropsicometro, ou
“E-meter”. O aparelho usa'? a resisténcia elétrica para medir
mudangas no corpo que ocorrem quando a pessoa responde a
perguntas feitas por um auditor. Hubbard o comparava a um
detector de mentiras. O E-meter alicercava a pretensao da igreja
de ser um caminho cientifico para a descoberta espiritual. Hub-
bard afirmou que o dispositivo “permite ao homem' um pri-
meiro olhar dentro da cabega e do coragdo de seus semelhantes”,
e acrescentou que a cientologia elevava o Q1 de algumas pessoas
em um ponto para cada hora de audigao. “Nosso feito mais espe-
tacular' foi elevar o Q1 de um rapaz de 83 para 2127, ele se jactou
numa ocasido para o Saturday Evening Post.

A teoria da audicao diz que esse processo permite localizar e
descarregar “massas” mentais que estejam bloqueando o fluxo de
energia. Ideias e fantasias ndo sao imateriais: tém peso e solidez.
Podem se arraigar na mente sob a forma de fobias e obsessoes. A
audicdo fragmenta as massas que ocupam a “mente reativa’,
como diz Hubbard, que é onde residem os medos e as fobias. O
E-meter supostamente' mede as mudangas nessas massas.
Quando a agulha do medidor se move para a direita, indica
aumento na resisténcia; para a esquerda, aponta diminuigdo. O
auditor sistematicamente faz perguntas destinadas a detectar fon-
tes de “sofrimento espiritual” — problemas no trabalho ou num
relacionamento, por exemplo. Sempre que o cliente, chamado de
preclear [“pré-limpo”, em tradugao livre], da uma resposta que
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provoca um salto na agulha, o tema se torna uma area de concen-
tracdo até que o auditor se convenca de que as consequéncias
emocionais da experiéncia perturbadora se esvairam. Certos
padroes de movimento da agulha, como subitos saltos ou movi-
mentos bruscos, quedas longas em contraste com curtas etc.,
também tém significados. O auditor tenta conduzir o preclear na
“cogni¢do” do assunto examinado, o que produz uma “flutuagao”
da agulha. Isso ndo significa necessariamente que a agulha esta
congelada. “A agulha apenas fica'® em marcha lenta e boceja com
nossas perguntas”, explica Hubbard. O individuo deve experi-
mentar uma sensagdo correspondente de libertagdo. Por fim, a
mente reativa é purificada de suas obsessdes, medos e impulsos

irracionais, e o preclear se torna clear.*

* Hubbard algumas vezes depreciou o uso do termo “detector de mentiras” asso-
ciado ao E-meter. “Em primeiro lugar, ele ndo detecta mentiras, e em segundo a
policia conhece muito pouco sobre a mente humana para saber se seu instru-
mento realmente foi preciso. Tais instrumentos deveriam ser chamados de

>

‘detectores emocionais™ (Hubbard, “Electropsychometric auditing operator’s
manual”, 1952). Segundo David S. Touretsky, professor e pesquisador de ciéncia
da computagdo na Universidade Carnegie Mellon (e destacado critico da ciento-
logia), os chamados “pensamentos sdo, na verdade, padrdes fugazes de atividade
quimica e elétrica em nosso cérebro”, e ndo possuem massa. “O aparelho medi-
dor é mais um acessorio ou talisma que um instrumento aferidor. Interpretar
movimentos de uma agulha é como ler folhas de chd. Um bom vidente capta
uma por¢ao de pistas subliminares que lhe permitem ‘ler’ seu cliente enquanto
as folhas de cha ddo a este alguma coisa em que se concentrar. E o cliente estd
interessadissimo em acreditar que o auditor e o medidor sdo eficazes, de modo
que o sistema se refor¢ca mutuamente.” O E-meter mede a resisténcia da pele,
como um detector de mentiras. “Rea¢des emocionais fortes causam realmente
mudangas na tensao muscular ou microtremores nos dedos que também acarre-
tam mudangas na corrente que flui para o medidor; portanto ele ndo estd pura-
mente medindo as mudangas fisioldgicas associadas a resisténcia da pele como
um verdadeiro detector de mentiras faria. (E os verdadeiros detectores de men-
tira também levam em conta outras varidveis, como a pulsagdo e o ritmo respi-
ratério).” (David Touretsky, correspondéncia pessoal).
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Haggis se impressionou com a sensibilidade do E-meter.
Segurava um eletrodo cilindrico em cada méao. (Na época em que
ele se filiou a cientologia, os eletrodos eram latas de sopa
Campbell’s vazias e sem rétulo.) Uma carga elétrica imperceptivel
safa do aparelho e percorria seu corpo. O medidor parecia capaz
de aferir o tipo de pensamento que ele estava tendo, fosse assusta-
dor ou feliz, ou acusar se ele estivesse escondendo alguma coisa.
Era de arrepiar. O auditor geralmente procurava detectar o que os
cientologistas chamam de “similares anteriores”. Se Paul tivesse
brigado com Diane novamente, por exemplo, o auditor pergun-
tava “Vocé se lembra de algum momento no passado em que algo
parecido ocorreu?”. Cada nova recordacéo levava a mais uma
regressao no tempo. O objetivo era trazer a tona e neutralizar as
memorias emocionais que estavam prejudicando o comporta-
mento de Paul.

O processo frequentemente levava os participantes a recor-
dar vidas passadas. Embora para Haggis isso nunca houvesse
acontecido, ele invejava outras pessoas que pareciam ter vividas
lembrangas de tempos antigos ou civilizagdes distantes. Seria o
maximo ter tido muitas vidas anteriores, ele pensava. Nao ficaria
mais facil enfrentar a morte?

A cientologia ndo ¢ s6 uma questdo de crenga, dizia-se
constantemente aos recrutas; é um processo cientifico minu-
cioso que os ajudard a superar suas limitagdes e a realizar todo o
seu potencial para a grandeza. S6 a cientologia pode acordar os
individuos para a ditosa verdade de sua condi¢do imortal. S6 a
cientologia pode salvar a humanidade de sua inevitavel ruina.
Incutia-se nos recrutas uma sensa¢ao de mistério, propdsito e
fascinio. A vida dentro da cientologia era muito mais excitante
que a vida la fora.

Os preclears as vezes vivenciam estados misticos caracteri-
zados por um sentimento de bem-aventuranga ou pela sensa-
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¢do de se fundir com o universo. Passam a esperar tais fendme-
nos, e anseiam por eles quando nao ocorrem. A “exteriorizagdo”,
isto ¢, a sensacgdo de que se deixou o corpo fisico, é comumente
relatada por cientologistas. Se a consciéncia pode se desarrai-
gar do corpo fisico e se deslocar a vontade, o que isso significa
para a mortalidade? S6 podemos ser algo mais que uma mera
encarnacgao fisica, alguma outra coisa além disso; somos, na
verdade, thetans, na terminologia de Hubbard, seres espirituais
imortais que encarnaram inimeras vezes. Hubbard dizia que
metade dos preclears podia vivenciar a exteriorizagdo mediante
um simples comando do auditor: “Esteja a um metro'” de sua
cabega”. Livre das limita¢des'® do corpo, o thetan pode vaguear
pelo universo, circundar estrelas, passear em Marte e até criar
universos totalmente novos. A realidade se expande para muito
além do que o individuo originalmente percebia. O objetivo
supremo'’ da audi¢ao nao é s libertar a pessoa de fendmenos
mentais destrutivos, e sim emancipa-la das leis da matéria,
energia, espago e tempo — ou MEST, na denominagao de Hub-
bard. Essas coisas sdo apenas artefatos da imaginagdo do the-
tan, de qualquer modo. Thetans entediados haviam criado uni-
versos MEST onde podiam se divertir e brincar; acabaram
depois tao envolvidos com suas distragdes que esqueceram sua
verdadeira natureza imortal. Identificaram-se com os corpos
que estavam habitando temporariamente, num universo que
haviam inventado para se entreter. O objetivo da cientologia® é
relembrar o thetan de sua imortalidade e ajuda-lo a se livrar das
limitagdes que ele mesmo se imp0s.

Numa ocasido, Haggis teve o que julgou ser uma experiéncia
extracorporea. Deitado no sofd, de repente ele se viu do outro
lado da sala, observando a si mesmo deitado. A experiéncia de
estar fora do corpo néo foi grande coisa, e mais tarde ele se per-
guntou se ndo teria simplesmente imaginado a cena. Néo tinha a
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mesma certeza que seus colegas relatavam quando falavam sobre
ver objetos atras de si ou em lugares e épocas distantes.

Em 1976, no Manor Hotel, Haggis se tornou clear. O local é
0 acampamento-base para todos os que esperam ascender aos
cumes superiores da cientologia. O conceito provém de Diané-
tica. O individuo que se torna clear é “adaptavel ao seu ambiente
e capaz de mudd-lo”, escreve Hubbard. “Seus padrdes éticos e
morais sdo elevados, sua capacidade de buscar e sentir prazer é
grande. Sua personalidade ¢ intensificada, e ele é criativo e cons-
trutivo.” Entre outras qualidades,” o clear tem memoria perfeita
e capacidade de executar tarefas mentais com rapidez sem prece-
dentes, ¢ menos suscetivel a doengas e livre de neuroses, compul-
sOes, repressdes e doencas psicossomaticas. Hubbard resume: “o
clear dianético estd* para um individuo normal assim como o
normal estd para o gravemente insano”.

Haggis foi o clear n° 5925. “Nao mudou minha vida”, ele
admite. “Nao teve nada de ‘Nossa, eu posso voar!’.” A cada nivel
de progresso, ele era incentivado a escrever uma “histéria de
sucesso”, contando como seu treinamento fora eficaz. Ele havia
lido muitas histdrias desse tipo escritas por outros cientologistas,
e elas pareciam extraordinariamente efusivas, criadas com o
intuito de permitir ao estudante passar pelos guardides dos por-
toes de entrada para o nivel seguinte.

A Ponte para a Liberdade Total é uma jornada que prosse-
gue sempre (embora, confusamente, na metafora da cientologia o
individuo “suba cada vez mais” na Ponte, em vez de atravessa-la).
Haggis avangou depressa nos niveis superiores. Estava se tor-
nando um operating thetan® (0T, thetan operante), que a igreja
define como alguém “capaz de lidar com as coisas e existir sem o
apoio e a assisténcia do fisico”. Um editorial numa edigdo de 1958
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da revista Ability, publicada pela cientologia, salienta que “nem
Buda nem Jesus Cristo* foram oT, segundo as evidéncias. Eles
estiveram apenas ligeiramente acima do clear”.

Quando Haggis entrou para a igreja, havia sete niveis de the-
tans operantes. Segundo documentos da igreja que vazaram na
internet, entre as instrugdes manuscritas de Hubbard para o the-
tan operante nivel 1 estdo treze exercicios mentais que sintonizam
os praticantes em seu relacionamento com as pessoas. As diretri-
zes para 0s OT 1 sdo tdo imprecisas que pode ser dificil saber se
produziram resultados satisfatorios. “Perceba varios corpos mas-
culinos grandes® e vdrios corpos masculinos pequenos até ter
uma cognicdo”, por exemplo; ou “Sente-se discretamente onde
possa observar varias pessoas. Identifique coisas e pessoas que
vocé ndo é. Faga até a cognicdo”. O objetivo ¢ se familiarizar com
o ambiente da perspectiva de ser um clear.

No segundo nivel, oT 11, os cientologistas procuram apagar
“implantes” de vidas passadas que tolhem o progresso na existéncia
atual. Isso é feito com exercicios e visualizagcdes que exploram for-
cas opostas: “O riso vem da metade® posterior e a calma, da metade
frontal simultaneamente. E entdo se invertem. Isso da uma sensa-
¢do de total discordancia. O truque é conceber os dois simultanea-
mente. Isso tende a deixar o sujeito morto de cansago”.

Cada novo nivel conquistado marcava a entrada numa fra-
ternidade espiritual mais seleta. Haggis nao teve nenhuma reagao
forte ao material apresentado, mas néo estava mesmo esperando
nada profundo. Todo mundo sabia que as grandes revelagdes
estavam em OT III.

Hubbard chamava esse nivel de Muralha de Fogo.

“O material envolvido” nesse setor é tdo maligno que estd cui-
dadosamente organizado para matar qualquer um que descubra a
exata verdade que ele contém”, escreveu Hubbard em 1967. “Por
isso, em janeiro e fevereiro deste ano eu adoeci gravemente, quase
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perdi este corpo, mas dei um jeito de obter o material e sobreviver a
tudo aquilo. Tenho plena certeza de que fui o primeiro a sair vivo
depois de uma tentativa de conseguir esse material.”

Em fins dos anos 1970 os mistérios dos 0Ts continuavam
desconhecidos, exceto para os eleitos. Nao existia internet, e as
escrituras confidenciais da cientologia nunca haviam sido publi-
cadas nem apresentadas em tribunal. Os cientologistas, curiosis-
simos, ansiavam pelo momento da iniciagdo como ot 111. O can-
didato tinha de ser convidado para esse proximo nivel; os
cientologistas eram alertados de que o material poderia causar
mal ou até matar quem estivesse despreparado para recebé-lo. O
segredo imposto aumentava o mistério e a vertiginosa sensagao
de aventura.

Podemos analisar esse momento crucial e os prds e contras da
decisao de Haggis de permanecer na cientologia. O fato de muita
gente escarnecer da igreja nao o dissuadiu; ao contrario, ele se
deleitava em ser membro de uma minoria estigmatizada; assim, ele
sentia que tinha algo em comum com outros grupos marginaliza-
dos. O principal obstaculo a crenga era seu préprio ceticismo; ele se
orgulhava de ser do contra, e nunca lhe ocorreria entrar para a
igreja batista, por exemplo, ou voltar ao catolicismo. Ele nao estava
nem um pouco interessado. Intelectualmente, a fé ndo tinha atrati-
vos para ele. Ja a cientologia era exdtica, misteriosa. A esquisitice de
algumas das doutrinas era dificil de entender, mas na mente de
Haggis ndo havia duvida de que ele obtivera alguns beneficios pra-
ticos em seus varios anos de audic¢do, e de que sua habilidade de
comunica¢do melhorara gracas a certas atividades do curso. Nada
disso exigira que ele “acreditasse” na cientologia, mas a religido se
mostrara valida em certos aspectos que para ele eram importantes.
O processo de indugao foi tdo gradual que coisas que antes pode-
riam lhe causar repulsa foram mais aceitaveis na época em que lhe
foram apresentadas. Sempre que ele se deparava com algo na Ponte
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para a Liberdade Total que nao conseguia entender, convencia-se
de que o nivel seguinte tornaria tudo compreensivel.

A cientologia era parte de sua comunidade; criara raizes em
Hollywood, assim como Haggis. Os primeiros trabalhos que ele
conseguira como escritor se deviam a contatos da cientologia. Sua
mulher estava profundamente envolvida com a igreja, e 0 mesmo
acontecia com sua irma Kathy. Seu circulo de amizades tinha por
centro a igreja. Haggis, a essa altura, mergulhara no processo o
suficiente para entender implicitamente que tais relagdes esta-
riam em risco se ele decidisse deixar a igreja. Além do mais, ele
tinha investido uma parte consideravel de sua renda no pro-
grama. O incentivo para crer era grande.

Ele estava ansioso também para obter certas habilidades
especiais, tao comentadas por seus colegas no caminho da Ponte.
Embora Hubbard ordenasse explicitamente aos thetans operan-
tes que nao usassem seus poderes para “truques de entreteni-
mento”,” na revista Advance!, destinada aos cientologistas dos
niveis superiores, havia uma sec¢do intitulada “Fenémenos o1”%
na qual os membros podiam relatar experiéncias clarividentes ou
paranormais. Vagas em estacionamentos se tornavam disponi-
veis por magica, e garcons notavam imediatamente a entrada do
oT. “Vi que meu peixe dourado estava vermelho e cheio de
calombos”, escreve uma cientologista em Advance!. “Meu
marido, Rick, disse que tivera peixes dourados com esse pro-
blema antes, e que ndo se recuperavam.” A correspondente conta
como usou suas habilidades para “levar energia” ao peixe “até que
houve uma grande explosdo de matéria. Parei. Quando voltei
para casa a noite, o peixe estava completamente curado”. Ela con-
clui: “Foi uma grande vitéria para mim e para o peixe. Nao pode-
ria ter sido feito sem a tecnologia de L. Ron Hubbard”. Mesmo
que tais efeitos fossem aleatdrios e dificeis de replicar, para quem
os vivenciava a vida se tornava subitamente cheia de possibilida-
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des. Davam uma sensacio de entrar numa esfera de transcendén-
cia, onde as mentes se comunicavam através de grandes distan-
cias, onde os desejos e intengdes afetavam objetos materiais ou
levavam pessoas a obedecer inconscientemente a ordens telepati-
cas, e onde espiritos de outras eras e até de outros mundos se
davam a conhecer.

“Um ser theta é*° capaz de emitir um consideravel fluxo ele-
tronico”, observa Hubbard, “suficiente para dar um choque for-
tissimo em alguém, fazer saltar seus olhos ou corta-lo ao meio.”
Até acdes corriqueiras impdem dilemas inesperados ao oT, alerta
Hubbard. “Como, sendo um oTt,* vocé fala ao telefone?”, ele
indaga numa de suas palestras. “Suponha que vocé se irrite com a
pessoa do outro lado da linha. Vocé se inflama! E nao hd isolante
elétrico que chegue. Ou a coisa é reduzida a uma névoa de poeira
no ar ou escorre pelo chdo.” A fim de evitar o esmagamento de
telefones com sua forc¢a incalculavel, o oT providencia uma agdo
automatica para que ndo precise pegar o receptor. “O telefone
toca, salta’® no ar, e ele fala. Em outras palavras, por uma intengao
involuntaria, o telefone paira no ar.” A promessa de servir-se de
tais poderes era fascinante.

Levando uma pasta vazia, Haggis foi ao prédio da Advanced
Organization em Los Angeles, onde ficava o material dos oT 111.
Um supervisor lhe entregou um envelope de papel manilha. Hag-
gis trancou-o na pasta, que foi atada ao seu brago. Em seguida,
entrou numa sala de estudo segura e trancou a porta. Até que
enfim ele poderia examinar os mais elevados mistérios da reli-
gido, revelados em algumas paginas na caligrafia de Hubbard.
Depois de uns minutos, Haggis voltou ao supervisor.

“Nao entendi”, disse Haggis.

“Conhece as palavras?”

“Conheco as palavras, mas ndo entendi.”

“Volte e releia”, sugeriu o supervisor.
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Haggis seguiu o conselho. Dali a pouco, voltou. “E uma
metafora?”, perguntou.

“Nio”, respondeu o supervisor. “E o que é. Execute as agdes
requeridas.”

Talvez seja um teste de sanidade, Haggis pensou. Se vocé
acreditar, serd automaticamente expulso. Ele refletiu sobre essa
possibilidade. Mas, quando tornou a ler, decidiu: “Isto é loucura”.
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