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A importancia da leitura

Joao Ubaldo Ribeiro, um de nossos grandes romancistas,
afirmou textualmente numa entrevista: “Deve-se ler porque é
burrice nao ler. Deve-se ler porque alguma estatistica deve apon-
tar que quem nao 1é é, em tultima anélise, um burro. Ndo diria
menos esperto, mas é mais burro do que quem nao 1é. E desfruta
menos da vida”.?

Estamos tdao acostumados a uma permanente atitude pater-
nalista que a afirmativa de Jodo Ubaldo chega a ser chocante. Um
absurdo. Como se ele estivesse esquecendo que somos um pais de
coitadinhos... E os pobres dos analfabetos, a quem nossa estrutu-
ra social e todas as mazelas econdmicas negam a chance de desen-
volver o conhecimento das letras? E a falta de escolas? E a md
qualidade do ensino (quando hé escolas)? E a fome? E os efeitos da
secular histéria de escravidao? E o latifindio, que priva as pessoas

1 Texto apresentado no Encontro Nacional Crer para Ver, programa educativo da
Natura em parceria com diversas entidades, Sdo Paulo, novembro de 2008.
2 Jornal Rascunho, Curitiba, outubro de 2008.
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da posse da terra? Etc. etc. Mas que falta de solidariedade e com-
paixao! Que alienag¢ao! Como é que um sujeito miseravel, doente,
mal e mal sobrevivendo de restos que cata no lixo, morando em-
baixo de uma ponte com a familia em espantosas condi¢des de
higiene, tiritando de frio, vai poder se dar ao luxo de desfrutar de
uma atividade assim téo elitista como a leitura?

Evidentemente, é irdnico e exagerado pintar um esteredtipo
tao extremado. Mas as reagdes a observagdes corajosas e francas,
que lancam desafios, como a de Joao Ubaldo, costumam ser meio
parecidas com essas. Afinal, d4 menos trabalho repetir clichés,
slogans e frases feitas, prontinhas, embrulhadas numa linguagem
aceita por todos, amarradas com a fita do pensamento dominante,
quase tnico. E simples e nao exige nenhum esforco disparar rétu-
los e carimbos, em vez de pensar e analisar para ver até que ponto
o romancista baiano pode ter alguma razao no que diz. Podia estar
meio irritado para responder assim. Talvez... Mas serd que ndo
tem motivos para uma certa irritagdio com uma certa hipocrisia
geral? Entao proponho uma tentativa de relevar a irritacao de Joao
Ubaldo. Mais que isso, proponho uma corre¢ao. Em vez de atri-
buir o descaso com livros a burrice, vamos atribui-lo a ignoréancia.
E vamos comegar a discussdo do assunto com uma formulagao
mais amena: nao ler é sinal de ignorancia. E, para nao trair com-
pletamente seu pensamento, temos de admitir que fugir da leitura
ou questionar sua importancia também se confunde um pouco
com falta de inteligéncia. Até mesmo num circulo vicioso: quem
nao 1é nao desenvolve a prépria inteligéncia e vive na ignorancia.
Entdo, nem desconfia de como é importante ler. E vai se mantendo
cada vez mais ignorante, enquanto perde as oportunidades de
crescer intelectualmente e estimular a expansao da prépria inteli-
géncia. Um desperdicio, tanto para quem jd era muito inteligente
mesmo sem ler como para quem nao era.

Outra coisa: para comego de conversa, sinceramente, deve-
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mos também admitir que ele nao estava falando do indigente sem
teto, debaixo do viaduto. Nao é esse esteredtipo que se tem em
mente quando se fala em crise da leitura ou se pergunta a alguém
por que se deve ler. Afinal, ninguém tem ddvida alguma sobre a
importancia da leitura entendida como capacidade de decodifi-
car os sinais escritos e habilitar o cidadao a compreender aqueles
signos, formar silabas, reconhecer palavras, decifrar frases e con-
ceitos. Nao se questiona a importincia da alfabetizacao para a
cidadania. E, quando se levanta num debate a questao da impor-
tancia da leitura, ninguém estd pondo em duvida a relevancia de
que se saiba ler para poder reconhecer numa placa o nome de
uma rua, ou o itinerdrio de um 6nibus, ou para poder ler o ma-
nual de instru¢des de uso ou montagem que acompanha um ele-
trodoméstico recém-adquirido. Essas utilidades imediatas e visi-
veis sao devidamente valorizadas, até mesmo porque um
empregado analfabeto é muito despreparado, passa a ser um obs-
taculo ao desenvolvimento dos projetos de patrdes e poderosos.
Entao, saber ler para conseguir ser bem-mandado e cumprir me-
lhor suas tarefas profissionais é amplamente incentivado. Nin-
guém tem duvidas sobre a importancia da leitura nesses casos.

E outra a leitura que tantas vezes parece ndo ter importancia
e que, por isso, tem sua significacdo questionada e debatida nas
insistentes perguntas feitas por jornalistas em entrevistas a escri-
tores ou pelas sugestoes de tema dadas por organizadores de con-
gressos e seminarios. E a leitura de jornais, revistas, principalmen-
te livros, a leitura daquilo que faz crescer. Tanto a leitura de
informacao aprofundada, que aumenta os conhecimentos, como
a deliteratura — sobretudo esta. Da primeira, é voz corrente dizer
(com um ar superior e cheio de si, como se fosse verdade) que hoje
em dia ela ficou inteiramente dispensével, substituida por meios
de informacdo mais rdpidos e eficientes, como a televisdao ou a in-
ternet. Da literatura, desconfia-se porque se diz que ela é elitista,
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um luxo, coisa de intelectual de 6culos que nao faz sucesso na hora
de namorar, algo que nao tem nada a ver com a vida das pessoas,
toma tempo de atividades mais interessantes e outras bobagens
no género.

O fato inegavel é que nao somos mesmo um pais leitor, por
mais vergonhoso que isso possa ser. Até porque fomos um pais de
escravos, essa, sim, a vergonha maior de todas.

Trata-se de muito mais do que mera coincidéncia. A alfabeti-
zagao entre nds chegou muito tarde. Na imensa maioria das casas
brasileiras, a capacidade de ler é conquista de uma ou duas gera-
¢Oes mais recentes. No maximo, trés. Afinal de contas, apenas hd
pouquissimo tempo conseguimos que 98% das criangas em idade
escolar tivessem condigdes de acesso as salas de aula. E muitas ve-
zes com uma qualidade de dar d6, somente um calendério fajuto
construido em torno da hora da merenda, esses milhoes de refei-
¢oes servidas diariamente que, nao sendo alimento para o espirito,
nao tém sua importancia questionada por ninguém. Nenhum
jornalista faz perguntas sobre a importincia da comida. Nenhum
congresso de especialistas em satide se retine para discutir se ainda
faz sentido comer nos dias de hoje, quando a tecnologia ja é capaz
de inventar formas muito mais diretas e simples de alimentagao
— basta pensar nos kits que a Nasa desenvolve para os astronautas.
Entdo, felizmente, como a merenda escolar nao precisa defender
de publico sua importancia, pela boca de especialistas, ela nao so-
fre ameacas. Assim, em torno a essas refei¢des, os alunos ficam
mais umas trés horas e meia no colégio — isto é, quando os pro-
fessores nao faltam e eles ndo sao mandados para casa. E ndo va-
mos nem lembrar o nimero de feriados e a multiplicagdo de gre-
ves. Em outros paises, os estudantes ficam na escola em torno a
sete horas por dia... No fim de um ano, passaram 14, tendo aulas,
o dobro do tempo de nossas criangas. O dobro de oportunidades
de aprender e crescer. Nao é de admirar que o aproveitamento dos
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nossos alunos seja mais baixo no fim do mesmo nimero de anos
de estudo.

Mas voltemos aos livros. Os ambientes domésticos brasilei-
ros ndo se caracterizam pela intimidade com eles. Nem os aparta-
mentos modernos, oferecidos nos cadernos de classificados dos
jornais com dezenas de tentagdes que vao de saunas a espagos
gourmet— 0s quais s30 a0 mesmo tempo sinais de status—, tém
espaco para estantes de livros. No mdximo, acenam com racks e
home theaters. Isso nao teria maior importancia se nossas bibliote-
cas publicas fossem muitas, bem distribuidas pela cidade, bem
equipadas, atraentes, com horarios que nao fossem de funciona-
lismo publico e nao coincidissem exatamente com a jornada de
trabalho de cada um, dificultando a frequéncia a elas.

Essa falta de reconhecimento da importincia da leitura, fruto
de uma desconfianca em relagao ao livro, é algo muito arraigado
entre nés. Gera uma quantidade incontdvel de equivocos, pretex-
tos para justificar o distanciamento que se procura manter da lei-
tura de literatura, vista como algo quase ameagador. Um variado
elenco de bodes expiatdrios.

O principal deles é o prego. E, livro no Brasil é caro mesmo.
Por vdarias razdes. Porque os custos sdo bancados por um nimero
muito pequeno de exemplares, jd que as tiragens sao minimas
porque ninguém lé. Porque o pais tem dimensdes continentais e
um sistema de fretes e transportes muito deficiente, que encarece
tudo. Porque os saldrios sao baixissimos e eles assumem um per-
centual elevado, ao lado das despesas essenciais — mas as pessoas
tomam cerveja, compram cDs, alimentam com suas compras
uma rede de contrabandistas, de camelds que vendem quinqui-
lharias e bugigangas chinesas totalmente dispenséveis. E também
porque as compras governamentais de livros exigem pregos tao
baixos, tdo aviltados em seus editais, que os editores se veem obri-
gados a compensar aumentando o prego dos livros que nao estao
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sendo vendidos ao governo, para nao irem a faléncia. E no que d4,
esse paternalismo de ficar fazendo cortesia com chapéu alheio,
como se dizia antigamente. Ou anunciar como realiza¢ao de go-
verno algo que é bancado por editores, autores e ilustradores,
for¢ados a ceder em niveis inacreditaveis e diminuir a remunera-
¢ao do seu trabalho. Mas, se fosse verdade que brasileiro nao 1é
porque o livro no Brasil é caro, entdo as bibliotecas publicas —
que ndo cobram um tostao — estariam cheias de leitores dispu-
tando livros, pegando-os emprestados, levando para casa. Ja vi
filas em bibliotecas no México. Em Oaxaca, por exemplo, onde
elas ficam abertas e lotadas até as dez da noite. No Brasil, nunca.
S6 ndo vivem as moscas porque os alunos que nao tém onde estu-
dar ocupam suas mesas para fazer o dever escolar.

Melhor encarar a realidade. Lé-se pouco no Brasil porque
nao se acha que ler é importante, nao se tem exemplo de leitura,
existe a sensacao de que livro é uma coisa dificil, trabalhosa, nao
compensa o esfor¢o. S6 se faz obrigado. Um sacrificio penoso,
feito andar em esteira de gindstica para cumprir recomendag¢des
médicas e perder peso, como jé disse alguém em alto cargo, esque-
cido do mau exemplo que suas palavras vinham consagrar.

No entanto, a realidade cotidiana, ao longo da vida, me ensi-
nou outra coisa. Se é verdade que nao é comum que um adulto
que nunca leu consiga, de repente, do nada, descobrir as delicias
da leitura, também é verdade que nao conhe¢o um tnico caso de
crianga alfabetizada que, tendo acesso a livros bons e interessantes,
deixe de encontrar algum que a atraia muito e, a partir dai, queira
ler mais e mais, sem parar. A curiosidade é instintiva. A constata-
¢ao do encantamento, advinda do alimento da imagina¢ao e do
prazer da inteligéncia em atividade, garante o resto.

Embora s6 por muito pouco tempo eu tenha trabalhado di-
retamente com alunos pequenos numa sala de aula, tive outros
contatos com criangas — afora as de uma familia numerosissima
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e com uma constelagao de amigos de todo tipo. Eu tive uma livra-
ria infantil por dezoito anos. Num bairro carioca de classe média,
ao lado da Rocinha, uma das maiores favelas do Rio de Janeiro.
Tinhamos 14 uma caixa de livros usados, bem baratos, o sebinho
— atragdo segura para qualquer um que quisesse levar para casa
uma leitura a pre¢o de banana ou trocada por outro livro. Além de
tudo o que podia ler ali mesmo na livraria, sentado a uma das
mesinhas ou nas almofadas, sem que ninguém atrapalhasse. No
meio desse vasto publico, de diferentes idades e histérias pessoais
e sociais bem distintas, nunca encontrei uma crianga que nao se
interessasse por algum livro — desde que deixada a vontade numa
situagao de acesso facil. As preferéncias podiam variar, o que uma
gostava ndo era o que outra queria. Mas, com tempo e oportuni-
dade, todas sempre acabavam se sentindo chamadas por algum
livro, que as levava a outros.

Por isso, passei a fazer a compara¢ao que ndo me canso de
repetir. Ler é como namorar. Muito gostoso. Quem acha que nao
gosta é porque ainda ndo encontrou seu par. Deixe aquele de lado
e experimente outro, e mais outro, até sentir prazer, deixando-se
levar pelas novas delicias descobertas e exploradas.

Mas as coisas ficam dificeis quando os livros sdo apresenta-
dos aos leitores como dever e obrigacao por adultos de tocaia, a
espreita, preparados para depois fazer montes de perguntas e co-
brancas e que nao descobriram, eles mesmos, as alegrias e emo-
¢oes da leitura. Nesse caso, as criangas ficam na defensiva. Parale-
lamente, para racionalizar, se desculpar e tirar a culpa dos préprios
ombros, tais adultos comegam entdo a desenvolver uma série de
explica¢oes mambembes que se transformam nas mais mirabo-
lantes hipoteses. Todas contribuem para lancar ddvidas sobre a
importincia da leitura e insinuar que ler literatura nio faz mais
sentido hoje em dia.

Nao somos originais nisso. Na Italia, durante o governo fas-
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cista de Mussolini, foi feita uma reforma educacional que descara-
damente propunha dois tipos de educag¢do. Sem disfarces nem
madscaras, ja que era uma ditadura mesmo... Haveria um ensino
mais profissionalizante e técnico, menos exigente, de cunho infor-
mativo, para as camadas de menor poder aquisitivo da populagéo.
E um ensino mais humanista, cldssico, formativo, que incluisse
filosofia, literatura e artes, chamado de “educag¢do completa”, des-
tinado as classes mais altas. O objetivo confessado era possibilitar
que a base da piramide social adquirisse mais rapidamente as fer-
ramentas de trabalho que lhe permitiriam ganhar a vida com seus
oficios. Essas “boas inten¢des” nao enganaram a todos. Na ocasido,
um pensador do porte de Antonio Gramsci percebeu muito bem
do que se tratava e se rebelou contra essa ideia, denunciando-a.
Para ele, era fundamental que todos tivessem assegurado seu di-
reito ao que chamava de “um ensino desinteressado”, capaz de
desenvolver nas criangas uma intui¢do do mundo. Gosto muito
dessa expressdo dele, porque nos aponta que o outro tipo de ensi-
no ¢ interessado, busca atingir seus proprios interesses. E lembra
que tais interesses sao parciais e nao sao justos.

Para Gramsci, uma estratégia clara de justica passa pela ne-
cessidade de dar as classes menos favorecidas os elementos para
que elas possam conhecer a si mesmas e se apropriar dos cddigos
culturais dominantes, a fim de poder se libertar da mesmice repe-
titiva e do assentimento ddcil que caracteriza um rebanho, basea-
do apenas no sentido comum tradicional, e substitui-los por um
espirito critico inventivo, capaz de argumentar, refutar, discutir e
formular seus préprios anseios. E isso s se consegue por meio de
uma educagdo humanista, que pressuponha o contato com as ar-
tes, e num contexto em que a literatura desempenhe um papel
preponderante. Sem leitura de literatura, tal objetivo nao passa de
um sonho distante e impossivel.

Toda forma de conhecimento é importante e significativa.
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Como todas elas, a literatura também tem relevancia. Mas, sendo
uma arte — e uma arte que utiliza um meio que estd ao alcance de
todos os individuos, ou seja, as palavras, a linguagem —, ela é uma
forma de conhecimento muito particular. Permite perceber os as-
pectos mais sutis da realidade e aos poucos vai habilitando a ex-
pressar essa percep¢ao. Pode ndo ensinar a ver o mundo, porém
ajuda a compreender de que maneira ele existe. Mais ainda, possi-
bilita perceber de que outras maneiras diversas essa realidade
pode ou poderia existir. Permite entender outras formas de enca-
rar o mundo, mas também, concreta e afetivamente, permite en-
tender as pessoas que o encaram de modo diferente do nosso.

O poder da literatura para conseguir isso é estupendo, maior
que o de qualquer outra forma de conhecimento. Ao se apresen-
tarem como uma constru¢do imagindria, um romance ou um
poema tém uma capacidade assombrosa, quase mégica: nos fa-
zem viver outra vida sem que abandonemos a nossa. Ou seja, nos
possibilitam estar profundamente no lugar de outras pessoas —
os personagens no caso das obras de fic¢ao, como romances e
contos, ou os estados de espirito mais difusos nao necessaria-
mente encarnados em alguém, no caso de poemas. Outras formas
de narrativa — como os filmes ou as telenovelas — também nos
ddo a oportunidade de imaginar outras vidas e vivenciar outras
realidades psicoldgicas. Mas, como elas nos mostram o que esta
acontecendo, as oportunidades que nos oferecem para o desen-
volvimento da imaginagao sao mais limitadas. Nao apenas sabe-
mos que cara tém os personagens ou em que cendrios se movi-
mentam, mas também vamos sendo conduzidos a ver aquilo que
o diretor nos mostra. A liberdade que a literatura oferece é de
outro tipo e joga sobre nossos ombros a responsabilidade e o
prazer de completar a obra.

Na leitura de literatura se estabelece um pacto inconsciente
entre o texto e o leitor, em que este é levado a suspender sua
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descrenca e a embarcar num mundo de outro tipo, numa outra
dimensao, que ndo é a de sua realidade cotidiana mas ajuda a ilu-
miné-la. Depois da leitura, o leitor volta a essa realidade transfor-
mado. Tal efeito ndo se consegue apenas com uma atitude passiva,
mas com um trabalho mental e imagindrio ativo, intenso, por ve-
zes dificultoso: a atividade intelectual que permite a construcdo
imagindria simultanea de outros roteiros possiveis, paralelos ao
que se estd lendo.

O escritor argentino Jorge Luis Borges certa vez se referiu a
literatura com uma metéfora, dizendo que ela é um jardim de ca-
minhos que se bifurcam. A cada encruzilhada o leitor tem que
decidir por onde vai. Vai imaginar aquele personagem com que
aspecto? Alto ou baixo? De bigode ou de cara lisa? As vezes ele ja
vem descrito com precisiao, mas mesmo assim cada leitor The dd
uma cara diversa. Além do mais, é necessario imaginar seu olhar,
suas qualidades, seus defeitos escondidos, suas fraquezas e forgas,
seu possivel roteiro. Que serd que ele vai fazer? Essas coisas que ele
estd dizendo... serdao verdadeiras ou ele estd mentindo? Num livro
como Dom Casmurro, de Machado de Assis, por exemplo, vou
acreditar piamente quando Bentinho nos conta que Capitu o traiu
com seu melhor amigo? Ou serd possivel duvidar da palavra dele e
com isso ler outra histdria, a de um louco que aos poucos vai se
convencendo daquilo que imagina mas que nao aconteceu? Cada
nova frase traz novos caminhos possiveis, novas escolhas imagina-
rias, novas encruzilhadas.

Outro grande escritor, o italiano Umberto Eco, foi mais
adiante. Constatando a multiplicidade infinita de op¢des apresen-
tadas pela leitura de literatura, desenvolveu a ideia de Borges, sus-
tentando que apenas um jardim ndo dé conta da riqueza de possi-
bilidades abertas pela literatura. Comparou ler a fazer um passeio
pelos bosques da ficcao. Ndo é um caminho rapido e direto para
chegar a algum lugar, mesmo que cheio de desvios possiveis a cada
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encruzilhada. Pelo contrério, é um convite a um certo vagar, em
que as bifurca¢des possiveis de cada trilha se multiplicam (afinal,
contornar uma drvore por um lado ou pelo outro ji é estar diante
das tais encruzilhadas a que Borges se referia, e as drvores de um
bosque sdo incontéveis). Cada detalhe chama nossa atengao para
algo inesperado: uma bromélia aqui, um passarinho ali, um bando
de borboletas, uma coldnia de insetos fervilhando debaixo de um
toco, o esqueleto de uma folha seca e desidratada, uma teia de
aranha com gotas de chuva etc. E muito ficil nos perdermos no
puro prazer. Mas, apesar disso, ndo nos perdemos. Porque estamos
sendo induzidos pela estratégia narrativa do autor, que nos oferece
todas essas tentagdes atraentes e constroi infinitas belezas ao longo
do caminho, porém vai nos levando sempre rumo ao seu objetivo,
estruturalmente concebido, embutido no texto. Com esse meca-
nismo em agao, os textos literdrios por um lado nos dao uma
imensa liberdade de irmos para onde quisermos e bem entender-
mos, enquanto, por outro, nos dao uma seguranca inconsciente de
que nao ficaremos perdidos ld dentro. Podemos experimentar o
que quisermos enquanto lemos, mas nao vamos naufragar nem
nos perder na floresta. Acabaremos chegando a um refugio.

Esse duplo movimento, de exploragao e de construgao de
sentido, é parte intrinseca da leitura como atividade. Joga com um
mecanismo duplo e simultaneo. De um lado, é uma oportunidade
de libertacao da imagina¢do com todo o seu potencial, com seu
patrimoénio de tudo o que existe, existiu ou poderia existir. De
outro, ¢ uma busca de sentido, encarna o desejo de alguma unifi-
cagdo logica daquelas imagens segundo uma inten¢ao racional —
como tao bem define Italo Calvino em suas Seis propostas para o
proximo milénio.

Essa tensdo, entre uma tendéncia expansiva que explode em
infinitas possibilidades imaginativas e uma tendéncia contrativa
de elaboragao de significados, é a companhia permanente da lei-
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