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A pianista

Não importa a cidade onde você esteja, Andy Warhol sem-
pre estará lá, foi o que pensei quando, flanando por Praga, avistei 
o nome do artista pintado em enormes letras coloridas num gran-
de muro nos fundos de um prédio à margem do rio Moldávia. Só 
o seu nome e mais nada, e era impossível não vê-lo de vários 
lugares, mesmo relativamente distantes, da cidade, e tornava-se 
evidente que devia haver uma exposição, e bastou seguir a direção 
daquelas letras que fui dar num museu chamado Museu Kampa, 
na ilha do mesmo nome, com dois braços do rio interligados.

A exposição tinha o título fortemente expressivo de Disaster 
Relics e, entrando na sala de boas dimensões em que era exibida, 
tive primeiro as sensações vindas do conjunto, recebendo o im-
pacto de estar diante de obras de um artista que sempre me pro-
vocou fortes impressões. E foi como se eu visse, simultaneamente, 
os retratos de Marilyn Monroe e Elvis Presley, o autorretrato do 
artista, os desastres de carro etc., e os letreiros bem visíveis com 
fragmentos de entrevistas de Warhol.

Logo fui postar-me próximo a dois trabalhos que mostravam 
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imagens tétricas de pessoas esmagadas em ferragens de automó-
veis, imagens ainda mais impressionantes por se tratarem de apro-
priações de fotos de jornais, portanto o choque da realidade. E 
estavam lá, nas paredes, as palavras do artista entrevistado por G. 
R. Swenson:

Eu acho que foi a grande foto de um acidente de carro e a man-

chete: 129 morrem. Eu estava pintando também as Marilyns. E 

me dei conta de que tudo o que estava fazendo era Morte. Era o 

Natal, ou o Dia do Trabalho — um feriado — e toda vez que você 

ligava o rádio eles diziam, “4 milhões vão morrer”. Foi assim que 

tudo começou.

Logo adiante, junto a outro terrível acidente, com mais um 
corpo esmagado:

Mas quando você vê uma foto aterrorizante um monte de vezes 

(over and over again), ela acaba por não produzir nenhum efeito.

Esse esvaziamento talvez fosse bem representado nesta outra 
fala, também inscrita na sala do museu e no catálogo da exposição:

Tenho certeza de que vou me olhar no espelho e não ver nada. As 

pessoas estão sempre me chamando de um espelho, e se um espe-

lho olhar no espelho, o que haverá para ver?

Sim, uma pretensão ao nada e ao vazio. E o autorretrato do 
artista, de fato, o esvaziava de toda expressão.

A morte também estava significativamente presente em Ca-
veiras e Cadeira elétrica, ambas com imagens e cores trabalhadas, 
e causava uma impressão muito forte a cadeira elétrica vazia do 
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humano, como se condenados à morte já houvessem passado ou 
ainda fossem passar por ela.

Também no retrato de Marilyn havia uma intervenção ex-
pressiva, não só pela foto selecionada como pelo vermelho vivís-
simo do batom borrando os lábios da atriz; pelas pálpebras pin-
tadas de cor-de-rosa e pelo cabelo dourado fosco. E ao olhar o 
retrato de mm o contemplador era transportado a uma sensação 
de grande melancolia, a maquiagem no rosto como uma verda-
deira máscara atrás da qual se podia capturar a solidão ou mesmo 
uma ausência de vida em Marilyn.

Entre outros trabalhos, havia, impressa numa tela, uma foto 
dupla de Jacqueline Kennedy, inteiramente desglamourizada, 
em estado de choque, flagrada nas horas que sucederam ao as-
sassinato de seu marido, o presidente, sobre quem aw disse:

Eu fiquei excitado de ter Kennedy como presidente; ele era boni-
to, jovem, inteligente — mas não me perturbava tanto que estives-
se morto. O que me perturbava era a maneira como a televisão e 
o rádio programavam todo mundo para sentir-se muito triste.

Sim, Warhol, ao mesmo tempo que lidava com tragédias, 
procurava reduzi-las — ou não passaria tudo de uma representa-
ção? — ao banal, na repetição, à nadificação, e o título do artigo 
de Aneta Georgievska-Shine no catálogo da exposição era: “Os 
desastres de Warhol e o zen do mesmo”.

Nomeou bem, a articulista, mas o simples fato de designar 
como zen a obra e a atitude de Andy já deixava claro que as 
imagens e palavras do artista não eram passíveis de ser reduzidas 
a outra linguagem que não as delas mesmas, essa era uma das 
muitas coisas que eu pensava, imerso na atmosfera da exposição 
e atento a cada uma de suas peças.

Não sei quanto tempo mais eu teria ficado por ali, vendo e 
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revendo os trabalhos de Warhol, deixando-me levar por eles, na-
quela mostra com não muitas obras. Mas, subitamente, ouvi 
acordes distantes de um piano tocado em alguma parte mais afas-
tada do museu, que repercutiam, abafadamente, ali na sala da 
exposição e me impressionaram vivamente e depois criaram em 
mim uma sensação de irrealidade, como se não houvessem soado 
de fato, pois ecoaram por breves instantes aos quais sucedeu o 
silêncio repentino. Acordes de uma composição que parecia ex-
traordinária e atordoante, por sua força expressiva, com os dedos 
de duas mãos que tocavam, teclas de agudos e de graves, de for-
ma ao mesmo tempo harmônica e dissonante. Enfim, clarões 
sonoros, com a brevidade de relâmpagos.

Passados alguns momentos de perplexidade, deixei a sala e 
me encaminhei até o balcão de recepção e venda de ingressos, no 
saguão do museu. Lá perguntei a uma jovem funcionária, com 
uma blusa em que estava gravado em letrinhas Musea Kampa.

— Para ouvir o concerto devo comprar ingresso aqui?
— Concerto? — a moça pareceu surpresa.
— Estava vendo a exposição de Andy Warhol — eu disse 

— e ouvi, por alguns instantes, acordes de piano vindos daqui do 
museu, acho que do andar superior.

— Um momento, senhor, que vou chamar a senhora Agnevs
ka — a jovem disse, e sumiu por uma porta. Logo voltou acom-
panhada de uma mulher de seus quarenta anos. Não estava uni-
formizada, mas tinha uma espécie de postura oficial. Devia ser a 
chefe da mais jovem e não sorria quando me disse:

— Ah, então o senhor quer assistir ao concerto? — E acres-
centou para a outra, sempre em inglês, com toda a certeza para 
que eu também a entendesse:

— Alguém deve ter aberto a porta enquanto a senhorita 
Kromnstadt estudava, talvez ensaiasse para tocar para o senhor 
conde.



13

— Sim, e eu ouvi. Também quero estar presente ao concer-
to — eu disse.

Ela deu um ligeiro sorriso, que me pareceu irônico, e me 
examinou de cima a baixo, como se me avaliasse, a barba por 
fazer, meu velho blazer, a calça jeans, tênis, os trajes casuais, 
enfim. E acabou por dizer:

— Senhor, as performances da senhorita Béatrice Kromns-
tadt são para uma audiência personalizada e custam em torno de 
três mil euros, às vezes mais, às vezes menos, dependendo de 
como a senhorita Kromnstadt avaliar o ouvinte e espectador.

Levei um susto com aquele preço, que valorizava muito a 
pianista e atiçava o meu desejo de vê-la e ouvi-la. Mas aceitá-lo 
ou não, não dependia de mim.

— Bem, senhora, preciso consultar alguém que é responsá-
vel por minhas despesas na cidade. O preço não é nada barato.

Ela continuava a medir-me com certo desdém.
— Ah, se você duvida que uma audição da senhorita 

Kromnstadt vale isso...
— Não, pelo contrário, pelo pouco que ouvi vale muito. 

Interessou-me vivamente.
— E saiba que o preço não é tudo. É preciso que a senhori-

ta Kromnstadt aceite o pretendente à audição. Ela e o senhor 
Svoboda.

— Svoboda?
— Você nunca ouviu falar de Demetrius Svoboda?
Eu estava totalmente na defensiva:
— Desculpe-me, acho que já ouvi o nome — menti. — Ele 

estaria presente?
— Não na sala de concerto, mas é o diretor de tudo, o res-

ponsável pela concepção do concerto. As performances são irre-
petíveis e, em geral, a partir da obra de Constantin Voradeck. 
Desse compositor o senhor já deve ter ouvido falar.
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Realmente eu já ouvira falar, aqui e ali, embora nunca hou-
vesse escutado uma de suas composições, fato que preferi omitir.

— Voradeck, sim, claro. Voradeck, o grande renovador da 
música europeia — falei, como se fosse um entendido. — A se-
nhora se importaria se eu me comunicasse pela internet com o 
senhor Roberto Martins, o meu patrocinador?

— E o seu nome, qual é?
— Antônio Fernandes.
— Bem, senhor Fernandes, aqui no escritório do museu não 

é permitido aos visitantes usarem a internet. Há um internet café 
logo ali no pátio. Mas, desculpe-me, é preciso informar tudo. O 
senhor recebe um patrocínio para quê?

Percebi que ela me tratava com um pouco mais de deferên-
cia e aproveitei a deixa:

— Faço parte de um projeto privado que envia escritores 
brasileiros a várias cidades do mundo, como Pequim, Tóquio, 
Cairo, fora as de sempre, Berlim, Paris, Nova York, para escreve-
rem histórias de amor ambientadas na cidade que coube a cada 
um. Para mim foi designada Praga e fiquei muito feliz com isso. 
Me interessa tudo na cidade, inclusive as manifestações artísticas, 
como esse concerto. A música desperta fantasias sobre as quais 
se pode escrever, inclusive fantasias amorosas, ainda que um 
amor platônico, da alma.

A funcionária me olhava com outros olhos, sem dúvida, ape-
sar de um pouco desconfiada:

— Bem, a senhorita Kromnstadt e o senhor Svoboda devem 
ser informados do seu projeto. Vou comunicar-me com o senhor 
Svoboda por e-mail; ele tem toda a liberdade de comunicar-se 
com a senhorita Kromnstadt a hora que quiser. E se a resposta 
for afirmativa, é preciso saber para quando podem agendar uma 
audição. Por favor, escreva o seu nome neste bloco para não 
haver erro, pois é possível que eles queiram consultar a web a seu 
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respeito. Quanto a sua imagem, ela está sendo filmada neste mo-
mento mesmo e será acessível para ambos, o diretor e a concer-
tista. Agora, senhor Fernandes, vá ao internet café para contactar 
seu patrocinador.

O The Angels Internet Café — havia dois anjos entalhados 
na porta de madeira — era um lugar aconchegante, com sete 
mesas e um balcão, enquanto os computadores ficavam na parte 
de baixo do estabelecimento. Senti que estava ansioso e pergun-
tei à moça que atendia no balcão se ela podia me servir uma 
dose de absinto, bebida que não era difícil encontrar na cidade. 
Ela me disse que, infelizmente, não tinha absinto, mas que po-
deria me servir uma becherovka, se eu quisesse.

— Está bem — eu disse, embora achasse essa bebida tcheca 
adocicada demais. — Quero também uma coca-cola e um san-
duíche de queijo. Por favor leve lá para baixo, que vou usar a 
internet.

— Ok, pode usar o computador número quatro.
Em São Paulo eram cerca de nove e trinta da manhã e con-

tactei Roberto em seu iphone. Com o trânsito engarrafado da 
cidade, ele iniciava o dia no banco de trás de seu carro, dirigido 
por um motorista.

Roberto era um homem de trinta e cinco anos, bastante rico, 
bem-humorado e que gostava de seu trabalho. Naquele momen-
to profissional, costumava dizer que, dali de São Paulo, como um 
estrategista, comandava seus escritores e escritoras espalhados 
pelo mundo afora durante quarenta e cinco dias. Dizia ainda que 
se sentia coautor de todos os livros a serem escritos no projeto, e 
dos filmes que ia produzir a partir dessas obras.

Preferi usar um tratamento de choque, entrando direto no 
assunto, e digitei:
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“Chefe, preciso que você amplie o limite do meu worldcard 
em quatro mil euros.”

“Mas que boa notícia logo tão cedo, Antônio. Posso ao me-
nos saber em que você pretende gastar o dinheiro?”

“Três mil euros são para pagar a audição de uma pianista. E 
isso se eu for aceito. O restante é para outras despesas eventuais.”

“Quer dizer que eles cobram três mil euros e ainda impõem 
condições?”

“Isso mesmo, chefe.”
“Não dá para conseguir um lugar mais barato na sala de 

concerto?”
“É uma audição particular no museu Kampa, chefe.”
“Ah, entendo! E posso saber o nome da virtuose?”
“Béatrice Kromnstadt.”
“E por que você se sentiu atraído por uma audição particu-

lar dessa pianista?”
Expliquei a Roberto, da forma mais sucinta possível, como 

as coisas haviam se passado, e valorizei o acaso que me levara a 
querer ouvir a senhorita Kromnstadt. Ele me pediu que lhe des-
se meia hora para fazer consultas na internet e, possivelmente, 
providenciar um novo limite no meu worldcard.

Aproveitei o intervalo para comer e beber o que havia pedi-
do e que uma garçonete acabara de trazer. Com a mão esquerda, 
vagarosamente, eu fazia consultas na web sobre o trio Béatrice, 
Svoboda, Voradeck.

Passada a meia hora, contactei novamente Roberto. Ele me 
apresentou um pequeno dossiê com os dados da pianista corres-
pondendo mais ou menos aos dados que eu mesmo obtivera, só 
que ele conseguira também ver e ouvir a pianista.

“Béatrice Kromnstadt, 25 anos, pianista clássica eslovena que 
goza de prestígio em certos círculos musicais e teatrais de vanguar-
da. Tem sua vida e audições cercadas de mistério, pois não dá 
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entrevistas nem admite gravações de seus concertos. Mas consegui 
vê-la e ouvi-la no youtube, numa gravação clandestina, tocando 
por três minutos as Trois Gnossiennes, de Erik Satie. Bastante 
bonito e atraente, embora Béatrice só seja vista de costas, envolta 
em certa obscuridade. Mas deu para perceber que é uma figura 
bela e etérea. Diz ainda o post que em geral a pianista executa 
peças do compositor tcheco Constantin Voradeck, sabia disso?”

“Sabia, chefe, um compositor conhecido pelo seu lado ex-
perimental e iconoclasta, acabo de ler na internet.”

“Sabia também que Voradeck teve um fim de vida trágico 
num manicômio?”

“Sim, eu li isso.”
“Pois é, e me informei também que Béatrice, em suas per-

formances, é dirigida por Demetrius Svoboda, que não tem limi-
tes em sua criatividade transgressiva. Talvez você já tenha sido 
informado disso.”

“Só em parte, chefe.”
“Bem, Antônio, enquanto trocávamos estas mensagens eu 

liberava aqui mais sete mil dólares no seu worldcard. Está satis-
feito?”

“Estou, agora só me resta saber se serei admitido para uma 
audição da pianista. De todo modo, muito obrigado.”

“Você sabe por que sou tão pródigo na liberação de crédito 
para os meus patrocinados, Antônio?”

“Generosidade, Roberto.”
“Não é só isso, meu querido. É porque, depois da pequena 

fortuna inicial que cada um me custa, só me resta ir em frente, 
investindo mais para obter um retorno mais adiante, nos livros e 
filmes. Até logo, Antônio.”

“Até logo, chefe.”




