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A pianista

Nio importa a cidade onde vocé esteja, Andy Warhol sem-
pre estard 14, foi o que pensei quando, flanando por Praga, avistei
o nome do artista pintado em enormes letras coloridas num gran-
de muro nos fundos de um prédio & margem do rio Moldavia. S6
o seu nome e mais nada, e era impossivel ndo vé-lo de virios
lugares, mesmo relativamente distantes, da cidade, e tornava-se
evidente que devia haver uma exposi¢do, e bastou seguir a direcio
daquelas letras que fui dar num museu chamado Museu Kampa,
na ilha do mesmo nome, com dois bragos do rio interligados.

A exposicdo tinha o titulo fortemente expressivo de Disaster
Relics e, entrando na sala de boas dimensdes em que era exibida,
tive primeiro as sensacoes vindas do conjunto, recebendo o im-
pacto de estar diante de obras de um artista que sempre me pro-
vocou fortes impressdes. F foi como se eu visse, simultaneamente,
os retratos de Marilyn Monroe e Elvis Presley, o autorretrato do
artista, os desastres de carro etc., e os letreiros bem visiveis com
fragmentos de entrevistas de Warhol.

Logo fui postar-me préximo a dois trabalhos que mostravam



imagens tétricas de pessoas esmagadas em ferragens de automo-
veis, imagens ainda mais impressionantes por se tratarem de apro-
priacdes de fotos de jornais, portanto o choque da realidade. E
estavam 14, nas paredes, as palavras do artista entrevistado por G.

R. Swenson:

Eu acho que foi a grande foto de um acidente de carro e a man-
chete: 129 MORREM. Eu estava pintando também as Marilyns. E
me dei conta de que tudo o que estava fazendo era Morte. FEra o
Natal, ou o Dia do Trabalho — um feriado — e toda vez que vocé
ligava o rddio eles diziam, “4 milhdes vao morrer”. Foi assim que

tudo comecou.

Logo adiante, junto a outro terrivel acidente, com mais um

corpo esmagado:

Mas quando vocé vé uma foto aterrorizante um monte de vezes

(over and over again), ela acaba por ndo produzir nenhum efeito.

Esse esvaziamento talvez fosse bem representado nesta outra

fala, também inscrita na sala do museu e no catdlogo da exposi¢io:

Tenho certeza de que vou me olhar no espelho e ndo ver nada. As
pessoas estdo sempre me chamando de um espelho, e se um espe-

lho olhar no espelho, o que haverd para ver?

Sim, uma pretensio ao nada e ao vazio. E o autorretrato do
artista, de fato, o esvaziava de toda expressio.

A morte também estava significativamente presente em Ca-
veiras e Cadeira elétrica, ambas com imagens e cores trabalhadas,

e causava uma impressdo muito forte a cadeira elétrica vazia do
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humano, como se condenados a morte jd houvessem passado ou
ainda fossem passar por ela.

Também no retrato de Marilyn havia uma intervengio ex-
pressiva, ndo s6 pela foto selecionada como pelo vermelho vivis-
simo do batom borrando os ldbios da atriz; pelas palpebras pin-
tadas de cor-de-rosa e pelo cabelo dourado fosco. E ao olhar o
retrato de MM o contemplador era transportado a uma sensagio
de grande melancolia, a maquiagem no rosto como uma verda-
deira méscara atrds da qual se podia capturar a soliddo ou mesmo
uma auséncia de vida em Marilyn.

Entre outros trabalhos, havia, impressa numa tela, uma foto
dupla de Jacqueline Kennedy, inteiramente desglamourizada,
em estado de choque, flagrada nas horas que sucederam ao as-
sassinato de seu marido, o presidente, sobre quem aw disse:

Eu fiquei excitado de ter Kennedy como presidente; ele era boni-
to, jovem, inteligente — mas ndo me perturbava tanto que estives-
se morto. O que me perturbava era a maneira como a televisdo e

o rddio programavam todo mundo para sentir-se muito triste.

Sim, Warhol, ao mesmo tempo que lidava com tragédias,
procurava reduzi-las — ou ndo passaria tudo de uma representa-
¢d0? — ao banal, na repeti¢do, a nadificacio, ¢ o titulo do artigo
de Aneta Georgievska-Shine no catdlogo da exposi¢do era: “Os
desastres de Warhol e 0 zen do mesmo”.

Nomeou bem, a articulista, mas o simples fato de designar
como zen a obra e a atitude de Andy jd deixava claro que as
imagens ¢ palavras do artista ndo eram passiveis de ser reduzidas
a outra linguagem que nio as delas mesmas, essa era uma das
muitas coisas que eu pensava, imerso na atmosfera da exposi¢do
e atento a cada uma de suas pegas.

Nio sei quanto tempo mais eu teria ficado por ali, vendo e
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revendo os trabalhos de Warhol, deixando-me levar por eles, na-
quela mostra com ndo muitas obras. Mas, subitamente, ouvi
acordes distantes de um piano tocado em alguma parte mais afas-
tada do museu, que repercutiam, abafadamente, ali na sala da
exposi¢do e me impressionaram vivamente e depois criaram em
mim uma sensacio de irrealidade, como se nao houvessem soado
de fato, pois ecoaram por breves instantes aos quais sucedeu o
siléncio repentino. Acordes de uma composigio que parecia ex-
traordindria e atordoante, por sua forca expressiva, com os dedos
de duas maos que tocavam, teclas de agudos e de graves, de for-
ma ao mesmo tempo harménica e dissonante. Enfim, clardes
sonoros, com a brevidade de relampagos.

Passados alguns momentos de perplexidade, deixei a sala e
me encaminhei até o balcio de recepgio e venda de ingressos, no
sagudo do museu. Ld perguntei a uma jovem funciondria, com
uma blusa em que estava gravado em letrinhas Musea Kampa.

— Para ouvir o concerto devo comprar ingresso aqui?

— Concerto? — a moca pareceu surpresa.

— Estava vendo a exposi¢ido de Andy Warhol — eu disse
— e ouvi, por alguns instantes, acordes de piano vindos daqui do
museu, acho que do andar superior.

— Um momento, senhor, que vou chamar a senhora Agnevs-
ka — a jovem disse, e sumiu por uma porta. Logo voltou acom-
panhada de uma mulher de seus quarenta anos. Nio estava uni-
formizada, mas tinha uma espécie de postura oficial. Devia ser a
chefe da mais jovem e ndo sorria quando me disse:

— Ah, entdo o senhor quer assistir ao concerto? — F acres-
centou para a outra, sempre em inglés, com toda a certeza para
que eu também a entendesse:

— Alguém deve ter aberto a porta enquanto a senhorita
Kromnstadt estudava, talvez ensaiasse para tocar para o senhor
conde.
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— Sim, e eu ouvi. Também quero estar presente ao concer-
to — eu disse.

Ela deu um ligeiro sorriso, que me pareceu irdnico, ¢ me
examinou de cima a baixo, como se me avaliasse, a barba por
fazer, meu velho blazer, a calca jeans, ténis, os trajes casuais,
enfim. F acabou por dizer:

— Senhor, as performances da senhorita Béatrice Kromns-
tadt sdo para uma audiéncia personalizada e custam em torno de
trés mil euros, as vezes mais, as vezes menos, dependendo de
como a senhorita Kromnstadt avaliar o ouvinte e espectador.

Levei um susto com aquele preco, que valorizava muito a
pianista e aticava o meu desejo de vé-la e ouvi-la. Mas aceitd-lo
ou ndo, nido dependia de mim.

— Bem, senhora, preciso consultar alguém que é responsa-
vel por minhas despesas na cidade. O prego ndo é nada barato.

Ela continuava a medir-me com certo desdém.

— Ah, se vocé duvida que uma audi¢do da senhorita
Kromnstadt vale isso...

— Nio, pelo contrério, pelo pouco que ouvi vale muito.
Interessou-me vivamente.

— E saiba que o preco ndo é tudo. E preciso que a senhori-
ta Kromnstadt aceite o pretendente a audi¢do. Ela e o senhor
Svoboda.

— Svoboda?

— Vocé nunca ouviu falar de Demetrius Svoboda?

Fu estava totalmente na defensiva:

— Desculpe-me, acho que jd ouvi o nome — menti. — Ele
estaria presente?

— Nio na sala de concerto, mas é o diretor de tudo, o res-
ponsavel pela concepgio do concerto. As performances sdo irre-
petiveis e, em geral, a partir da obra de Constantin Voradeck.
Desse compositor o senhor jd deve ter ouvido falar.
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Realmente eu jd ouvira falar, aqui e ali, embora nunca hou-
vesse escutado uma de suas composicdes, fato que preferi omitir.

— Voradeck, sim, claro. Voradeck, o grande renovador da
musica europeia — falei, como se fosse um entendido. — A se-
nhora se importaria se eu me comunicasse pela internet com o
senhor Roberto Martins, o meu patrocinador?

— E o seu nome, qual é?

— Antonio Fernandes.

— Bem, senhor Fernandes, aqui no escritério do museu nio
¢ permitido aos visitantes usarem a internet. Ha um internet café
logo ali no pétio. Mas, desculpe-me, ¢é preciso informar tudo. O
senhor recebe um patrocinio para qué?

Percebi que ela me tratava com um pouco mais de deferén-
cia e aproveitei a deixa:

— Fago parte de um projeto privado que envia escritores
brasileiros a vdrias cidades do mundo, como Pequim, Téquio,
Cairo, fora as de sempre, Berlim, Paris, Nova York, para escreve-
rem histérias de amor ambientadas na cidade que coube a cada
um. Para mim foi designada Praga e fiquei muito feliz com isso.
Me interessa tudo na cidade, inclusive as manifestacoes artisticas,
como esse concerto. A musica desperta fantasias sobre as quais
se pode escrever, inclusive fantasias amorosas, ainda que um
amor platonico, da alma.

A funciondria me olhava com outros olhos, sem duvida, ape-
sar de um pouco desconfiada:

— Bem, a senhorita Kromnstadt e o senhor Svoboda devem
ser informados do seu projeto. Vou comunicar-me com o senhor
Svoboda por e-mail; ele tem toda a liberdade de comunicar-se
com a senhorita Kromnstadt a hora que quiser. E se a resposta
for afirmativa, é preciso saber para quando podem agendar uma
audi¢do. Por favor, escreva o seu nome neste bloco para nio
haver erro, pois é possivel que eles queiram consultar a web a seu
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respeito. Quanto a sua imagem, ela estd sendo filmada neste mo-
mento mesmo e serd acessivel para ambos, o diretor e a concer-
tista. Agora, senhor Fernandes, vd ao internet café para contactar
seu patrocinador.

O The Angels Internet Café — havia dois anjos entalhados
na porta de madeira — era um lugar aconchegante, com sete
mesas ¢ um balcdo, enquanto os computadores ficavam na parte
de baixo do estabelecimento. Senti que estava ansioso e pergun-
tei 3 moca que atendia no balcio se ela podia me servir uma
dose de absinto, bebida que ndo era dificil encontrar na cidade.
Ela me disse que, infelizmente, ndo tinha absinto, mas que po-
deria me servir uma becherovka, se eu quisesse.

— Estd bem — eu disse, embora achasse essa bebida tcheca
adocicada demais. — Quero também uma coca-cola e um san-
duiche de queijo. Por favor leve 14 para baixo, que vou usar a
internet.

— Ok, pode usar o computador nimero quatro.

Em Sdo Paulo eram cerca de nove e trinta da manha e con-
tactei Roberto em seu iphone. Com o trinsito engarrafado da
cidade, ele iniciava o dia no banco de trds de seu carro, dirigido
por um motorista.

Roberto era um homem de trinta e cinco anos, bastante rico,
bem-humorado e que gostava de seu trabalho. Naquele momen-
to profissional, costumava dizer que, dali de Sdo Paulo, como um
estrategista, comandava seus escritores e escritoras espalhados
pelo mundo afora durante quarenta e cinco dias. Dizia ainda que
se sentia coautor de todos os livros a serem escritos no projeto, e
dos filmes que ia produzir a partir dessas obras.

Preferi usar um tratamento de choque, entrando direto no
assunto, e digitei:
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“Chefe, preciso que vocé amplie o limite do meu worldcard
em quatro mil euros.”

“Mas que boa noticia logo tdo cedo, Anténio. Posso ao me-
nos saber em que vocé pretende gastar o dinheiro?”

<« A . ~ o~ . .

Trés mil euros sdo para pagar a audi¢do de uma pianista.
isso se eu for aceito. O restante é para outras despesas eventuais.”

“Quer dizer que eles cobram trés mil euros e ainda impdem
condig¢des?”

« ”»”

Isso mesmo, chefe.
“Nao dd para conseguir um lugar mais barato na sala de
”
concerto?

“E. uma audicdo particular no museu Kampa, chefe.”

“Ah, entendo! E posso saber o nome da virtuose?”

“Béatrice Kromnstadt.”

« N . , . .

E por que vocé se sentiu atraido por uma audicdo particu-
lar dessa pianista?”

Expliquei a Roberto, da forma mais sucinta possivel, como
as coisas haviam se passado, e valorizei o acaso que me levara a
querer ouvir a senhorita Kromnstadt. Ele me pediu que lhe des-
se meia hora para fazer consultas na internet e, possivelmente,
providenciar um novo limite no meu worldcard.

Aproveitei o intervalo para comer e beber o que havia pedi-
do e que uma garconete acabara de trazer. Com a mio esquerda,
vagarosamente, eu fazia consultas na web sobre o trio Béatrice,
Svoboda, Voradeck.

Passada a meia hora, contactei novamente Roberto. Ele me
apresentou um pequeno dossié com os dados da pianista corres-
pondendo mais ou menos aos dados que eu mesmo obtivera, s6
que ele conseguira também ver e ouvir a pianista.

178 5 9% . . . L.

Béatrice Kromnstadt, 25 anos, pianista cldssica eslovena que
goza de prestigio em certos circulos musicais e teatrais de vanguar-
da. Tem sua vida e audigdes cercadas de mistério, pois ndo dd
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entrevistas nem admite gravagdes de seus concertos. Mas consegui
vé-la e ouvi-la no youtube, numa gravagio clandestina, tocando
por trés minutos as Trois Gnossiennes, de Frik Satie. Bastante
bonito e atraente, embora Béatrice s6 seja vista de costas, envolta
em certa obscuridade. Mas deu para perceber que é uma figura
bela e etérea. Diz ainda o post que em geral a pianista executa
pecas do compositor tcheco Constantin Voradeck, sabia disso?”

“Sabia, chefe, um compositor conhecido pelo seu lado ex-
perimental e iconoclasta, acabo de ler na internet.”

“Sabia também que Voradeck teve um fim de vida tragico
num manicémio?”

“Sim, eu li isso.”

“Pois ¢, e me informei também que Béatrice, em suas per-
formances, € dirigida por Demetrius Svoboda, que nio tem limi-
tes em sua criatividade transgressiva. Talvez vocé ji tenha sido
informado disso.”

“S6 em parte, chefe.”

“Bem, Antonio, enquanto trocdvamos estas mensagens eu
liberava aqui mais sete mil délares no seu worldcard. Esté satis-
feito?”

“Eistou, agora s6 me resta saber se serei admitido para uma
audigdo da pianista. De todo modo, muito obrigado.”

“Vocé sabe por que sou tdo prodigo na liberagdo de crédito
para os meus patrocinados, Antonio?”

“Generosidade, Roberto.”

“Niio ¢ s6 isso, meu querido. E porque, depois da pequena
fortuna inicial que cada um me custa, s6 me resta ir em frente,
investindo mais para obter um retorno mais adiante, nos livros e
filmes. Até logo, Anténio.”

“Até logo, chefe.”
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