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TIA HIENA

Tia Hiena estariafestejando 111 anos deidade, ndo tivesse
morrido aos dois.

Passei a infancia e adolescéncia ouvindo a familia — ma-
mae, mais do que todos — lamentar o triste fim da menina, a
mais nova dos quatro irmaos de seu marido nascidos na Itdlia.

Ao contar aos filhos a histéria de Hiena, mamae ndo abria
mao de mencionarotitulodacrianga, “tia”. Um dia lhe perguntei:

— Por que ela se chamava Hiena, mae?

A resposta ndo se fez esperar:

— Ela, ndo! Mais respeito, menina! Titia Hiena.

Eu perguntara por perguntar, o que eu queria mesmo era
atazanar mamae, fazendo-arepetir o que ja estava farta de saber,
tantas vezes a ouvira repetir o fato.

Minhas irmas mais velhas haviam até procurado no diciona-
rio referéncias sobre o animal que originara o nome de nossa tia.

Do pouco que sabiamos sobre a hiena — da caracteristica
pitoresca e simpética, a das gargalhadas sonoras e escancaradas
— overbete ndo tratava, dizia apenas: “Mamifero, carnivoro e di-
gitigrado que se alimenta sobretudo de carne de animais mortos e

putrefatos e que tem pelo cinza ouruivo commanchas escuras...”.



Curiosa, Wanda, a mais velha de minhas irmas, teve a
pachorra de procurar no dito diciondrio o significado de “di-
gitigrado”. E 14 estava: “... que anda nas pontas dos dedos...”.

Imaginacdo fértil de crianga, euvisualizava a hienaandando
mansamente nas pontas de uns dedos longos, focinho levanta-
do para o céu, bocarra escancarada, dentdes 2 mostra, rindo a
bandeiras despregadas. Chegava a me arrepiar.

Nos dias de hoje, o falado chupa-cabra que andou ocupando
as manchetes dos jornais, animal misterioso que matava cabras
e ovelhas, sugando-lhes o sangue, uma espécie de fantasma,
bicho-papio de criadores de gado e pequenos lavradores, lobi-
somem que nunca ninguém viu e que assim como veio se foi,
faz-me pensar na hiena.

Cada qual guardou do chupa-cabra a imagem criada pela
prépria imaginacdo. Quanto a mim, como ja disse, comparei-o
a risonha e asquerosa hiena, com seus pelos fulvos e manchas
escuras, a caminhar nas pontas de seus longos dedos, lembranca
que guardei da minha fantasia de crianga.

NONNO GATTAI

Dona Angelina, minha mae, costumava dizer: “O avo
de vocés, o nonno Gattai, era um homem destemido. Livre-
-pensador, de ideias avancadas, dizia o que pensava, fazia o
que achava justo e direito. Passava por maus pedagos devido
as suas ideias, mas ndo recuava. Era um testardo, um obsti-
nado”, conclufa.

“Nonna Argia, em vez, era uma santa. Concordava com
tudo o que o marido dizia e fazia, nunca reclamava.” “Uma bo-
boca”, ouvi certa vez Wanda murmurar entre dentes para ndo
serouvida pelamae. “Casou-se cedo, e ao completar trinta anos



teve seu quinto filho, uma menina. Naquela época”, explicava
mamae, “as mulheres tinham tantos filhos quantos Deus lhes
mandasse. Nao havia essa de evitar filhos. Por isso as familias
eram numerosas. A sorte de nonna Argia era ter boa natureza,
como eu, s6 pegava filho de dois em dois anos. Enquanto orna-
mentasse ndo engravidava. Vejam s6. Quando a Zélia nasceu
eu tinha 25 anos e nunca mais tive nenhum filho, sé os cinco.”

Ao ouvir essa conversa, um dia, papai brincou comigo, di-
zendo: “Vocé estd aqui por pura sorte. O trem jé havia saido
da estacdo quando vocé chegou correndo. Correu, correu e se
agarrou na rabeira do ultimo vagio”. Essa gracinha de papai
fez-me pensar algumas vezes, em momentos dificeis: “Eu devia
ter perdido o trem...”.

Mamae ndo costumava deixar uma histéria pela metade,
nadaderabos. Podiam interrompé-la, quantas vezes quisessem,
que ela voltava a carga, retomava o fio da meada:

“Nonna Argia ainda teve dois filhos, no Brasil: tia Dina e
tio Remo.”

NONNO GATTAI REGISTRA A FILHA

“Nonno Gattai foi registrar a filha. Desencavara para lhe
darum nome polémico, 6timo para escandalizar. Sem consultar
a mulher, talvez com receio de que pela primeira vez ela estri-
lasse, saiu de casa, satisfeito da vida, imaginando o espanto
do escrivido do cartério, o primeiro a se horrorizar com o nome
que ele arranjara para a filha, o primeiro a receber a resposta ja
prontinha, na ponta da lingua.

“Antegozando o impacto que a provocacdo iria causar, saiu
seu Gattai, feliz da vida, assobiando pelas ruas de Florenca, o
cartério ndo ficava distante de sua casa.



“De pé, diante do homem que o atendia, Francesco Gattai
aguardava a esperada rea¢do. Ndo esperou muito.

“— Como foi que o senhor disse? Que nome quer dar a
sua filha? — perguntava o escrivdo sem poder acreditar em
seus ouvidos.

“— Hiena. Escreva ai, ndo vou repetir outra vez — disse o
pai da crianca.

“— Por que o senhor quer dar a sua filha o nome de um
animal tdo repugnante? Por qué?

Francesco Arnaldo soltou a frase jd pronta para escapulir:

“— Se o papa pode ser Ledo, por que minha filha ndo pode
ser Hiena?

“O funciondrio ficou sem resposta, ndo discutiu mais, re-
gistrou a crianga.”

— Fosse euoescrivio—disse Vera, minha irm3, interrom-
pendo mamie —, tinha dado uma boa resposta. Eu diria: “Olha
aqui, moco, o Ledo é o rei dos animais e a Hiena é um bicho
nojento...”. Foi uma pena ele ndo lembrar disso. S6 queria ver
com que cara o nonno Gattai ia ficar...

— Voceé agora estd contra seu avd, menina? — reclamou
mamae. — Vocé ndo ia ver cara nenhuma. Isso aconteceu ha
tantos anos que vocés ainda nem sonhavam sair da casca do
ovo...

O EMBARQUE

A familia Gattai preparava-se para uma longa viagem.
O passaporte familiar estava pronto. Pai: Francesco Arnaldo
Gattai; mae: Argia Fagnoni Gattai; filhos: Guerrando, dez anos;
Rina, oito anos; Aurélio, seis anos; Ernesto, quatro anos; Hiena,
dois anos.
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Engajados a um grupo de cerca de 150 pessoas, homens
das mais diversas condicoes sociais e profissionais, verdadeiros
heréis empunhando a chama revoluciondria, que partiam para
fundar uma colonia experimental socialista no Brasil, a Colonia
Cecilia, em terras no Parand doadas pelo imperador Pedro 11:
nessa leva, partiu a familia Gattai, em fevereiro de 1890.

Esses homens iam cheios de entusiasmo e esperancga, dis-
postos a reformar o mundo, comecando pelo Brasil. As mulhe-
res, ao contrdrio dos maridos, partiam resignadas, cheias de
duvidas, mortas de preocupagio.

No porto de Génova o grupo embarcou no Citta di Roma.

TIO GUERRANDO

Nunca mamae, nem papai, souberam explicar onde o “ve-
lho Gattai” fora arranjar um nome tdo estrambélico para o
filho. O que significava Guerrando? Nem mesmo o préprio
sabia. Relativo a guerra, guerreiro guerreando? Nome tnico
que dava margem a enganos divertidos como o da carta que
titio recebeu: “Sr. Gerando Gattas”, ou o do outro cidadao, que
foi a sua casa procurar o Quaranta Gatti. Mamae se encantou
com essa dos “quarenta gatos” e, desde entdo, deu-lhe o apelido
de Quaranta, pelas costas, claro, que tio Guerrando ndo era de
muita brincadeira e ndo dava ousadias.

Irmao mais velho de papai, tio Guerrando era quem mais sa-
bia sobre a terrivel viagem no Citta di Roma, sobre a experiéncia
da familia na Colonia Cecilia. Completara dez anos na ocasiao
e lembrava-se de muita coisa.



ADELE MANTOVANI

TiaAdele, mulher de tio Guerrando, na opinido de mamae,
erauma santa, mais do que isso, “é uma martir”, dizia a cunhada.

— Por que martir, mae? — quis saber um dia.

— Vocé acha pouco, cuidar de dez filhos, sem empregada,
cozinhando, fazendo tudo sozinha, sempre no pavor de engra-
vidar de novo? Aturar um marido muito bom quando ndo esté
de veneta?

Maie de dez filhos, tia Adele vivia para a familia. Nao ia a
parte alguma, ndo safa de casa a ndo ser pela manha, quando ia
ao agougue e ao armazém fazer as compras do dia.

Eu gostava demais de tia Adele. Me enternecia o seu jeito
triste, suas negras olheiras no rosto sofrido.

Segundo ouvi, como quem ndo estd ouvindo, conversa de
gente grande, depois do nascimento do décimo filho, Alfredo,
tia Adele tomara uma resolucdo: “fechar a porteira”, por ela o
marido ndo entrariamais. Essa decisdo criaraum choque muito
grande entre o casal, ela fez pé firme e ele teve que se conformar
a pulso... Nao completou a duzia de filhos.

Eu nunca soube a idade de tia Adele. No meu raciocinio
de crianca ela era velha, uma velha de menos de quarenta
anos. Para mim, mamae também era velha, com pouco mais
de trinta. Aprendi, vivendo, que o nosso conceito de juventude
ou de velhice vaimudando com o passar dos anos. Hoje em dia
fico chocada ao veruma mulher de sessenta anos ser chamada
de ancia.

Mamae tinha razdo, tia Adele trabalhava demais. As trés
filhas crescidas ajudavam um pouco. A mais velha, Argia, tra-
balhava num atelié de costura, Norma e Irma davam uma méo-
zinha na arrumacao da casa.

A familia de tio Guerrando morava na mesma rua que nés,



na mesma alameda Santos. Eles, perto da Bela Cintra, e nés,
da Consolacdo. Um quarteirdo, apenas, e dois lampides a gds,
iluminando arua, separavam nossas familias. Sempre que podia
eu ia visitar tia Adele. Irma, minha prima, quatro anos mais ve-
lha do que eu, era minha amiga, era ela quem lavava a louga do
jantar e arrumava a cozinha. A pilha de pratos sujos era enorme,
talheres de ndo acabar, e eu, as vezes, a ajudava enxugando os
talheres. Irmando se fiava de me confiar os pratos e as travessas,
temia que eu os quebrasse. Me humilhava: “Vocé é ainda muito
pequena...”. Por ser pequena, ela abusava fazendo-me de leva
e traz de bilhetes para Jodozinho de Oliveira, seu namorado.

Tia Adele, creio, gostava tanto de mim quanto eu dela.
Quando me via chegar, sorria:

— Vocé vai me pentear hoje?

— Se a senhora quiser, tia...

As tarefas do dia concluidas, as criancas na cama, tia Ade-
le sentava na sala, soltava os cabelos, longa cabeleira negra e
ondulada. Ao vé-la de cabelos esticados, presos num birote no
cocuruto, ninguém poderia imaginar que ela pudesse se tornar
tdo bela de cabelos soltos.

De pente e escova em punho, eu me regalava fazendo pen-
teados, no maior capricho. Titia costumava dizer: “Vejam s6!
Nenhum de meus filhos gosta de me pentear, nenhum tem
paciéncia...”.

Eu me acabava, inventando modas: cabelos de bandés,
trancas de india americana, tranca circundando a testa, como
a coroa de espinhos de Jesus Cristo... depois lhe mostrava o
espelho e titia ria.

Algumas vezes, enquanto exercia a arte de cabeleireira,
ficava ouvindo tio Guerrando contar as histérias da viagem da
familia no Citta di Roma. Meus primos em volta, também eles
interessados na narrativa do pai a contar a odisseia da familia
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e o triste fim de tia Hiena, faziam-lhe perguntas, sobretudo o
menorzinho, M4rio, o mais curioso.

As histérias que titio contava eram quase todas minhas
conhecidas, ouvidas nos serdes la de casa, na versdo de meus
pais, mas, vez ou outra, cabia-me um detalhe novo, por exemplo,
o da bandeira brasileira, que s6 tio Guerrando lembrava.

A VIAGEM

“A travessia de Génova para o porto de Santos foilonga e pe-
nosa”, contava tio Guerrando. “Nao posso esquecer. Amontoa-
dos e tristes como gado a caminho do matadouro, os imigrantes
enjoavam nos pordes escuros e quentes, ao lado das caldeiras
do navio, um verdadeiro inferno. A gente ia aguentando sem
reclamar. Todo mundo tinha um medo terrivel de ficar doente
e acabar morrendo em alto-mar.

“Vocés sabiam, ndo é?”, explicava titio, “nos navios daquela
época ndo havia frigorificos para conservar os cadaveres, e os
corpos de quem morresse durante a travessia eram jogados ao mar.

“Hiena ainda mamava e o leite de mamae era seu alimento
principal. Como eu era o mais velho dos filhos”, prosseguia tio
Guerrando, “fui encarregado de cuidar de meus irmaos mais
novos, pois mamae comegou a passar mal, com enjoos e tontu-
ras, e ndo tinha condi¢oes de olhar por nés.

“A viagem parecia ndo ter fim e, com tanto sofrimento, o
leite de mamae acabou secando. Minha irmazinha nao estava
acostumada com outros alimentos, mas foi obrigada a comer o
que todos comiam, isto é, comida pesada, gordurosa, um horror!
O resultado, como vocés podem imaginar, foi desastroso. Deu
uma disenteria daquelas na menina. O médico de bordo foi
chamado, deu um remedinho, mas a diarreia continuou.
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“Mamae ficou desesperada, chorava sem parar, solucava
e repetia: ‘Se minha filha morrer, eu morro com ela, me atiro
no mar...".

“Meu pai, homem corajoso e animado, de repente ficou
calado, triste. Vaiver que ele se sente culpado do que estd acon-
tecendo, pensei. Eu acho que era isso mesmo.

“Coitado de meu pai, devia estar sofrendo muito, ndo safa
de perto da mulher e da filha. Desanimado, ele faltava até as
reunides que o grupo da coldnia organizava. Aqueles compagni
sempre tinham assuntos pra discutir.”

— Eles discutiam, brigavam? — perguntei, curiosa.

Nao era discussdo de briga, era s6 conversa...

“As vezes eu me encostava pra ver se pescava alguma coisa
do que diziam, mas ndo entendia patavina”, riu tio Guerrando,
“acabava dormindo.”

“Um dia”, contava meu tio, “eu saf atrds de meus irmaozi-
nhos, Aurélio e Ernesto, teu pai, terrivel como vocé”, me disse,
rindo. “Eles tinham sumido, escapado da minhavigilancia. Onde
diabo eles teriam ido se meter? Procurava os dois, na maior
aflicdo, ja tinha vasculhado todos os cantos do navio quando
lembrei de entrar no depésito de bagagens. Sabem quem encon-
trei la? Meu pai. O nonno estava sentado em cima de um bad,
ali escondido, chorando. Nao cheguei perto, fiquei calado, s6
olhando. Ele ndo me viu porque estava com as maos no rosto.
Eu nunca pensei que pudesse ver um dia uma coisa daquelas:
meu pai, um homem tdo forte, tdo corajoso, chorando. Nunca
imaginara que meu pai soubesse chorar... Confesso que fiquei
triste, desapontado, ao ver meu pai solugando daquele jeito.

“Da mesma maneira que entrei no depésito, sai. Sai bem
devagarinho, ndo queria que ele me visse, ndo queria que meu
pai se envergonhasse de fazer um papel daqueles diante do filho.
Ele nunca soube que eu vi. Nunca contei.



“Encontrei em seguida os moleques, levei os dois, quase
arrastados, para mamae puxar as orelhas deles. Mas ela ndo
puxou: ‘Poverini...", disse.

“Felizmente estavamos chegando ao porto de Santos, ainda
um dia de viagem, e minha irmazinha ndo iria acabar na boca

dos peixes, nem ela nem a mamma.”

POSTO DE IMIGRACAO SANITARIA

“Aquelaviagem miserdvel ainda ndo tinha acabado”, conta-
vatio Guerrando. “Havia a maior confusdo no porto, uma gritaria
dos diabos, uma loucura! Eram filhos perdidos dos pais, eram
pais procurando os filhos no meio da multidao.

“Finalmente, chegaram uns caras que levaram todo mundo
para um barracdo. Separaram os homens das mulheres: homem
pra cd, mulher pra l4. Eu era um menino de dez anos, grande, e
ndo sabia se podia ficar nolado das mulheres, com minha mae, de
olho nas criancas. Completamente desnorteada, com a menina
quase morta nos bragos, minha méae nao tinha condi¢des de olhar
pela Rina, novinha, ainda sem juizo, e pelos dois moleques que,
na certa, iam ficar com ela. Meu pai falou com o pessoal que or-
ganizava a coisa, e, por fim, me deixaram ficar entre as mulheres.

“Levaram nossaroupa de corpo e também as que traziamos
nas trouxas.”

— Levaram as roupas? Queriam roubar? — perguntou
Bruno, admirado.

Tio Guerrando riu, tratou de explicar:

— Foi o servigo sanitdrio que mandou recolher as roupas,
as nossas e as de todo mundo...

— E praqué? — Bruno estava curioso, como todos nds que
ouviamos a histéria.
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