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tia hiena

Tia Hiena estaria festejando 111 anos de idade, não tivesse 
morrido aos dois.

Passei a infância e adolescência ouvindo a família — ma-
mãe, mais do que todos — lamentar o triste fim da menina, a 
mais nova dos quatro irmãos de seu marido nascidos na Itália.

Ao contar aos filhos a história de Hiena, mamãe não abria 
mão de mencionar o título da criança, “tia”. Um dia lhe perguntei:

— Por que ela se chamava Hiena, mãe? 
A resposta não se fez esperar:
— Ela, não! Mais respeito, menina! Titia Hiena.
Eu perguntara por perguntar, o que eu queria mesmo era 

atazanar mamãe, fazendo-a repetir o que já estava farta de saber, 
tantas vezes a ouvira repetir o fato.

Minhas irmãs mais velhas haviam até procurado no dicioná-
rio referências sobre o animal que originara o nome de nossa tia.

Do pouco que sabíamos sobre a hiena — da característica 
pitoresca e simpática, a das gargalhadas sonoras e escancaradas 
— o verbete não tratava, dizia apenas: “Mamífero, carnívoro e di-
gitígrado que se alimenta sobretudo de carne de animais mortos e 
putrefatos e que tem pelo cinza ou ruivo com manchas escuras...”.
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Curiosa, Wanda, a mais velha de minhas irmãs, teve a 
pachorra de procurar no dito dicionário o significado de “di-
gitígrado”. E lá estava: “... que anda nas pontas dos dedos...”.

Imaginação fértil de criança, eu visualizava a hiena andando 
mansamente nas pontas de uns dedos longos, focinho levanta-
do para o céu, bocarra escancarada, dentões à mostra, rindo a 
bandeiras despregadas. Chegava a me arrepiar.

Nos dias de hoje, o falado chupa-cabra que andou ocupando 
as manchetes dos jornais, animal misterioso que matava cabras 
e ovelhas, sugando-lhes o sangue, uma espécie de fantasma, 
bicho-papão de criadores de gado e pequenos lavradores, lobi-
somem que nunca ninguém viu e que assim como veio se foi, 
faz-me pensar na hiena.

Cada qual guardou do chupa-cabra a imagem criada pela 
própria imaginação. Quanto a mim, como já disse, comparei-o 
à risonha e asquerosa hiena, com seus pelos fulvos e manchas 
escuras, a caminhar nas pontas de seus longos dedos, lembrança 
que guardei da minha fantasia de criança.

nonno gattai

Dona  Angelina, minha mãe, costumava dizer: “O avô 
de vocês, o nonno Gattai, era um homem destemido. Livre-
-pensador, de ideias avançadas, dizia o que pensava, fazia o 
que achava justo e direito. Passava por maus pedaços devido 
às suas ideias, mas não recuava. Era um testardo, um obsti-
nado”, concluía.

“Nonna Argia, em vez, era uma santa. Concordava com 
tudo o que o marido dizia e fazia, nunca reclamava.” “Uma bo-
boca”, ouvi certa vez Wanda murmurar entre dentes para não 
ser ouvida pela mãe. “Casou-se cedo, e ao completar trinta anos 
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teve seu quinto filho, uma menina. Naquela época”, explicava 
mamãe, “as mulheres tinham tantos filhos quantos Deus lhes 
mandasse. Não havia essa de evitar filhos. Por isso as famílias 
eram numerosas. A sorte de nonna Argia era ter boa natureza, 
como eu, só pegava filho de dois em dois anos. Enquanto orna-
mentasse não engravidava. Vejam só. Quando a Zélia nasceu 
eu tinha 25 anos e nunca mais tive nenhum filho, só os cinco.”

Ao ouvir essa conversa, um dia, papai brincou comigo, di-
zendo: “Você está aqui por pura sorte. O trem já havia saído 
da estação quando você chegou correndo. Correu, correu e se 
agarrou na rabeira do último vagão”. Essa gracinha de papai 
fez-me pensar algumas vezes, em momentos difíceis: “Eu devia 
ter perdido o trem...”.

Mamãe não costumava deixar uma história pela metade, 
nada de rabos. Podiam interrompê-la, quantas vezes quisessem, 
que ela voltava à carga, retomava o fio da meada:

“Nonna Argia ainda teve dois filhos, no Brasil: tia Dina e 
tio Remo.”

nonno gattai registra a filha

“Nonno Gattai foi registrar a filha. Desencavara para lhe 
dar um nome polêmico, ótimo para escandalizar. Sem consultar 
a mulher, talvez com receio de que pela primeira vez ela estri-
lasse, saiu de casa, satisfeito da vida, imaginando o espanto 
do escrivão do cartório, o primeiro a se horrorizar com o nome 
que ele arranjara para a filha, o primeiro a receber a resposta já 
prontinha, na ponta da língua.

“Antegozando o impacto que a provocação iria causar, saiu 
seu Gattai, feliz da vida, assobiando pelas ruas de Florença, o 
cartório não ficava distante de sua casa.
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“De pé, diante do homem que o atendia, Francesco Gattai 
aguardava a esperada reação. Não esperou muito.

“— Como foi que o senhor disse? Que nome quer dar à 
sua filha? — perguntava o escrivão sem poder acreditar em 
seus ouvidos.

“— Hiena. Escreva aí, não vou repetir outra vez — disse o 
pai da criança.

“— Por que o senhor quer dar à sua filha o nome de um 
animal tão repugnante? Por quê?

Francesco Arnaldo soltou a frase já pronta para escapulir:
“— Se o papa pode ser Leão, por que minha filha não pode 

ser Hiena?
“O funcionário ficou sem resposta, não discutiu mais, re-

gistrou a criança.”
— Fosse eu o escrivão — disse Vera, minha irmã, interrom-

pendo mamãe —, tinha dado uma boa resposta. Eu diria: “Olha 
aqui, moço, o Leão é o rei dos animais e a Hiena é um bicho 
nojento...”. Foi uma pena ele não lembrar disso. Só queria ver 
com que cara o nonno Gattai ia ficar...

— Você agora está contra seu avô, menina? — reclamou 
mamãe. — Você não ia ver cara nenhuma. Isso aconteceu há 
tantos anos que vocês ainda nem sonhavam sair da casca do 
ovo...

o embarque

A família Gattai preparava-se para uma longa viagem.  
O passaporte familiar estava pronto. Pai: Francesco Arnaldo 
Gattai; mãe: Argia Fagnoni Gattai; filhos: Guerrando, dez anos; 
Rina, oito anos; Aurélio, seis anos; Ernesto, quatro anos; Hiena, 
dois anos.
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Engajados a um grupo de cerca de 150 pessoas, homens 
das mais diversas condições sociais e profissionais, verdadeiros 
heróis empunhando a chama revolucionária, que partiam para 
fundar uma colônia experimental socialista no Brasil, a Colônia 
Cecília, em terras no Paraná doadas pelo imperador Pedro ii: 
nessa leva, partiu a família Gattai, em fevereiro de 1890.

Esses homens iam cheios de entusiasmo e esperança, dis-
postos a reformar o mundo, começando pelo Brasil. As mulhe-
res, ao contrário dos maridos, partiam resignadas, cheias de 
dúvidas, mortas de preocupação.

No porto de Gênova o grupo embarcou no Città di Roma.

tio guerrando

Nunca mamãe, nem papai, souberam explicar onde o “ve-
lho Gattai” fora arranjar um nome tão estrambólico para o 
filho. O que significava Guerrando? Nem mesmo o próprio 
sabia. Relativo a guerra, guerreiro guerreando? Nome único 
que dava margem a enganos divertidos como o da carta que 
titio recebeu: “Sr. Gerando Gattas”, ou o do outro cidadão, que 
foi à sua casa procurar o Quaranta Gatti. Mamãe se encantou 
com essa dos “quarenta gatos” e, desde então, deu-lhe o apelido 
de Quaranta, pelas costas, claro, que tio Guerrando não era de 
muita brincadeira e não dava ousadias.

Irmão mais velho de papai, tio Guerrando era quem mais sa-
bia sobre a terrível viagem no Città di Roma, sobre a experiência 
da família na Colônia Cecília. Completara dez anos na ocasião 
e lembrava-se de muita coisa.
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adele mantovani

Tia Adele, mulher de tio Guerrando, na opinião de mamãe, 
era uma santa, mais do que isso, “é uma mártir”, dizia a cunhada.

— Por que mártir, mãe? — quis saber um dia.
— Você acha pouco, cuidar de dez filhos, sem empregada, 

cozinhando, fazendo tudo sozinha, sempre no pavor de engra-
vidar de novo? Aturar um marido muito bom quando não está 
de veneta?

Mãe de dez filhos, tia Adele vivia para a família. Não ia a 
parte alguma, não saía de casa a não ser pela manhã, quando ia 
ao açougue e ao armazém fazer as compras do dia.

Eu gostava demais de tia Adele. Me enternecia o seu jeito 
triste, suas negras olheiras no rosto sofrido.

Segundo ouvi, como quem não está ouvindo, conversa de 
gente grande, depois do nascimento do décimo filho, Alfredo, 
tia Adele tomara uma resolução: “fechar a porteira”, por ela o 
marido não entraria mais. Essa decisão criara um choque muito 
grande entre o casal, ela fez pé firme e ele teve que se conformar 
a pulso... Não completou a dúzia de filhos.

Eu nunca soube a idade de tia Adele. No meu raciocínio 
de criança ela era velha, uma velha de menos de quarenta 
anos. Para mim, mamãe também era velha, com pouco mais 
de trinta. Aprendi, vivendo, que o nosso conceito de juventude 
ou de velhice vai mudando com o passar dos anos. Hoje em dia 
fico chocada ao ver uma mulher de sessenta anos ser chamada 
de anciã.

Mamãe tinha razão, tia Adele trabalhava demais. As três 
filhas crescidas ajudavam um pouco. A mais velha, Argia, tra-
balhava num ateliê de costura, Norma e Irma davam uma mão-
zinha na arrumação da casa.

A família de tio Guerrando morava na mesma rua que nós, 
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na mesma alameda Santos. Eles, perto da Bela Cintra, e nós, 
da Consolação. Um quarteirão, apenas, e dois lampiões a gás, 
iluminando a rua, separavam nossas famílias. Sempre que podia 
eu ia visitar tia Adele. Irma, minha prima, quatro anos mais ve-
lha do que eu, era minha amiga, era ela quem lavava a louça do 
jantar e arrumava a cozinha. A pilha de pratos sujos era enorme, 
talheres de não acabar, e eu, às vezes, a ajudava enxugando os 
talheres. Irma não se fiava de me confiar os pratos e as travessas, 
temia que eu os quebrasse. Me humilhava: “Você é ainda muito 
pequena...”. Por ser pequena, ela abusava fazendo-me de leva  
e traz de bilhetes para Joãozinho de Oliveira, seu namorado.

Tia Adele, creio, gostava tanto de mim quanto eu dela. 
Quando me via chegar, sorria:

— Você vai me pentear hoje?
— Se a senhora quiser, tia...
As tarefas do dia concluídas, as crianças na cama, tia Ade-

le sentava na sala, soltava os cabelos, longa cabeleira negra e 
ondulada. Ao vê-la de cabelos esticados, presos num birote no 
cocuruto, ninguém poderia imaginar que ela pudesse se tornar 
tão bela de cabelos soltos.

De pente e escova em punho, eu me regalava fazendo pen-
teados, no maior capricho. Titia costumava dizer: “Vejam só! 
Nenhum de meus filhos gosta de me pentear, nenhum tem 
paciência...”.

Eu me acabava, inventando modas: cabelos de bandós, 
tranças de índia americana, trança circundando a testa, como 
a coroa de espinhos de Jesus Cristo... depois lhe mostrava o 
espelho e titia ria.

Algumas vezes, enquanto exercia a arte de cabeleireira, 
ficava ouvindo tio Guerrando contar as histórias da viagem da 
família no Città di Roma. Meus primos em volta, também eles 
interessados na narrativa do pai a contar a odisseia da família 
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e o triste fim de tia Hiena, faziam-lhe perguntas, sobretudo o 
menorzinho, Mário, o mais curioso.

As histórias que titio contava eram quase todas minhas 
conhecidas, ouvidas nos serões lá de casa, na versão de meus 
pais, mas, vez ou outra, cabia-me um detalhe novo, por exemplo, 
o da bandeira brasileira, que só tio Guerrando lembrava.

a viagem

“A travessia de Gênova para o porto de Santos foi longa e pe-
nosa”, contava tio Guerrando. “Não posso esquecer. Amontoa
dos e tristes como gado a caminho do matadouro, os imigrantes 
enjoavam nos porões escuros e quentes, ao lado das caldeiras 
do navio, um verdadeiro inferno. A gente ia aguentando sem 
reclamar. Todo mundo tinha um medo terrível de ficar doente 
e acabar morrendo em alto-mar.

“Vocês sabiam, não é?”, explicava titio, “nos navios daquela 
época não havia frigoríficos para conservar os cadáveres, e os 
corpos de quem morresse durante a travessia eram jogados ao mar.

“Hiena ainda mamava e o leite de mamãe era seu alimento 
principal. Como eu era o mais velho dos filhos”, prosseguia tio 
Guerrando, “fui encarregado de cuidar de meus irmãos mais 
novos, pois mamãe começou a passar mal, com enjoos e tontu-
ras, e não tinha condições de olhar por nós.

“A viagem parecia não ter fim e, com tanto sofrimento, o 
leite de mamãe acabou secando. Minha irmãzinha não estava 
acostumada com outros alimentos, mas foi obrigada a comer o 
que todos comiam, isto é, comida pesada, gordurosa, um horror! 
O resultado, como vocês podem imaginar, foi desastroso. Deu 
uma disenteria daquelas na menina. O médico de bordo foi 
chamado, deu um remedinho, mas a diarreia continuou.
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“Mamãe ficou desesperada, chorava sem parar, soluçava 
e repetia: ‘Se minha filha morrer, eu morro com ela, me atiro 
no mar...’.

“Meu pai, homem corajoso e animado, de repente ficou 
calado, triste. Vai ver que ele se sente culpado do que está acon-
tecendo, pensei. Eu acho que era isso mesmo.

“Coitado de meu pai, devia estar sofrendo muito, não saía 
de perto da mulher e da filha. Desanimado, ele faltava até às 
reuniões que o grupo da colônia organizava. Aqueles compagni 
sempre tinham assuntos pra discutir.”

— Eles discutiam, brigavam? — perguntei, curiosa.
— Não era discussão de briga, era só conversa...
“Às vezes eu me encostava pra ver se pescava alguma coisa 

do que diziam, mas não entendia patavina”, riu tio Guerrando, 
“acabava dormindo.”

“Um dia”, contava meu tio, “eu saí atrás de meus irmãozi-
nhos, Aurélio e Ernesto, teu pai, terrível como você”, me disse, 
rindo. “Eles tinham sumido, escapado da minha vigilância. Onde 
diabo eles teriam ido se meter? Procurava os dois, na maior 
aflição, já tinha vasculhado todos os cantos do navio quando 
lembrei de entrar no depósito de bagagens. Sabem quem encon-
trei lá? Meu pai. O nonno estava sentado em cima de um baú, 
ali escondido, chorando. Não cheguei perto, fiquei calado, só 
olhando. Ele não me viu porque estava com as mãos no rosto. 
Eu nunca pensei que pudesse ver um dia uma coisa daquelas: 
meu pai, um homem tão forte, tão corajoso, chorando. Nunca 
imaginara que meu pai soubesse chorar... Confesso que fiquei 
triste, desapontado, ao ver meu pai soluçando daquele jeito.

“Da mesma maneira que entrei no depósito, saí. Saí bem 
devagarinho, não queria que ele me visse, não queria que meu 
pai se envergonhasse de fazer um papel daqueles diante do filho. 
Ele nunca soube que eu vi. Nunca contei.
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“Encontrei em seguida os moleques, levei os dois, quase 
arrastados, para mamãe puxar as orelhas deles. Mas ela não 
puxou: ‘Poverini...’, disse.

“Felizmente estávamos chegando ao porto de Santos, ainda 
um dia de viagem, e minha irmãzinha não iria acabar na boca 
dos peixes, nem ela nem a mamma.”

posto de imigração sanitária

“Aquela viagem miserável ainda não tinha acabado”, conta-
va tio Guerrando. “Havia a maior confusão no porto, uma gritaria 
dos diabos, uma loucura! Eram filhos perdidos dos pais, eram 
pais procurando os filhos no meio da multidão.

“Finalmente, chegaram uns caras que levaram todo mundo 
para um barracão. Separaram os homens das mulheres: homem 
pra cá, mulher pra lá. Eu era um menino de dez anos, grande, e 
não sabia se podia ficar no lado das mulheres, com minha mãe, de 
olho nas crianças. Completamente desnorteada, com a menina 
quase morta nos braços, minha mãe não tinha condições de olhar 
pela Rina, novinha, ainda sem juízo, e pelos dois moleques que, 
na certa, iam ficar com ela. Meu pai falou com o pessoal que or-
ganizava a coisa, e, por fim, me deixaram ficar entre as mulheres.

“Levaram nossa roupa de corpo e também as que trazíamos 
nas trouxas.”

— Levaram as roupas? Queriam roubar? — perguntou 
Bruno, admirado.

Tio Guerrando riu, tratou de explicar:
— Foi o serviço sanitário que mandou recolher as roupas, 

as nossas e as de todo mundo...
— E pra quê? — Bruno estava curioso, como todos nós que 

ouvíamos a história.
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