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Prélogo

O primeiro corvo

Depois, quando o mundo explodia a seu redor e os corvos mortiferos se
reuniam no trepa-trepa no patio da escola, ele se sentiu irritado consigo mes-
mo por ter esquecido o nome da repdrter da BBC que lhe avisara que sua vida
antiga tinha acabado e que uma vida nova, mais sombria, estava para comegar.
Ela ligara para a casa dele, em sua linha privada, sem explicar como tinha con-
seguido o numero. “Como vocé se sente”, perguntou, “sabendo que foi conde-
nado a morte pelo aiatold Khomeini?” Era uma terga-feira ensolarada em Lon-
dres, mas foi como se a pergunta apagasse a luz do sol. O que ele respondeu,
sem saber direito o que dizia, foi: “Ndo me sinto bem”. O que pensou foi: Estou
morto. Ficou pensando em quantos dias lhe restavam para viver, e achou que a
resposta seria, com toda probabilidade, um niimero de um s6 algarismo. Des-
ligou o telefone e desceu, apressado, a escada de sua sala de trabalho, no andar
de cima da estreita casa geminada em que morava, em Islington. As janelas da
sala tinham venezianas de madeira, e, levado por um impulso absurdo, ele as
fechou e trancou-as com barras. Depois, passou a chave na fechadura da porta
de entrada.

Era o Dia dos Namorados — 14 de fevereiro —, mas ele nao estava em
bons termos com a mulher, a romancista americana Marianne Wiggins. Seis
dias antes, ela lhe dissera que ndo estava feliz com o casamento, que “ja ndo se
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sentia bem com ele”, embora estivessem casados havia pouco mais de um ano,
e também ele sabia que o casamento tinha sido um erro. Agora ela o fitava en-
quanto ele andava pela casa, nervoso, fechando cortinas, verificando as fecha-
duras das janelas, com o corpo galvanizado pelas noticias, como se uma cor-
rente elétrica passasse por ele, e teve de lhe explicar o que estava acontecendo.
Ela reagiu bem, e comecou a falar sobre o que deveriam fazer. Usou o prono-
me nés. Foi um gesto de coragem.

Um carro parou diante da casa, mandado pela cBs. Naquela manha, ele
deveria aparecer, ao vivo, no programa de noticias da rede de televisao ame-
ricana, em transmissdo via satélite a partir dos estidios em Bowater House,
Knightsbridge. “Tenho de ir”, disse. “E ao vivo. Nao posso deixar de ir.” Mais
tarde, ainda de manha, seria realizada na igreja ortodoxa na Moscow Road, em
Bayswater, a cerimdnia em memoria de seu amigo Bruce Chatwin. Menos de
dois anos antes, ele comemorara seu quadragésimo aniversario em Homer
End, a casa de Bruce em Oxfordshire. Agora Bruce tinha morrido de aids, e a
morte batia também a sua prépria porta. “E a cerimdnia?”, perguntou sua mu-
lher. Ele nao soube o que lhe responder. Abriu a porta, saiu, entrou no carro e
partiu para os estidios. Embora ainda ndo soubesse disso naquela hora, e por
isso a saida nao lhe pareceu especialmente carregada de significado, ele s6 vol-
taria aquela casa, onde morava havia cinco anos, trés anos depois, quando ela
ja ndo lhe pertenceria.

Na sala de aula em Bodega Bay, na Califérnia, as criangas cantam uma mii-
sica triste, sem pé nem cabeca. Ela s6 penteia o cabelo uma vez ao ano, tiri-ri,
tiri-14, 16, 16, 16. Do lado de fora da escola sopra um vento frio. Um corvo desce do
alto do céu e pousa no trepa-trepa do pdtio. A miisica das criangas é um rondo.
Comega, mas ndo termina. Repete-se sem parar, sem parar. A cada passada do
pente, derramava uma lagrima, tiri-ri, tiri-1a, 16, 16, 16, ei-bumbosidade, petra-
lhapetralha, retroquo-qualidade, carvalhé, carvalha, 16,19, 16. Jd sdo quatro cor-
vos no trepa-trepa, e logo chega um quinto. Na sala de aula, as criangas cantam.
Agora sdo centenas os corvos no trepa-trepa, e outros milhares enchem o céu, como
uma praga do Egito. Comegou uma cangdo, que ndo tem fim.

Quando o primeiro corvo pousou no trepa-trepa, parecia individual, espe-
cial, especifico. Nao era necessdrio deduzir uma teoria geral, um estado de coisas
mais amplo que se devesse a sua presenga. Mais tarde, depois que a praga come-
gou, foi fdcil para as pessoas ver o primeiro corvo como um preniincio. Mas, quan-
do ele pousou no trepa-trepa, era apenas uma ave.
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Nos anos seguintes, ele sonhard com essa cena, entendendo que a historia
dele é uma espécie de prélogo: a narrativa do momento em que o primeiro corvo
pousa. Quando a histéria comegou, era so a dele; individual, especial, especifica.
Ninguém se sentia propenso a tirar quaisquer conclusoes dela. Doze anos ou
mais se passariam antes que a histéria crescesse até encher o céu, como se o ar-
canjo Gabriel estivesse em pé no horizonte, como dois avides se esborrachando
contra arranha-céus, como a praga de pdssaros assassinos no grande filme de
Alfred Hitchcock.

Nos estudios da cBs, ele era a grande noticia do dia. Na sala da redagdo e
em varios monitores ja usavam a palavra que em breve estaria pendurada em
seu pescogo como uma pedra de moinho. Usavam essa palavra como se fosse
um sinénimo de “sentenca de morte”, e ele queria argumentar, pedantemente,
que ndo era esse o significado da palavra. No entanto, desse dia em diante, ela
significaria isso para a maior parte das pessoas no mundo. E para ele também.

Fatwa.

“Informo aos mugulmanos zelosos do mundo que o autor do livro Versos
satdnicos, que é contra o isla, o Profeta e o Corao, bem como todos aqueles que,
conscientes de seu contetdo, envolveram-se em sua publicagdo, estdo senten-
ciados a morte. Pe¢o a todos os mugulmanos que os executem, onde quer que
os localizem.” Alguém lhe entregou uma versao impressa do texto enquanto ele
era levado em dire¢do ao estidio para a entrevista. Mais uma vez, seu velho eu
quis contestar, dessa vez o verbo “sentenciar”. Aquilo nao era uma sentenca
lavrada por um tribunal que ele reconhecesse, ou que tivesse alguma jurisdi¢ao
sobre ele. Era o edito de um velho cruel e moribundo. Mas ele sabia também
que os habitos de seu antigo eu nao tinham mais serventia alguma. Ele era ago-
ra uma nova pessoa. Era a pessoa que estava no olho do furacio, nao mais o
Salman que seus amigos conheciam, mas o Rushdie autor de Versos satdnicos,
um titulo sutilmente distorcido pela omissao do artigo Os. Os versos satdnicos era
um romance. Versos satdnicos eram versos que eram satanicos, e ele era o autor
satanico desses versiculos, o “Sata Rushdy”, a criatura chifruda que estava nos
cartazes carregados por manifestantes pelas ruas de uma cidade distante, o
enforcado de lingua vermelha para fora da boca nos cartazes toscos que carre-
gavam. Enforquem o Satda Rushdy. Como era facil apagar o passado de um ho-
mem e construir uma nova versao dele, uma versao esmagadora, contra a qual

parecia impossivel lutar.
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O rei Carlos 1 negara a legitimidade da sentencga lavrada contra ele. Isso
nao impediu que Oliver Cromwell o mandasse decapitar.

Ele ndo era rei. Era o autor de um livro.

Olhou para os jornalistas que o fitavam e pos-se a imaginar se era assim
que as pessoas olhavam os homens que eram levados ao patibulo, a cadeira
elétrica ou a guilhotina. Um correspondente estrangeiro se aproximou para
demonstrar simpatia, e o escritor perguntou a esse homem o que ele pensava
sobre o que Khomeini dissera. Até que ponto deveria levar aquilo a sério? Era
apenas retdrica ou alguma coisa genuinamente perigosa?

“Ah, ndo se preocupe muito”, disse o jornalista. “Khomeini sentencia o
presidente dos Estados Unidos a morte toda sexta-feira de tarde.”

No ar, quando lhe perguntaram como reagira a ameaga, ele respondeu:
“Eu gostaria de ter escrito um livro mais critico”. Orgulhou-se, naquele dia e
para sempre, de ter dito aquilo. Era a verdade. Nao considerava que seu livro
criticasse demais o isla, mas, como disse na televisao americana naquele dia,
era provavel que uma religido cujos lideres procediam dessa forma merecesse
algumas criticas.

Terminada a entrevista, disseram-lhe que sua mulher tinha telefonado.
Ele ligou para casa. “Nao volte aqui’, disse ela. “Ha duzentos jornalistas na cal-
¢ada, a sua espera.”

“Vou para a agéncia’, disse ele. “Arrume uma mala e se encontre comigo 14.”

Sua agéncia literaria, a Wylie, Aitken & Stone, ficava numa casa de estuque
branco, na Fernshaw Street, em Chelsea. Nao havia jornalistas acampados
diante dela — era evidente que a imprensa mundial nao imaginara que ele
fosse a sua agéncia num dia daqueles — e, quando ele entrou, todos os tele-
fones do prédio estavam tocando, e todas as chamadas eram a respeito dele.
Gillon Aitken, seu agente britanico, langou-lhe um olhar estupefato. Falava ao
telefone com Keith Vaz, representante anglo-indiano de Leicester East no Par-
lamento. Cobriu o bocal e sussurrou: “Quer falar com essa pessoa?”.

Naquela conversa, Vaz disse que o acontecido era “espantoso, nada me-
nos que espantoso’, e prometeu seu “pleno apoio”. Semanas depois, foi um dos
principais oradores numa manifestacao contra Os versos satdnicos, com a pre-
senca de mais de 3 mil mugulmanos, e descreveu o evento como “um dos gran-
des dias na histdria do isla e da Gra-Bretanha”.
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Ele percebeu que ndo podia planejar o que fazer, que nao conseguia ima-
ginar como seria sua vida daf em diante ou que planos fazer. S6 podia se con-
centrar no imediato, e o imediato era o culto finebre em memoria de Bruce
Chatwin. “Meu caro, vocé acha que deve ir?”, perguntou Gillon. Ele mesmo
tomou a decisao. Bruce fora muito amigo dele. “Que se dane”, disse. “Vamos.”

Marianne chegou, com um certo ar tresloucado, furiosa por ter sido cer-
cada pelos fotégrafos ao sair de casa na St. Peter’s Street, 41. No dia seguinte,
estava na primeira pagina de todos os jornais do pais. Um dos jornais deu no-
me a sua expressao, em letras garrafais: 0 RosTo po MEDO. Nao falaram mui-
to. Nenhum dos dois. Entraram no carro deles, um Saab preto, e ele saiu pelo
parque em direcao a Bayswater. Gillon Aitken ia junto, com uma expressao de
preocupacao, e o corpo comprido e languido estirado no banco de tras.

Sua maie e a irma mais nova moravam em Karachi. O que lhes sucederia?
A irma do meio, havia muito afastada da familia, morava em Berkeley, Califér-
nia. Estaria a salvo 142 A irma mais velha, Sameen, sua “gémea irlandesa”, mo-
rava em Wembley, suburbio da zona norte de Londres, ndo muito longe do
famoso estadio. O que teria de ser feito para protegé-los? Seu filho, Zafar, que
s6 tinha nove anos e oito meses, estava com a mae, Clarissa, na casa deles em
Burma Road, 60, que sai de Green Lanes, perto de Clissold Park. Naquele mo-
mento, o décimo aniversdrio de Zafar parecia muito, muito distante. “Papai”,
Zafar perguntara, “por que vocé nao escreve livros que eu possa ler?” Aquilo
lhe fizera lembrar um trecho de “St. Judy’s comet”, uma cang¢ao que Paul Simon
escrevera como acalanto para o filho pequeno. Se ndo consigo cantar para fazer
meu menino dormir, bem, seu papai famoso parece um bobo. “Boa pergunta’, ele
respondera. “Quando eu acabar este livro em que estou trabalhando, escre-
vo um livro para vocé. Certo?” “Certo.” De modo que ele tinha acabado o livro,
que fora publicado, e agora talvez ndo tivesse tempo para escrever outro. Nun-
ca se deve quebrar uma promessa feita a uma crianga, pensou, e ai sua cabeca a
mil acrescentou um adendo idiota: mas a morte do autor é uma desculpa vilida?

Sua mente estava voltada para o tema assassinato.

Cinco anos antes, ele estivera viajando com Bruce Chatwin pelo “centro verme-
lho” da Austrdlia, onde, em Alice Springs, anotara o grafite que dizia RENDA-SE,
HOMEM BRANCO, SUA CIDADE ESTA CERCADA, fazendo um esfor¢o sem nome pa-
ra subir a rocha Ayer, enquanto Bruce, que se orgulhava de ter recentemente che-
gado até o acampamento-base do Everest, avangava a sua frente aos saltos, como

15



se estivesse subindo correndo a mais suave das ladeiras e ouvindo as histérias que
a gente do lugar contava sobre o chamado caso do “bebé levado pelo dingo”. Tinha
se hospedado num pulgueiro chamado Inland Motel, onde, no ano anterior, um
caminhoneiro de 36 anos, chamado Douglas Crabbe, a quem haviam negado ser-
vir uma bebida porque ele jd estava bébado demais, insultara o pessoal do bar e,
depois de ser expulso, tinha jogado seu caminhdo, em alta velocidade, contra o
bar, matando cinco pessoas.

Crabbe estava sendo julgado num tribunal em Alice Springs, e ele e Bruce
foram assistir. O caminhoneiro estava cabisbaixo, vestido de forma conservadora,
e falava em voz baixa. Insistiu em que ndo era o tipo de pessoa capaz de fazer uma
coisa daquelas e, quando perguntado por que tinha tanta certeza disso, respondeu
que dirigia caminhdes havia muitos anos e que “cuidava deles como se fossem seus
proprios” (seguiu-se aqui uma pausa, e a palavra nao pronunciada naquele silén-
cio poderia ter sido “filhos”), e que para ele destruir um caminhdo era um ato que
ia inteiramente contra sua indole. Os jurados retesaram-se visivelmente ao ouvir
isso, mas era 6bvio que a sorte de Crabbe estava selada. “Na verdade, porém’,
murmurou Bruce, “o que ele estd dizendo é a mais absoluta verdade.”

A mente de um assassino atribuia mais valor a caminhdes do que a seres
humanos. Cinco anos depois, talvez algumas pessoas estivessem se preparando
para executar um escritor por suas palavras blasfemas, e a fé ou uma determinada
interpretagdo da fé, era o caminhdo a que eles davam mais valor do que a vida
humana. Aquela nao era a sua primeira blasfémia, ele lembrou a si mesmo. Sua
escalada da rocha Ayers com Bruce também estaria proibida agora. A rocha, de-
volvida a propriedade dos aborigines, que lhe restituiram o nome antigo, Uluru,
era territério sagrado, e as escaladas ndo eram mais permitidas.

Foi no voo de volta para casa, encerrando aquela viagem a Austrdlia em
1984, que ele comegara a compreender como escreveria Os versos satinicos.

O oficio na catedral ortodoxa grega de Santa Sofia, da arquidiocese de
Thyateria e da Gra-Bretanha, construida e decorada com esplendor 110 anos
antes, de modo a lembrar uma grandiosa catedral da antiga Bizancio, era todo
celebrado num grego sonoro e misterioso. Sua liturgia era floreada e bizantina.
Bruce Chatwin bla-bl4-bl4, entoavam os sacerdotes, bla-bl4a-bla, Chatwin bla-
-bla-bla. Eles se levantavam, sentavam-se, ajoelhavam-se, levantavam-se e
se sentavam de novo. O ar estava carregado do cheiro forte de fumaca. Ele se
lembrou do pai a levd-lo, quando ainda crianga, em Bombaim, para rezar no
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dia de Eid-ul-Fitr. L4, no Idgah, o campo de oragao, era tudo em arabe, muitas
cabegas subiam e desciam, com testas batendo no piso, pessoas de pé com as
palmas das maos mantidas na frente do corpo, como se segurassem um livro,
além de muita falagdo de palavras estranhas numa lingua que ele nao conhecia.
“Faca o que eu fizer”, disse o pai. Nao eram uma familia religiosa, e quase nun-
ca iam a cerimonias como aquela. Ele nunca aprendeu as oragdes ou soube o
que significavam. Uma orag¢ao ocasional mediante imitagdao e uma decoreba
meio mastigada eram tudo o que ele sabia. Por isso, a ceriménia sem sentido
na igreja da Moscow Road lhe parecia familiar. Marianne e ele estavam senta-
dos ao lado de Martin Amis e sua mulher, Antonia Phillips. “Estamos preocu-
pados com vocé”, disse Martin, abracando-o. “Eu estou preocupado comigo”,
ele respondeu. Bld Chatwin bld Bruce bld. O romancista Paul Theroux estava
sentado no banco atrds dele. “Acho que vamos estar aqui na semana que vem
por vocé, Salman”, disse ele.

Havia alguns fotdégrafos do lado de fora, na cal¢ada, quando ele chegou.
Em geral, escritores nao atrafam um bando de paparazzi. A medida que o ofi-
cio avangava, porém, comecaram a chegar jornalistas a igreja. Uma religido
incompreensivel estava servindo de cendrio para uma reportagem gerada pelo
ataque incompreensivelmente violento de outra religiao. Um dos piores aspec-
tos do que aconteceu, ele escreveu mais tarde, foi que o incompreensivel se tornou
compreensivel, o inimagindvel tornou-se imagindvel.

O oficio chegou ao fim e os jornalistas avancaram em sua dire¢do. Gillon,
Marianne e Martin tentaram conté-los. Um camarada absolutamente cinza
(terno cinza, cabelo cinza, rosto cinza, voz cinza) abriu caminho na multidao,
estendeu um gravador em sua direcdo e fez as perguntas 6bvias. “Desculpe”, ele
respondeu. “Vim aqui para o oficio em memoria de meu amigo. Nao é um
lugar apropriado para entrevistas.” “O senhor nao estd entendendo”, disse o
sujeito cinza, parecendo perplexo. “Eu sou do Daily Telegraph. Eles me manda-
ram aqui especialmente.”

“Gillon, preciso de sua ajuda’, ele disse.

Gillon debrucou-se na dire¢dao do repoérter, baixando de sua estatura des-
comunal, e disse com voz firme e empostada: “Se manda, porra”.

“O senhor nao pode falar comigo desse jeito”, disse 0 homem do Telegraph.

“Eu frequentei uma escola particular.”
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Depois disso nao houve mais comédia. Quando ele saiu para a Moscow
Road, jornalistas enxameavam como zangdes perseguindo sua rainha, fotégra-
fos subiam nas costas de outros para formar pirimides cambaleantes que ex-
plodiam em flashes. Ele piscava, sem saber para onde ir, por um momento sem
saber o que fazer.

Nao parecia haver fuga possivel. Nao havia como caminhar até o carro,
estacionado a uns cem metros dali, sem ser seguido por cAmeras, microfones e
homens que tinham ido a varios tipos de escolas e que tinham sido mandados
ali especialmente. Foi resgatado por seu amigo Alan Yentob, da BBc, cineasta
e alto executivo que ele conhecera oito anos antes, quando Alan estava fazendo
um documentério da série Arena sobre um jovem escritor que acabara de pu-
blicar um romance bem acolhido intitulado Os filhos da meia-noite. Alan tinha
um irmao gémeo, mas era frequente que se dissesse: “E Salman quem parece
ser seu irmao gémeo”. Os dois discordavam dessa opinido, mas ela persistiu. E
aquele poderia ndo ser o melhor dos dias para que Alan fosse confundido com
seu nao gémeo.

O carro da BBc de Alan parou em frente a igreja. “Entre”, ele disse, e logo
estavam fugindo dos jornalistas vociferantes. Circularam por Notting Hill du-
rante algum tempo, até a multidao do lado de fora da igreja se dispersar, e en-
tao voltaram para onde o Saab estava estacionado.

Ele entrou no carro com Marianne, e de repente estavam sozinhos, e o
siléncio pesava sobre os dois. Nao ligaram o radio do carro, pois sabiam que o
noticidrio estaria cheio de 6dio. “Aonde vamos?”, ele perguntou, ainda que am-
bos soubessem a resposta. Marianne tinha alugado recentemente um pequeno
apartamento de subsolo na Lonsdale Square, em Islington, a pouca distancia
da casa na St. Peter’s Street, oficialmente para usar como local de trabalho,
mas, na realidade, por causa da tensao que vinha crescendo entre eles. O apar-
tamento lhes daria espago e tempo para avaliar a situacao e decidir o que fazer.
Seguiram para Islington em siléncio. Era como se nada houvesse a ser dito.

Marianne era uma boa escritora e uma bela mulher, mas ele vinha desco-
brindo coisas de que nao gostava.

Ao se mudar para a casa dele, ela havia deixado uma mensagem na secre-
taria eletronica de um amigo, Bill Buford, editor da revista Granta, dizendo
que seu nimero de telefone tinha mudado. “Talvez vocé reconhega o ntiimero
novo’, continuava a mensagem, e a seguir, depois do que Bill achou que era
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uma pausa alarmante, “Peguei o cara”. Ele a pedira em casamento no periodo
de muita emogao que se seguira a morte do pai, em novembro de 1987, e o
relacionamento deles nao permanecera bom durante muito tempo. Seus ami-
gos mais intimos, Bill Buford, Gillon Aitken e seu colega americano Andrew
Wylie, a atriz e escritora guianense Pauline Melville, e sua irma Sameen, que
sempre estivera mais proxima dele do que qualquer outra pessoa, todos ti-
nham comegado a confessar que ndo gostavam dela, o que era o que os amigos
sempre diziam quando as pessoas estavam se separando, é claro, e por isso, ele
pensava, era preciso dar um desconto em algumas coisas que diziam. No en-
tanto, ele proprio a apanhara em algumas mentiras, e isso o abalara. O que ela
achava que ele era? Com frequéncia parecia zangada, e tinha um jeito de olhar
para o nada, por cima do ombro dele, quando lhe falava, como se estivesse se
dirigindo a um fantasma. Ele sempre se sentira atraido por sua inteligéncia,
seu senso de humor, e tudo isso ainda estava ld, como também a atragao fisica,
as ondas de seu cabelo castanho-avermelhado, seu largo sorriso americano, de
ldbios cheios. Mas ela se tornara misteriosa para ele, que as vezes tinha a sensa-
¢do de ter casado com uma estranha. Uma mulher com uma médscara.

Era meio da tarde, e naquele dia os problemas particulares deles dois pa-
reciam irrelevantes. Naquele dia, multiddes desfilavam pelas ruas de Teera com
cartazes em que seu rosto aparecia com os olhos vazados, como um dos cadé-
veres de Os pdssaros, com as Orbitas sanguinolentas, enegrecidas, furadas a bi-
cadas. Esse era o assunto do dia: seu cartao do Dia dos Namorados, nada en-
gracado, mandado por aqueles homens barbudos, por aquelas mulheres de
véu e pelo velho assassino que agonizava em seu quarto, fazendo sua tltima
tentativa de alcancar algum tipo de gldria sinistra, homicida. Depois de tomar
o poder, 0 ima matara muitos dos que o haviam posto ali e todos de quem ele
nao gostava. Sindicalistas, feministas, socialistas, comunistas, homossexuais,
prostitutas e também seus ex-auxiliares. Havia em Os versos satdnicos um re-
trato de um ima como ele, um ima que se tornara um monstro, devorando
com a boca gigantesca sua propria revolu¢do. O ima de carne e osso tinha le-
vado seu pafs a uma guerra inttil com o pais vizinho, e uma geragao de jovens
morrera, centenas de milhares de jovens de seu pais, antes que o velho inter-
rompesse a luta. Dissera que aceitar a paz com o Iraque tinha sido como comer
veneno, mas que ele o comera. Depois disso os mortos clamaram contra o ima
e sua revolu¢ao tornou-se impopular. Ele precisava de um meio de mobilizar
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os fiéis, e 0 encontrou na forma de um livro e de seu autor. O livro era a obra
do diabo, o autor era o diabo, e isso lhe proporcionava o inimigo de que ele
precisava. Esse escritor em seu apartamento de subsolo, aconchegado a mu-
lher, de quem estava meio separado. Esse era o diabo de que o ima moribun-
do necessitava.

Naquela hora, as aulas estavam acabando, e ele tinha de ver Zafar. Ligou
para Pauline Melville e pediu-lhe que fizesse companhia a Marianne enquan-
to ele fazia sua visita. Pauline fora sua vizinha em Highbury Hill no comego da
década de 1980, e era uma atriz de olhos vivos, muito gesticuladora, calorosa
e cheia de historias. Hist6rias sobre a Guiana, onde um de seus antepassados
Melville tinha conhecido Evelyn Waugh, mostrando-lhe o lugar e, provavel-
mente, segundo ela, virando o modelo para Mr. Todd, o velho maluco que cap-
tura Tony Last na selva e o obriga a ler Dickens em voz alta para ele, sem parar,
em Um punhado de pé; sobre como ela resgatara o marido, Angus, da Legido
Estrangeira, postando-se junto ao portdo do forte e gritando até que o deixa-
ram sair; e sobre a época em que fez o papel da mae de Adrian Edmondson na
famosa série de Tv The Young Ones. Pauline fazia stand-up comedy e criara um
personagem masculino que “ficou tao perigoso e assustador que tive de parar
de fazé-10”, dizia. Fla escrevera varias de suas histdérias sobre a Guiana e mos-
trara-as a ele. Eram boas, 6timas, e quando foram publicadas no primeiro livro
dela, Shape-shifter, tinham sido muito bem recebidas. Pauline era realista, es-
perta e leal, e ele tinha total confian¢a nela. Veio imediatamente, sem reclamar,
embora fosse seu aniversario e apesar de suas reservas quanto a Marianne. Ele
se sentiu aliviado por deixar Marianne no apartamento da Lonsdale Square e
dirigir sozinho até Burma Road. O belo dia de sol, cujo espantoso esplendor de
inverno fora como que uma repreensao as noticias nada agradéveis, tinha che-
gado ao fim. Em fevereiro, Londres jd estava as escuras quando as criangas sai-
am da aula. Quando ele chegou a casa de Clarissa e Zafar, a policia j estava la.
“Ai estd o senhor”, disse um policial. “Estivamos quebrando a cabega para ima-
ginar onde o senhor teria se metido.”

“O que estd acontecendo, papai?” Seu filho tinha no rosto uma expressao
que nunca deveria estar no rosto de um menino de nove anos. “Eu contei a ele”,
disse Clarissa, animadamente, “que vao tomar conta de vocé direito até isso
acabar, e que tudo vai correr bem.” E entao ela o abragou como nao o abracava
havia cinco anos, desde o fim do casamento deles. Ela fora a primeira mulher
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a quem amara. Ele a conhecera em 26 de dezembro de 1969, cinco dias antes
do fim dos anos 1960, quando ele tinha 22 anos, e ela, 21. Clarissa Mary Luard.
Tinha pernas compridas e olhos verdes, e naquele dia usava um xale hippie de
1a e uma faixa no cabelo ruivo, muito cacheado, e dela emanava um brilho que
iluminava todos os corag¢des. Tinha amigos no mundo da musica pop que a
chamavam de Happily (ainda que, também por felicidade, esse apelido tivesse
morrido com a década maluca que o gerou), uma mae que bebia demais e um
pai que voltara para casa com neurose de guerra, na qual pilotara avides Path-
finder, e que saltara do alto de um edificio quando ela tinha quinze anos. Tinha
um beagle chamado Bauble que urinava na cama dela.

Havia nela muita coisa trancada debaixo da vivacidade. Clarissa nao que-
ria que os outros vissem as sombras que havia nela e, quando batia a melan-
colia, ia para seu quarto e fechava a porta. Talvez sentisse em si a tristeza do pai
e temesse que essa angustia pudesse arremesséa-la do alto de um edificio, como
levara o pai a fazer, e por isso se encerrava no quarto até a tristeza passar. Ti-
nha o nome da heroina tragica de Samuel Richardson e estudara, durante cer-
to tempo, na Harlow Tech. Clarissa da Harlow, um estranho eco de Clarissa
Harlowe, outra suicida em seu mundo, este ficcional; outro eco a ser temido e
encoberto pelo fulgor de seu sorriso. Sua mae, Lavinia Luard, também tinha
um apelido embaracoso, Lavvy-Loo, e agitava a tragédia familiar num copo de
gim e a deixava dissolver ali, para poder representar o papel da vitva alegre
com homens que se aproveitavam dela. Primeiro houve um ex-oficial de um
regimento dos Guards, chamado coronel Ken Sweeting, que vinha da ilha de
Man para namorda-la, mas nunca deixava a mulher, nem tencionava fazé-lo.
Mais tarde, quando ela emigrou para a vila de Mijas, na Andaluzia, seguiu-se
uma série de parasitas europeus desejosos de viver a sua custa e gastar muito
do dinheiro dela. Lavinia tinha se oposto demais a resolucao da filha de, pri-
meiro, morar com um escritor indiano de cabelo comprido e, depois, casar-se
com ele, um sujeito esquisito de cuja familia pouco se sabia e que nao parecia
ter muito dinheiro. Era amiga da familia Leworthy, de Westerham, em Kent, e,
segundo seus planos, o filho dos Leworthy, Richard, um contador palido e os-
sudo, com uma cabeleira warholesca loirissima, se casaria com sua bela filha.
Clarissa e Richard namoravam, mas ela comecara também a sair escondido
com o escritor indiano de cabelo comprido; tinha levado dois anos para se de-
cidir entre eles, mas, numa noite de janeiro de 1972, quando ele deu uma festa
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de inaugurac¢io de seu apartamento recém-alugado em Cambridge Gardens,
Ladbroke Grove, ela chegara de decisao tomada e a partir dai ficaram insepa-
raveis. Eram sempre as mulheres que faziam a escolha, e cabia a0 homem se
mostrar grato se tivesse a sorte de ser o escolhido.

Todos os anos, por eles vividos, de desejo, amor, casamento, filho, infide-
lidade (sobretudo dele), divércio e amizade estavam no abraco que ela lhe deu
naquela noite. O fato novo inundara a magoa entre os dois e a levara embora,
e por baixo da mdgoa havia uma coisa antiga e profunda que nao fora destrui-
da. Além disso, é claro, eles eram os pais daquele menino bonito e, como pais,
sempre tinham mostrado unido e harmonia. Zafar nascera em junho de 1979,
bem na época em que Os filhos da meia-noite estava prestes a ser concluido.
“Mantenha as pernas cruzadas”, ele disse a ela. “Estou escrevendo o mais de-
pressa que posso.” Uma tarde, houve um falso alarme, e ele pensou: A crianga
vai nascer a meia-noite, mas isso nao aconteceu, Zafar nasceu no domingo, 17 de
junho, as 2h15 da tarde. Ele pos isso na dedicatéria do romance. Para Zafar
Rushdie, que, contra todas as expectativas, nasceu de tarde. E que agora estava
com nove anos e meio perguntando, ansioso: O que estd acontecendo?

“Precisamos saber”, o policial dizia, “quais sao seus planos imediatos.” Ele
pensou antes de responder. “Provavelmente vou para casa’, respondeu por fim,
e o enrijecimento dos homens fardados confirmou suas suspeitas. “Eu nao re-
comendaria isso, senhor.” Entdo ele lhes falou, como sabia desde o comego que
o faria, sobre o apartamento de subsolo na Lonsdale Square, onde Marianne o
esperava. “E um lugar que as pessoas em geral sabem que o senhor frequenta?”
Naio, nao é. “Estd bem. Depois que o senhor voltar para casa, ndo saia de novo
esta noite, se puder. Estdo fazendo reunides, e o senhor ficard sabendo do re-
sultado delas amanha, o mais cedo possivel. Até 14, deve ficar em casa.”

Ele conversou com o filho, abracado a ele, decidindo, naquele instante,
que contaria a0 menino o maximo possivel, dando ao que estava acontecendo
a coloragao mais positiva que pudesse; que a forma de ajudar Zafar a lidar com
0 que estava acontecendo seria informd-lo de todos os fatos, dar-lhe uma ver-
sdo paterna que ele aceitasse e na qual confiasse, enquanto era bombardeado
com outras versdes, no patio da escola ou pela televisdo. A escola estava sendo
espetacular, disse Clarissa, mantendo fora fotégrafos e uma equipe de Tv que
queria filmar o filho do homem ameacado, e as criancas também tinham sido
6timas. Sem discussao, tinham cerrado fileiras em torno de Zafar e permitido
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que ele tivesse na escola um dia normal, ou quase normal. Quase todos os pais
tinham dado apoio; uma ou duas pessoas haviam opinado que Zafar devia ser
afastado da escola, pois sua presenca poderia por em perigo seus filhos, mas
tinham sido censuradas pelo diretor e se retirado, envergonhadas. Foi alenta-
dor ver em a¢ao, naquele dia, coragem, solidariedade e principios, os melho-
res valores humanos impondo-se sobre a violéncia e a intolerancia — o lado
sombrio da humanidade —, exatamente na hora em que parecia tao dificil
resistir @ maré montante das trevas. O que fora impensével até aquele dia es-
tava se tornando pensavel. Mas em Hampstead, na Hall School, a resisténcia
ja comegara.

“Vou ver vocé amanha, papai?” Ele fez que ndo com a cabega. “Mas vou
telefonar”, disse. “Vou ligar para vocé todos os dias, as sete. Se vocé nao for
estar aqui’, pediu a Clarissa, “por favor, deixe uma mensagem na secretdria
eletronica e diga a hora em que devo ligar.” Era o comeco de 1989. Os termos
PG, laptop, celular, internet, wi-fi, sms, torpedo, e-mail eram desconhecidos ou
novissimos. Ele ndo tinha computador nem celular. Mas tinha uma casa, mes-
mo que nao pudesse passar a noite nela, e na casa havia uma secretaria eletro-
nica, e ele podia telefonar e interrogar o aparelho, um novo uso para uma pa-
lavra velha, e pegar, nao, recuperar suas mensagens. “Sete horas”, repetiu. “Toda
noite, certo?” Zafar balangou a cabega, sério. “Esta certo, papai.”

Ele voltou para casa de carro sozinho, e todas as noticias no rddio eram
ruins. Dois dias antes houvera um “distdrbio Rushdie” diante do Centro Cul-
tural dos Estados Unidos em Islamabad, no Paquistdo. (Nao ficou claro por
que os Estados Unidos estavam sendo considerados responséveis por Os versos
satdnicos.) A policia disparara contra a multiddo e havia cinco mortos e sessen-
ta feridos. Os manifestantes carregavam cartazes que diziam RUSHDIE, VOCE
ESTA MORTO. Agora o edito iraniano multiplicara em muito o perigo. O aiatold
Khomeini ndo era apenas um clérigo poderoso. Era um chefe de Estado que
ordenava a execugao de um cidadao de outro Estado, sobre quem ele nao tinha
jurisdicdo. E ele contava com assassinos a seu servigo, que ja tinham sido usa-
dos antes contra “inimigos” da revolu¢ao iraniana, inclusive inimigos que vi-
viam fora do Ira. Havia outra palavra nova que ele tinha de aprender. Ali es-
tava ela, no rddio: extraterritorialidade. O conceito era também chamado de
terrorismo de Estado. Voltaire dissera uma vez que um escritor faria bem em
morar perto de uma fronteira internacional, pois se provocasse a célera de
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homens poderosos poderia atravessar a fronteira e ficar em seguranca. O pro-
prio Voltaire deixara a Franga e se refugiara na Inglaterra depois de se indis-
por com um aristocrata, o Chevalier de Rohan, permanecendo no exilio du-
rante sete anos. No entanto, morar em outro pais ndo era mais garantia de
seguranca. Agora havia a agdo extraterritorial. Em outras palavras, os perse-
guidores encontravam o perseguido onde ele estivesse.

A noite na Lonsdale Square estava fria, escura e clara. Havia dois policiais
na pra¢a. Quando ele saiu do carro, eles fingiram nao notéd-lo. Faziam uma
ronda curta, vigiando a rua, perto do apartamento, caminhando cem metros
em cada dire¢do, e ele ouvia seus passos mesmo de dentro do quarto. Ele se deu
conta, no siléncio marcado pelas passadas dos policiais, de que ndo compreen-
dia mais sua vida ou o que ela poderia se tornar, e, pela segunda vez naquele dia,
pensou que talvez ndo restasse mais muita vida para compreender. Pauline vol-
tou para casa, e Marianne deitou-se cedo. Ele foi para a cama, ao lado da mu-
lher. Ela se virou para ele e se abragaram, rigidos, como o casal infeliz que eram.
Depois, separados, cada um deitado com seus proprios pensamentos, nao con-
seguiram dormir.

Passos. Inverno. Uma asa negra agitando-se num trepa-trepa. Informo aos
mugulmanos zelosos do mundo, tiri-ri, tiri-1d, 16, 16, 16. Que os executem, onde
quer que os localizem. Tiri-ri, tiri-rd, ei-bumbosidade, petralhapetralha, retro-
quo-qualidade, carvalhé, carvalhd, 16, 16, 16.
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