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p r i m e i r o  at o

Frankie e Dolly

As únicas duas pessoas de quem sempre tive medo

são minha mãe e Tommy Dorsey.1

Frank Sinatra
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1.

A criança é o pai do homem: uma boca lindamente 
formada, um ávido olhar azul. Foto não datada de Frank 

quando tinha em torno de seis meses.

Uma tarde fria e úmida de um domingo de dezembro, em 1915, um dia mais 
parecido com o século anterior do que com o novo, entre os prédios de aparta-
mentos de estrutura de madeira e as ruas de pedras arredondadas salpicadas de 
bosta de cavalo da Little Italy de Hoboken, também conhecida como Guinea 
Town. O ar cheira a fumaça de carvão e neve iminente. A cozinha do apartamen-
to sem água quente na Monroe Street está cheia de mulheres, todas reunidas em 
torno de uma mesa, gritando ao mesmo tempo. Em cima da mesa está uma garo-
ta de cabelos avermelhados, de apenas dezenove anos, imensamente grávida. Ela 
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geme com voz rouca: o trabalho de parto está parado. A parteira enxuga a testa 
da pobre garota e gesticula com a outra mão. Chamam um médico. Dez longos 
minutos depois ele chega, tira o sobretudo, e com um olhar severo ao redor da 
sala — é o único homem presente — abre sua pasta preta. Da coleção de objetos 
metálicos brilhantes que carrega tira o temido fórceps obstétrico, um instrumen-
to de aparência medieval, e com ele pega o bebê, puxando-o forte do ventre da 
mãe e, nesse processo violento, rasga terrivelmente o lado esquerdo do rosto e 
do pescoço da criança, bem como sua orelha esquerda. 

O médico corta o cordão umbilical e deposita o recém-nascido — um me-
nino enorme, azul, sangrando de seus ferimentos e aparentemente morto — na 
pia da cozinha, e volta rapidamente seus esforços para salvar a vida da mãe quase 
inconsciente. As mulheres se inclinam, esfregam o rosto pálido da mãe, gritam 
conselhos em italiano. Uma mulher que está nos fundos da confusão — talvez a 
mãe da mãe, talvez outra pessoa — olha para o bebê inerte e tem pena. Ela pega 
o recém-nascido, joga um pouco de água gelada da pia sobre ele e bate em suas 
costas. Ele estremece, funga e começa a uivar. 

Mãe e filho sobreviveram, mas nenhum dos dois jamais esqueceu a bru-
talidade daquele dia de dezembro. Frank Sinatra carregou as cicatrizes de seu 
nascimento, tanto físicas quanto psicológicas, até o fim de seus dias. Uma foto 
do bebê angelical feita algumas semanas depois que nasceu foi propositadamen-
te tirada de seu lado direito, uma vez que as feridas do lado esquerdo do rosto 
e do pescoço ainda estavam com aparência inflamada. Ao longo da vida vasta-
mente documentada de Sinatra, em raras ocasiões ele seria fotografado de seu 
lado esquerdo, sobretudo se tivesse algo a ver com a foto. Uma cicatriz, difícil de 
disfarçar (embora com frequência retocada com aerógrafo), descia em diagonal 
do canto inferior esquerdo de sua boca para a sua linha da mandíbula. A orelha 
daquele lado tinha um lobo bifurcado — a clássica couve-flor —, mas isso era 
o de menos: os relevos delicados do ouvido externo esquerdo estavam amassa-
dos, dando a aparência, em fotos mais antigas, de um damasco atropelado por 
um rolo compressor. A única conexão entre o mundo sonoro e o canal auditivo 
externo — o buraco do ouvido — era uma fenda vertical. Uma cirurgia plástica 
feita mais tarde corrigiria o problema, até certo ponto. 

Isso não era tudo. Na infância, uma operação de mastoide deixaria uma 
cicatriz proeminente em seu pescoço, atrás de base da orelha. Um caso grave 
de acne cística na adolescência agravou sua sensação de deformação: depois de 
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adulto, ele aplicaria base Max Factor no rosto e no pescoço todas as manhãs e, 
de novo, depois de cada um dos banhos de chuveiro que tomava diariamente. 

Mais tarde, Sinatra contou à sua filha Nancy que quando tinha onze anos, 
depois que alguns amigos começaram a chamá-lo de “Scarface”, ele foi à casa 
do médico que havia feito seu parto, decidido a dar no bom doutor uma boa 
surra. Felizmente, o médico não estava em casa. Mesmo quando contava qua-
renta e poucos anos, no topo do mundo e em meio a uma produção artística 
sem paralelo na história da música popular, o trauma de nascimento — e sua 
mãe — estavam muito presentes na cabeça de Sinatra. Certa vez, em um mo-
mento de extraordinário desnudamento emocional, o cantor se abriu um pouco 
para uma amante. “Eles não estavam pensando em mim”, disse amargamente. 
“Só estavam pensando na minha mãe. Meio que me arrancaram para fora e me 
jogaram de lado.” 

Ele teve essa conversa com Peggy Connelly, jovem cantora que conheceu 
em 1955 e que, por quase três anos, no ápice da carreira de Sinatra, estaria tão 
próxima dele quanto era possível alguém estar. A cena se passou em Madri, na 
primavera de 1956: Sinatra estava na Espanha fazendo um filme de que pouco 
gostava. Uma noite, numa boate pequena, quando ele e a jovem Connelly, de 24 
anos, estavam sentados no escuro, na beira da pista de dança, ela acariciou sua 
bochecha esquerda, mas quando as pontas de seus dedos tocaram a orelha ele se 
encolheu. Ela lhe perguntou o que havia de errado, e ele admitiu que era sensível 
em relação à sua deformidade. 

“Não creio que eu já a tivesse notado, de verdade”, disse Connelly muitos 
anos depois. “Isso foi no início do nosso relacionamento.”2 Sinatra passou então 
a contar toda a história do seu nascimento: seu peso imenso (seis quilos), o fór-
ceps rasgando, o modo como ele havia sido deixado para morrer. “Não houve 
explosão de emoção”, lembrou Connelly. 

Havia [em lugar disso] uma óbvia amargura persistente em relação ao que ele acha-

va que fora um descaso estúpido com seu ser infantil para se concentrarem apenas 

em [sua] mãe, sugerindo que havia sido meio que arrancado das entranhas dela e 

jogado de lado; caso contrário, sua orelha rasgada poderia ter sido cuidada.

Nos anos imediatamente posteriores ao nascimento angustiante de seu 
único filho, Dolly Sinatra parece ter contrabalançado as coisas à sua maneira: 
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tornou-se parteira e ocasional aborteira. Por esse último tipo de atividade, ga-
nhou um apelido (“Dolly Agulha”) e uma ficha criminal. Algumas vezes, ela se 
recusava a aceitar o pagamento pela interrupção das gestações, pois podia arcar 
com a generosidade: seu negócio legítimo de obstetrícia, a cinquenta dólares 
por procedimento — uma quantia substancial na época —, ajudava belamente 
a sustentar sua família. Chama a atenção o fato de que duas de suas prisões, no 
final de 1937 e em fevereiro de 1939 (apenas três semanas depois do casamento 
de seu filho), ocorreram uma um pouco antes, outra um pouco depois das duas 
prisões de Frank Sinatra, em novembro e dezembro de 1938, pelos então delitos 
de sedução (no primeiro caso) e adultério (no segundo). É também notável que 
todas essas prisões de Sinatra estivessem relacionadas com sexo e que nenhuma 
delas teria ocorrido hoje. 

O que estava acontecendo nessa família? Para começar a responder à ques-
tão, temos de voltar às ruas turbulentas do bairro italiano de Hoboken nas déca-
das de 1920 e 1930 e entrar na casa completamente vazia de psicologia de Dolly 
e Marty Sinatra. Embora seja fácil imaginar qual pode ter sido o efeito de crescer 
nessa família sobre um gênio extremamente sensível (o que Frank Sinatra indis-
cutivelmente era), também devemos lembrar que ele vinha do mesmo tecido 
de seus pais, em especial de sua mãe, uma mulher que ele parece ter odiado e 
amado, evitado e procurado em medidas iguais ao longo da vida; uma mulher 
cuja personalidade era desconfortavelmente semelhante à sua. 

O primeiro mistério é o que teria juntado dois personagens tão díspares 
como Natalina Garaventa e Anthony Martin Sinatra. Dolly (ela ganhou o apelido 
quando menina, por ser muito bonita) era, desde o início de sua mocidade, uma 
jovem espalhafatosa, de boca suja, inteligente (tinha uma facilidade natural para 
línguas) e extremamente ambiciosa. Então, com quem ela imaginou que estava 
sonhando quando foi atrás (pois deve ter sido a parte aguerrida na relação) de 
Marty Sinatra? 

Pois ele era um grosseirão: um grosseirão terno, talvez, mas não obstante 
um grosseirão. Baixo, com um prognatismo que lhe dava uma aparência obstina-
da e um começo de calvície precoce. Boxeador peso-galo (apresentava-se como 
Marty O’Brien, por causa do preconceito anti-italiano da época), frequentemen-
te desempregado, que às vezes fazia bicos como motorista para sobreviver. Um 
baixinho que tinha os braços cobertos de tatuagens para tentar parecer durão. 
Asmático; analfabeto durante toda a vida. E extremamente avaro de palavras. 
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Quando estava com mais de sessenta anos, Frank Sinatra lembrou que ouvia seus 
pais através da parede do quarto: 

Às vezes eu estava deitado acordado no escuro e os ouvia falar. Ou melhor, eu a 

escutava falando e ele ouvindo. Em geral, era sobre política ou algum vizinho sem 

valor. Lembro-me dela vociferando sobre como Sacco e Vanzetti foram vítimas de 

uma armação. Porque eram italianos. O que provavelmente era verdade. Tudo o que 

eu ouvia do meu pai era uma espécie de grunhido [...]. Ele dizia apenas: hum, hum.3

Das poucas histórias contadas sobre ele, é difícil extrair muita coisa sobre 
a personalidade do Sinatra pai. Parece que tinha um senso de humor irônico e 
tranquilo, e fotografias dele quando jovem dão esta impressão: tem um rosto bo-
nito, embora apagado. Nancy Sinatra, em Frank Sinatra, My Father, tenta retratar 
o avô como um brincalhão adorável. Há a ocasião em que Marty deu um laxante 
a um amigo e espalhou cola no assento da privada. E depois há a vingança de 
Marty contra um dono de bar caloteiro que tentou lhe pagar uma dívida com um 
cavalo doente em vez de dinheiro: Nancy conta que seu avô levou o cavalo para 
o bar no meio da noite e matou-o a tiros junto à porta, deixando a carcaça como 
um desestímulo ao negócio. 

Humor grosseiro! A brincadeira tem um matiz siciliano, e a Sicília é o lugar 
de onde Marty saiu em 1903, aos nove anos, quando desembarcou na ilha Ellis 
com a mãe e duas irmãs menores para se encontrar com o pai, Francesco Sina-
tra, que, como era comum na época, chegara aos Estados Unidos três anos antes 
para se estabelecer. 

A família de Dolly Garaventa era do Norte da Itália, perto de Gênova. E os 
antigos e profundamente arraigados preconceitos sociais dos italianos do Nor-
te em relação aos italianos do Sul tornam duplamente difícil imaginar o que 
tinha na cabeça quando, aos dezesseis anos, resolveu dar em cima de Marty, de 
dezoito. Foi atração irresistível? Ou rebeldia adolescente — a chance de dar o 
troco aos seus pais, a atração do bad boy? Conta-se que a pequena Dolly (tinha 
menos de um metro e meio e pesava somente quarenta quilos) costumava se 
disfarçar de menino para entrar de penetra nas lutas de Marty, com seus cabelos 
loiro-avermelhados enfiados num boné de jornaleiro e um charuto na boca: uma 
história simpática, com um ar de verdade, que aponta para sua obstinação, sua 
força. E sua originalidade. 
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Contra o clamor de sua família (e provavelmente a pedido de Dolly), os 
dois — ela com dezessete e ele com dezenove anos — fugiram e se casaram na 
prefeitura de Jersey City no Dia dos Namorados* (um feriado que teria impor-
tância em duas conjunturas do primeiro casamento de Frank Sinatra) de 1913. 
Na certidão de casamento, Marty disse que sua profissão era atleta. Na verdade, 
ele só comia regularmente porque seus pais eram donos de uma mercearia. Logo 
o casal fez as pazes com os pais dela, casou-se de novo na igreja e montou um lar 
no apartamento sem água quente da Monroe Street, 415.

Toda família é um mistério, mas algumas são mais misteriosas do que ou-
tras. Depois que o filho único de Dolly e Marty Sinatra nasceu, passaram a ter 
uma casa centrífuga. Diz o folclore familiar que o parto deixou Dolly incapaz 
de ter mais filhos, mas parece igualmente provável que ela tenha simplesmente 
decidido — era uma mulher decidida — que não queria passar por aquilo nova-
mente. Além disso, tinha outras coisas importantes a tratar. Sua habilidade para 
entender dialetos italianos e sua fluência em inglês a levou a se tornar uma faci-
litadora para os novos imigrantes que tinham negócios no tribunal, como tentar 
obter papéis de cidadania. Suas aparições no tribunal chamaram a atenção dos 
políticos democratas do lugar — os chefões irlandeses de Hoboken —, que, im-
pressionados com a força de sua personalidade e sua conexão com a comunida-
de, viram nela uma líder natural de zona eleitoral. Em breve, ela estava fazendo 
as pessoas votarem, apresentando petições à prefeitura (em 1919, como parte de 
uma manifestação pelo sufrágio, acorrentou-se na cerca do prédio), angariando 
votos para candidatos, cobrando favores. E sempre percorrendo as ruas de Ho-
boken com sua maleta preta de parteira. 

Tudo isso significava que ela simplesmente não ficava muito tempo em 
casa. De qualquer modo, o lar não era lugar para Dolly: ela estava fora, e não 
dentro; tinha o temperamento do político: inquieta, enérgica, irrefletida. E tinha 
ideias peculiares sobre criação de filhos. É evidente que, para as atuais sensibilida-
des cheias da arte e da ciência da educação infantil, a criação de filhos no início do 
século xx tinha um aspecto claramente primitivo. As famílias pobres e de baixa 

* Nos Estados Unidos, o Dia dos Namorados é comemorado em 14 de fevereiro, dia de são Valen-
tim. (Esta e todas as notas a seguir marcadas por asterisco são do tradutor.)
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classe média eram grandes, e com os pais trabalhando ou simplesmente exaustos 
as crianças mais velhas — ou as ruas — com frequência criavam as mais jovens. 

Nenhuma das duas opções estava ao alcance de Frank Sinatra. Como filho 
único em Hoboken nas décadas de 1920 e 1930, ele era uma anomalia. Sua mãe 
lhe dava atenção tanto demais como de menos. Como desejara uma menina, 
vestia o bebê com roupas cor-de-rosa. Depois que ele começou a andar, vestia-o 
com trajes de Little Lord Fauntleroy.* 

Ele era ao mesmo tempo a menina dos olhos e os grilhões de seus pais. 
Dolly tinha bebês ou votos a partejar; Marty tinha coisas a fazer. Os homens ita-
lianos saíam de casa, estivessem empregados ou não, nem que fosse para sentar 
em algum lugar e beber com amigos. No final da segunda década do século xx, 
Dolly pediu dinheiro emprestado a sua família, e ela e Marty compraram um 
bar, na esquina da Jefferson com a rua 4, que chamaram de Marty O’Brien’s. 
Enquanto dirigiam o lugar, o pequeno Frankie era cuidado por sua avó ou por 
uma prima ou, com mais frequência, por uma boa vizinha judia, a sra. Golden. 
Ela ensinou-lhe iídiche. 

Quando estava com o filho, Dolly alternadamente o mimava — lindas rou-
pas continuavam em pauta — ou o maltratava. Na época, isso era conhecido 
como disciplina. A criança era cheia de vida, e o mesmo se pode dizer da mãe. 
É um milagre que o filho tenha permanecido vivo. Uma vez, Dolly empurrou-o 
por um lance de escadas abaixo, deixando-o inconsciente. De brincadeira, enfia-
va a cabeça dele sob as ondas do mar, deixando-o aterrorizado (por incrível que 
pareça, ele se tornou um excelente nadador). E, mais habitualmente, batia nele 
com um pau. Era um pequeno taco, na verdade, parecido com um cassetete de 
policial: a arma ficava guardada atrás do balcão do Marty O’Brien’s. 

“Quando eu me descontrolava”, Sinatra contou a Pete Hamill, “ela me 
dava uma pancada com aquele pequeno taco; depois me abraçava e me apertava 
ao peito.”4 

“Ela era foda”, ele relembrou para Shirley MacLaine. “Ela me deixava apa-
vorado. Eu nunca sabia se odiaria o que eu tinha feito.”5 

Se a primeira intimidade foi imprevisível, assim foram todos os relacionamen-

* Little Lord Fauntleroy (em português, O pequeno lorde): livro infantil de Frances Hodgson Burnett 
publicado em 1886, cujas ilustrações puseram na moda roupas infantis baseadas em trajes aristo-
cráticos do século xviii. 
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tos posteriores: Sinatra se sentiria ambivalente em relação às mulheres até o final 
de seus dias. Exibiria para cada amante um pouco do que Dolly lhe havia exibido. 

A história parece saída direto de um manual de psicologia: filho único, tan-
to mimado quanto negligenciado, posto nas nuvens e violentamente reprimido 
quando não consegue agradar, cresce sofrendo de uma carência infinita, de uma 
incapacidade de estar sozinho e de ciclos de grandiosidade e depressão profunda. 

“Acho que meu pai queria desesperadamente fazer o melhor que podia pe-
las pessoas que amava”, escreve Tina Sinatra, “mas no fim ele fazia o que preci-
sava fazer para si mesmo. (Nisso, era filho de sua mãe.)”6 

No entanto, essa não é toda a história. Sim, Frank Sinatra nasceu com uma 
personalidade (inevitavelmente) semelhante à de Dolly, mas a natureza é apenas 
metade da equação. Ele fazia o que precisava fazer para si mesmo porque havia 
aprendido desde a primeira infância a não confiar em ninguém, nem mesmo 
naquela em quem deveria ter podido depositar a máxima confiança. 

E, depois, temos o ambiente mais amplo em que Sinatra cresceu, aquelas 
ruas de comédia de pastelão de Hoboken durante a Lei Seca e a Depressão. 

Segundo alguns relatos, a Cidade da Milha Quadrada (como era conhecida 
Hoboken) era, naquela época, território da máfia. Alguns dizem até que a peque-
na taberna de Marty O’Brien era um antro de crime. Já ouvimos falar de grandes 
nomes mafiosos como Meyer Lansky, Bugsy Siegel, Joe Adonis, Johnny Torrio e 
os irmãos Fischetti, e Longy Zwillman, Willie Moretti, Dutch Schultz e Frank 
Costello e — é óbvio — Lucky Luciano, que, quis o destino, nasceu na mesma 
aldeia siciliana que o avô de Frank Sinatra, Lercara Friddi. 

Que tipo de negócio todos esses chefões do crime organizado poderiam 
ter com os insignificantes Sinatra de Hoboken? Tudo tinha a ver (é o que nos 
contam) com bebida. A Máfia ganhava milhões com rum; Dolly e Marty Sinatra 
compravam bebida ilegal de seus lugares-tenentes, ou dos lugares-tenentes dos 
lugares-tenentes. O pobre Marty, ao que parece, certa vez apanhou até ficar in-
consciente, quando tentou ganhar algum dinheiro extra fazendo a guarda de um 
carregamento de bebidas. Consta que o contrabandista da época dourada Waxey 
Gordon (identificado no livro de Nancy Sinatra como “Siciliano”, o que deve 
apontar para um bairro muito esquisito na Sicília, pois seu nome de nascimento 
era Irving Wexler) era um frequentador habitual do Marty O’Brien’s. 

Enquanto isso, conforme seu próprio relato posterior, o pequeno Frankie 
também ficava no bar, onde fazia sua lição de casa e, de vez em quando, a pedido 
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da clientela, subia no piano para cantar uma canção da moda por moedas: Hones-
ta e verdadeiramente, estou apaixonado por você...7

Parece que os irmãos de Dolly, Dominick e Lawrence, estavam ambos en-
volvidos em atividades suspeitas. Os dois tinham antecedentes criminais; Law
rence, um peso meio-médio que boxeava com o nome de Babe Sieger, meio que 
se aventurava no crime. “Ele era um sequestrador que trabalhava com Dutch 
Schultz, com uísque e outras coisas”,8 lembrou o filho da irmã de Dolly, um 
pouco vagamente. E, é claro, Dutch Schultz fazia negócios com Lucky Luciano, 
e podemos preencher as lacunas a partir daí. 

Mas para entender o efeito do crime organizado sobre a psique em evolução 
do jovem Frank, não precisamos ir mais longe do que a própria Dolly — pelo 
menos se levarmos em conta os escritos de Mario Puzo. 

Em 1964, Puzo publicou seu segundo romance, o altamente autobiográfico 
Mamma Lucia. Os críticos o aclamaram como um clássico menor, mais ou menos 
como haviam saudado seu primeiro livro, um romance sobre a Segunda Guerra 
Mundial intitulado A guerra suja. Após esses dois livros, Puzo, incapaz de ganhar 
a vida com seus escritos, decidiu que estava cansado de criar clássicos menores. 
E assim escreveu O poderoso chefão. 

Mamma Lucia é uma história bonita e angustiante que retrata as agruras de 
uma família ítalo-americana que mora no bairro nova-iorquino de Hell’s Kitchen 
durante a Grande Depressão. Quando o pai, que sustentava a família, tem um 
colapso e é internado, a mãe, Lucia Santa Angeluzzi-Corbo, assume as rédeas da 
família e decide que não vai deixar seus seis filhos passarem fome ou serem en-
tregues a outras famílias. Ela aprende a ganhar a vida e mantém a família unida 
pela pura força de sua vontade. 

O livro baseia-se na infância do próprio Puzo, e ele faria mais tarde uma 
confissão surpreendente: o personagem de Vito Corleone, o poderoso chefão, 
baseia-se na mesma pessoa que tinha sido o modelo para Lucia Santa Angeluzzi-
-Corbo — sua mãe. Tal como Lucia Santa e Don Corleone, Mamãe Puzo havia 
sido benevolente mas calculista, lenta para a cólera mas rápida para decidir: a 
estrategista suprema. 

Assim como Lucia Santa Angeluzzi-Corbo, Dolly Sinatra conseguiu, pela 
pura força da vontade, ganhar a vida para sua pequena família nos anos que an-
tecederam e culminaram na Grande Depressão. Não foi fácil. 

Ela era política e mestre da estratégia: extremamente ambiciosa, ferozmen-
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te determinada, absolutamente pragmática. Era também agressiva, violenta e 
vingativa, uma versão bem diferente do chefão de Mario Puzo. Mas, não obs-
tante, era uma versão convincente. Frank Sinatra talvez tenha crescido com os 
Fischetti na mesma rua, com Dutch Schultz dobrando a esquina, com Waxey 
Gordon no banco do balcão ao lado no Marty O’Brien’s, mas tinha o seu próprio 
modelo de chefe da Máfia dentro de casa. Não é de admirar que, quando ele 
finalmente encontrou a coisa de verdade, sentiu um reconhecimento imediato, 
uma atração instantânea. E não é de admirar que, ao conhecer Sinatra, os mafio-
sos de verdade sorriram e apertaram sua mão. Não era apenas sua celebridade; 
celebridades havia a dar com o pau. Era essa parte da Dolly que seu filho sempre 
carregou com ele: seu próprio chefão interior. Ele ao mesmo tempo queria ser 
um deles e, em espírito e em parte, realmente era.9

Mão pesada. “Ela me deixava apavorado”, Sinatra relembrou para Shirley MacLaine. 
“Eu nunca sabia se ela odiaria o que eu tinha feito.” Frank e Dolly numa viagem aos 
Catskills, c. 1926.
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