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PRIMEIRO ATO

Frankie e Dolly

As uinicas duas pessoas de quem sempre tive medo
sdo minha mde e Tommy Dorsey."

Frank Sinatra



A crianga € o pai do homem: uma boca lindamente
formada, um dvido olhar azul. Foto ndo datada de Frank
quando tinha em torno de seis meses.

Uma tarde fria e timida de um domingo de dezembro, em 1915, um dia mais
parecido com o século anterior do que com o novo, entre os prédios de aparta-
mentos de estrutura de madeira e as ruas de pedras arredondadas salpicadas de
bosta de cavalo da Little Italy de Hoboken, também conhecida como Guinea
Town. O ar cheira a fumaca de carvdo e neve iminente. A cozinha do apartamen-
to sem agua quente na Monroe Street esta cheia de mulheres, todas reunidas em
torno de uma mesa, gritando ao mesmo tempo. Em cima da mesa estd uma garo-

ta de cabelos avermelhados, de apenas dezenove anos, imensamente gravida. Ela
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geme com voz rouca: o trabalho de parto esta parado. A parteira enxuga a testa
da pobre garota e gesticula com a outra m3o. Chamam um médico. Dez longos
minutos depois ele chega, tira o sobretudo, e com um olhar severo ao redor da
sala— é o tinico homem presente — abre sua pasta preta. Da cole¢do de objetos
metalicos brilhantes que carrega tira o temido forceps obstétrico, um instrumen-
to de aparéncia medieval, e com ele pega o bebé, puxando-o forte do ventre da
mie e, nesse processo violento, rasga terrivelmente o lado esquerdo do rosto e
do pescogo da crianga, bem como sua orelha esquerda.

O médico corta o corddo umbilical e deposita o recém-nascido — um me-
nino enorme, azul, sangrando de seus ferimentos e aparentemente morto — na
pia da cozinha, e volta rapidamente seus esfor¢os para salvar a vida da mie quase
inconsciente. As mulheres se inclinam, esfregam o rosto palido da mie, gritam
conselhos em italiano. Uma mulher que esta nos fundos da confusdo — talvez a
mie da mie, talvez outra pessoa — olha para o bebé inerte e tem pena. Ela pega
o recém-nascido, joga um pouco de dgua gelada da pia sobre ele e bate em suas
costas. Ele estremece, funga e comega a uivar.

Mie e filho sobreviveram, mas nenhum dos dois jamais esqueceu a bru-
talidade daquele dia de dezembro. Frank Sinatra carregou as cicatrizes de seu
nascimento, tanto fisicas quanto psicologicas, até o fim de seus dias. Uma foto
do bebé angelical feita algumas semanas depois que nasceu foi propositadamen-
te tirada de seu lado direito, uma vez que as feridas do lado esquerdo do rosto
e do pescogo ainda estavam com aparéncia inflamada. Ao longo da vida vasta-
mente documentada de Sinatra, em raras ocasibes ele seria fotografado de seu
lado esquerdo, sobretudo se tivesse algo a ver com a foto. Uma cicatriz, dificil de
disfarcar (embora com frequéncia retocada com aerégrafo), descia em diagonal
do canto inferior esquerdo de sua boca para a sua linha da mandibula. A orelha
daquele lado tinha um lobo bifurcado — a cléssica couve-flor —, mas isso era
o de menos: os relevos delicados do ouvido externo esquerdo estavam amassa-
dos, dando a aparéncia, em fotos mais antigas, de um damasco atropelado por
um rolo compressor. A tinica conexdo entre o mundo sonoro e o canal auditivo
externo — o buraco do ouvido — era uma fenda vertical. Uma cirurgia plastica
feita mais tarde corrigiria o problema, até certo ponto.

Isso ndo era tudo. Na infincia, uma opera¢io de mastoide deixaria uma
cicatriz proeminente em seu pescogo, atras de base da orelha. Um caso grave

de acne cistica na adolescéncia agravou sua sensagdo de deformagio: depois de

14



adulto, ele aplicaria base Max Factor no rosto e no pescoco todas as manhas e,
de novo, depois de cada um dos banhos de chuveiro que tomava diariamente.

Mais tarde, Sinatra contou a sua filha Nancy que quando tinha onze anos,
depois que alguns amigos comeg¢aram a chama-lo de “Scarface”, ele foi a casa
do médico que havia feito seu parto, decidido a dar no bom doutor uma boa
surra. Felizmente, o médico ndo estava em casa. Mesmo quando contava qua-
renta e poucos anos, no topo do mundo e em meio a uma producio artistica
sem paralelo na histéria da musica popular, o trauma de nascimento — e sua
mie — estavam muito presentes na cabega de Sinatra. Certa vez, em um mo-
mento de extraordinario desnudamento emocional, o cantor se abriu um pouco
para uma amante. “Eles ndo estavam pensando em mim”, disse amargamente.
“S6 estavam pensando na minha mie. Meio que me arrancaram para fora e me
jogaram de lado.”

Ele teve essa conversa com Peggy Connelly, jovem cantora que conheceu
em 1955 e que, por quase trés anos, no apice da carreira de Sinatra, estaria tdo
préoxima dele quanto era possivel alguém estar. A cena se passou em Madri, na
primavera de 1956: Sinatra estava na Espanha fazendo um filme de que pouco
gostava. Uma noite, numa boate pequena, quando ele e a jovem Connelly, de 24
anos, estavam sentados no escuro, na beira da pista de danga, ela acariciou sua
bochecha esquerda, mas quando as pontas de seus dedos tocaram a orelha ele se
encolheu. Ela lhe perguntou o que havia de errado, e ele admitiu que era sensivel
em relacio a sua deformidade.

“Nio creio que eu ja a tivesse notado, de verdade”, disse Connelly muitos
anos depois. “Isso foi no inicio do nosso relacionamento.” Sinatra passou entdo
a contar toda a historia do seu nascimento: seu peso imenso (seis quilos), o for-
ceps rasgando, o modo como ele havia sido deixado para morrer. “Nao houve

explosdo de emoc¢ao”, lembrou Connelly.

Havia [em lugar disso] uma 6bvia amargura persistente em relagdo ao que ele acha-
va que fora um descaso estiipido com seu ser infantil para se concentrarem apenas
em [sua] mie, sugerindo que havia sido meio que arrancado das entranhas dela e

jogado de lado; caso contrario, sua orelha rasgada poderia ter sido cuidada.

Nos anos imediatamente posteriores ao nascimento angustiante de seu

tnico filho, Dolly Sinatra parece ter contrabalangado as coisas a sua maneira:
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tornou-se parteira e ocasional aborteira. Por esse ultimo tipo de atividade, ga-
nhou um apelido (“Dolly Agulha”) e uma ficha criminal. Algumas vezes, ela se
recusava a aceitar o pagamento pela interrupgdo das gestacdes, pois podia arcar
com a generosidade: seu negdcio legitimo de obstetricia, a cinquenta délares
por procedimento — uma quantia substancial na época —, ajudava belamente
a sustentar sua familia. Chama a atencao o fato de que duas de suas prisdes, no
final de 1937 e em fevereiro de 1939 (apenas trés semanas depois do casamento
de seu filho), ocorreram uma um pouco antes, outra um pouco depois das duas
prisdes de Frank Sinatra, em novembro e dezembro de 1938, pelos entdo delitos
de seducdo (no primeiro caso) e adultério (no segundo). E também notavel que
todas essas prisdes de Sinatra estivessem relacionadas com sexo e que nenhuma
delas teria ocorrido hoje.

O que estava acontecendo nessa familia? Para comegar a responder a ques-
tao, temos de voltar as ruas turbulentas do bairro italiano de Hoboken nas déca-
das de 1920 e 1930 e entrar na casa completamente vazia de psicologia de Dolly
e Marty Sinatra. Embora seja facil imaginar qual pode ter sido o efeito de crescer
nessa familia sobre um génio extremamente sensivel (o que Frank Sinatra indis-
cutivelmente era), também devemos lembrar que ele vinha do mesmo tecido
de seus pais, em especial de sua mie, uma mulher que ele parece ter odiado e
amado, evitado e procurado em medidas iguais ao longo da vida; uma mulher
cuja personalidade era desconfortavelmente semelhante a sua.

O primeiro mistério é o que teria juntado dois personagens tdo dispares
como Natalina Garaventa e Anthony Martin Sinatra. Dolly (ela ganhou o apelido
quando menina, por ser muito bonita) era, desde o inicio de sua mocidade, uma
jovem espalhafatosa, de boca suja, inteligente (tinha uma facilidade natural para
linguas) e extremamente ambiciosa. Entdo, com quem ela imaginou que estava
sonhando quando foi atras (pois deve ter sido a parte aguerrida na relacdo) de
Marty Sinatra?

Pois ele era um grosseirdo: um grosseirdo terno, talvez, mas ndo obstante
um grosseirdo. Baixo, com um prognatismo que lhe dava uma aparéncia obstina-
da e um comeco de calvicie precoce. Boxeador peso-galo (apresentava-se como
Marty O’Brien, por causa do preconceito anti-italiano da época), frequentemen-
te desempregado, que as vezes fazia bicos como motorista para sobreviver. Um
baixinho que tinha os bragos cobertos de tatuagens para tentar parecer durdo.

Asmatico; analfabeto durante toda a vida. E extremamente avaro de palavras.
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Quando estava com mais de sessenta anos, Frank Sinatra lembrou que ouvia seus

pais através da parede do quarto:

As vezes eu estava deitado acordado no escuro e os ouvia falar. Ou melhor, eu a
escutava falando e ele ouvindo. Em geral, era sobre politica ou algum vizinho sem
valor. Lembro-me dela vociferando sobre como Sacco e Vanzetti foram vitimas de
uma armacio. Porque eram italianos. O que provavelmente era verdade. Tudo o que

eu ouvia do meu pai era uma espécie de grunhido [...]. Ele dizia apenas: hum, hum.’

Das poucas histérias contadas sobre ele, é dificil extrair muita coisa sobre
a personalidade do Sinatra pai. Parece que tinha um senso de humor irdnico e
tranquilo, e fotografias dele quando jovem dio esta impressdo: tem um rosto bo-
nito, embora apagado. Nancy Sinatra, em Frank Sinatra, My Father, tenta retratar
0 avd como um brincalhio adoravel. Ha a ocasido em que Marty deu um laxante
a um amigo e espalhou cola no assento da privada. E depois ha a vinganca de
Marty contra um dono de bar caloteiro que tentou lhe pagar uma divida com um
cavalo doente em vez de dinheiro: Nancy conta que seu avo levou o cavalo para
o bar no meio da noite e matou-o a tiros junto a porta, deixando a carcaga como
um desestimulo ao negdcio.

Humor grosseiro! A brincadeira tem um matiz siciliano, e a Sicilia é o lugar
de onde Marty saiu em 1903, aos nove anos, quando desembarcou na ilha Ellis
com a mie e duas irmis menores para se encontrar com o pai, Francesco Sina-
tra, que, como era comum na época, chegara aos Estados Unidos trés anos antes
para se estabelecer.

A familia de Dolly Garaventa era do Norte da Italia, perto de Génova. E os
antigos e profundamente arraigados preconceitos sociais dos italianos do Nor-
te em relacdo aos italianos do Sul tornam duplamente dificil imaginar o que
tinha na cabe¢a quando, aos dezesseis anos, resolveu dar em cima de Marty, de
dezoito. Foi atracio irresistivel? Ou rebeldia adolescente — a chance de dar o
troco aos seus pais, a atragdo do bad boy? Conta-se que a pequena Dolly (tinha
menos de um metro e meio e pesava somente quarenta quilos) costumava se
disfarcar de menino para entrar de penetra nas lutas de Marty, com seus cabelos
loiro-avermelhados enfiados num boné de jornaleiro e um charuto na boca: uma
histéria simpatica, com um ar de verdade, que aponta para sua obstinag¢o, sua

forca. E sua originalidade.
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Contra o clamor de sua familia (e provavelmente a pedido de Dolly), os
dois — ela com dezessete e ele com dezenove anos — fugiram e se casaram na
prefeitura de Jersey City no Dia dos Namorados* (um feriado que teria impor-
tancia em duas conjunturas do primeiro casamento de Frank Sinatra) de 1913.
Na certiddo de casamento, Marty disse que sua profissdo era atleta. Na verdade,
ele s6 comia regularmente porque seus pais eram donos de uma mercearia. Logo
o casal fez as pazes com os pais dela, casou-se de novo na igreja e montou um lar

no apartamento sem agua quente da Monroe Street, 415.

Toda familia é um mistério, mas algumas sdo mais misteriosas do que ou-
tras. Depois que o filho tnico de Dolly e Marty Sinatra nasceu, passaram a ter
uma casa centrifuga. Diz o folclore familiar que o parto deixou Dolly incapaz
de ter mais filhos, mas parece igualmente provavel que ela tenha simplesmente
decidido — era uma mulher decidida — que nio queria passar por aquilo nova-
mente. Além disso, tinha outras coisas importantes a tratar. Sua habilidade para
entender dialetos italianos e sua fluéncia em inglés a levou a se tornar uma faci-
litadora para os novos imigrantes que tinham negocios no tribunal, como tentar
obter papéis de cidadania. Suas apari¢Ges no tribunal chamaram a aten¢io dos
politicos democratas do lugar — os chefges irlandeses de Hoboken —, que, im-
pressionados com a forga de sua personalidade e sua conexdo com a comunida-
de, viram nela uma lider natural de zona eleitoral. Em breve, ela estava fazendo
as pessoas votarem, apresentando peti¢des a prefeitura (em 1919, como parte de
uma manifestacio pelo sufragio, acorrentou-se na cerca do prédio), angariando
votos para candidatos, cobrando favores. E sempre percorrendo as ruas de Ho-
boken com sua maleta preta de parteira.

Tudo isso significava que ela simplesmente ndo ficava muito tempo em
casa. De qualquer modo, o lar nfo era lugar para Dolly: ela estava fora, e ndo
dentro; tinha o temperamento do politico: inquieta, enérgica, irrefletida. E tinha
ideias peculiares sobre criagio de filhos. E evidente que, para as atuais sensibilida-
des cheias da arte e da ciéncia da educacio infantil, a cria¢do de filhos no inicio do

século xx tinha um aspecto claramente primitivo. As familias pobres e de baixa

* Nos Estados Unidos, o Dia dos Namorados é comemorado em 14 de fevereiro, dia de sio Valen-
tim. (Esta e todas as notas a seguir marcadas por asterisco sdo do tradutor.)
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classe média eram grandes, e com os pais trabalhando ou simplesmente exaustos
as criangas mais velhas — ou as ruas — com frequéncia criavam as mais jovens.

Nenhuma das duas opg¢des estava ao alcance de Frank Sinatra. Como filho
tnico em Hoboken nas décadas de 1920 e 1930, ele era uma anomalia. Sua mae
lhe dava aten¢io tanto demais como de menos. Como desejara uma menina,
vestia o bebé com roupas cor-de-rosa. Depois que ele comecou a andar, vestia-o
com trajes de Little Lord Fauntleroy.*

Ele era ao mesmo tempo a menina dos olhos e os grilhdes de seus pais.
Dolly tinha bebés ou votos a partejar; Marty tinha coisas a fazer. Os homens ita-
lianos saiam de casa, estivessem empregados ou ndo, nem que fosse para sentar
em algum lugar e beber com amigos. No final da segunda década do século xx,
Dolly pediu dinheiro emprestado a sua familia, e ela e Marty compraram um
bar, na esquina da Jefferson com a rua 4, que chamaram de Marty O’Brien’s.
Enquanto dirigiam o lugar, o pequeno Frankie era cuidado por sua avd ou por
uma prima ou, com mais frequéncia, por uma boa vizinha judia, a sra. Golden.
Ela ensinou-lhe iidiche.

Quando estava com o filho, Dolly alternadamente o mimava — lindas rou-
pas continuavam em pauta — ou o maltratava. Na época, isso era conhecido
como disciplina. A crianga era cheia de vida, e 0 mesmo se pode dizer da mae.
E um milagre que o filho tenha permanecido vivo. Uma vez, Dolly empurrou-o
por um lance de escadas abaixo, deixando-o inconsciente. De brincadeira, enfia-
va a cabeca dele sob as ondas do mar, deixando-o aterrorizado (por incrivel que
pareca, ele se tornou um excelente nadador). E, mais habitualmente, batia nele
com um pau. Era um pequeno taco, na verdade, parecido com um cassetete de
policial: a arma ficava guardada atras do balcao do Marty O’Brien’s.

“Quando eu me descontrolava”, Sinatra contou a Pete Hamill, “ela me
dava uma pancada com aquele pequeno taco; depois me abracava e me apertava
ao peito.”*

“Ela era foda”, ele relembrou para Shirley MacLaine. “Ela me deixava apa-
vorado. Eu nunca sabia se odiaria o que eu tinha feito.”™

Se a primeira intimidade foi imprevisivel, assim foram todos os relacionamen-

* Little Lord Fauntleroy (em portugués, O pequeno lorde): livro infantil de Frances Hodgson Burnett
publicado em 1886, cujas ilustragdes puseram na moda roupas infantis baseadas em trajes aristo-
craticos do século xvi.
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tos posteriores: Sinatra se sentiria ambivalente em relagdo as mulheres até o final
de seus dias. Exibiria para cada amante um pouco do que Dolly lhe havia exibido.

A histéria parece saida direto de um manual de psicologia: filho tnico, tan-
to mimado quanto negligenciado, posto nas nuvens e violentamente reprimido
quando ndo consegue agradar, cresce sofrendo de uma caréncia infinita, de uma
incapacidade de estar sozinho e de ciclos de grandiosidade e depressdo profunda.

“Acho que meu pai queria desesperadamente fazer o melhor que podia pe-
las pessoas que amava”, escreve Tina Sinatra, “mas no fim ele fazia o que preci-
sava fazer para si mesmo. (Nisso, era filho de sua mie.)”

No entanto, essa nao ¢é toda a histéria. Sim, Frank Sinatra nasceu com uma
personalidade (inevitavelmente) semelhante a de Dolly, mas a natureza ¢ apenas
metade da equacio. Ele fazia o que precisava fazer para si mesmo porque havia
aprendido desde a primeira infincia a ndo confiar em ninguém, nem mesmo
naquela em quem deveria ter podido depositar a maxima confianca.

E, depois, temos o ambiente mais amplo em que Sinatra cresceu, aquelas
ruas de comédia de pasteldo de Hoboken durante a Lei Seca e a Depressao.

Segundo alguns relatos, a Cidade da Milha Quadrada (como era conhecida
Hoboken) era, naquela época, territorio da mafia. Alguns dizem até que a peque-
na taberna de Marty O’Brien era um antro de crime. Ja ouvimos falar de grandes
nomes mafiosos como Meyer Lansky, Bugsy Siegel, Joe Adonis, Johnny Torrio e
os irmaos Fischetti, e Longy Zwillman, Willie Moretti, Dutch Schultz e Frank
Costello e — é 6bvio — Lucky Luciano, que, quis o destino, nasceu na mesma
aldeia siciliana que o avd de Frank Sinatra, Lercara Friddi.

Que tipo de negdcio todos esses chefoes do crime organizado poderiam
ter com os insignificantes Sinatra de Hoboken? Tudo tinha a ver (¢ o que nos
contam) com bebida. A Mafia ganhava milhdes com rum; Dolly e Marty Sinatra
compravam bebida ilegal de seus lugares-tenentes, ou dos lugares-tenentes dos
lugares-tenentes. O pobre Marty, ao que parece, certa vez apanhou até ficar in-
consciente, quando tentou ganhar algum dinheiro extra fazendo a guarda de um
carregamento de bebidas. Consta que o contrabandista da época dourada Waxey
Gordon (identificado no livro de Nancy Sinatra como “Siciliano”, o que deve
apontar para um bairro muito esquisito na Sicilia, pois seu nome de nascimento
era Irving Wexler) era um frequentador habitual do Marty O’Brien’s.

Enquanto isso, conforme seu préprio relato posterior, o pequeno Frankie

também ficava no bar, onde fazia sua licao de casa e, de vez em quando, a pedido
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da clientela, subia no piano para cantar uma can¢ao da moda por moedas: Hones-
ta e verdadeiramente, estou apaixonado por vocé...”

Parece que os irmdos de Dolly, Dominick e Lawrence, estavam ambos en-
volvidos em atividades suspeitas. Os dois tinham antecedentes criminais; Law-
rence, um peso meio-médio que boxeava com o nome de Babe Sieger, meio que
se aventurava no crime. “Ele era um sequestrador que trabalhava com Dutch
Schultz, com uisque e outras coisas”,® lembrou o filho da irmi de Dolly, um
pouco vagamente. E, é claro, Dutch Schultz fazia negdcios com Lucky Luciano,
e podemos preencher as lacunas a partir dai.

Mas para entender o efeito do crime organizado sobre a psique em evolugio
do jovem Frank, nio precisamos ir mais longe do que a prépria Dolly — pelo
menos se levarmos em conta os escritos de Mario Puzo.

Em 1964, Puzo publicou seu segundo romance, o altamente autobiografico
Mamma Lucia. Os criticos o aclamaram como um classico menor, mais ou menos
como haviam saudado seu primeiro livro, um romance sobre a Segunda Guerra
Mundial intitulado A guerra suja. Apds esses dois livros, Puzo, incapaz de ganhar
a vida com seus escritos, decidiu que estava cansado de criar classicos menores.
E assim escreveu O poderoso chefdo.

Mamma Lucia é uma historia bonita e angustiante que retrata as agruras de
uma familia italo-americana que mora no bairro nova-iorquino de Hell’s Kitchen
durante a Grande Depressdo. Quando o pai, que sustentava a familia, tem um
colapso e é internado, a mie, Lucia Santa Angeluzzi-Corbo, assume as rédeas da
familia e decide que ndo vai deixar seus seis filhos passarem fome ou serem en-
tregues a outras familias. Ela aprende a ganhar a vida e mantém a familia unida
pela pura forca de sua vontade.

O livro baseia-se na infdncia do préprio Puzo, e ele faria mais tarde uma
confissdo surpreendente: o personagem de Vito Corleone, o poderoso chefio,
baseia-se na mesma pessoa que tinha sido o modelo para Lucia Santa Angeluzzi-
-Corbo — sua maie. Tal como Lucia Santa e Don Corleone, Mamie Puzo havia
sido benevolente mas calculista, lenta para a célera mas rapida para decidir: a
estrategista suprema.

Assim como Lucia Santa Angeluzzi-Corbo, Dolly Sinatra conseguiu, pela
pura for¢a da vontade, ganhar a vida para sua pequena familia nos anos que an-
tecederam e culminaram na Grande Depressdo. Nio foi facil.

Ela era politica e mestre da estratégia: extremamente ambiciosa, ferozmen-
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te determinada, absolutamente pragmatica. Era também agressiva, violenta e
vingativa, uma versdo bem diferente do chefio de Mario Puzo. Mas, ndo obs-
tante, era uma versiao convincente. Frank Sinatra talvez tenha crescido com os
Fischetti na mesma rua, com Dutch Schultz dobrando a esquina, com Waxey
Gordon no banco do balcio ao lado no Marty O’Brien’s, mas tinha o seu proprio
modelo de chefe da Mafia dentro de casa. Ndo é de admirar que, quando ele
finalmente encontrou a coisa de verdade, sentiu um reconhecimento imediato,
uma atra¢ao instantanea. E ndo é de admirar que, ao conhecer Sinatra, os mafio-
sos de verdade sorriram e apertaram sua méio. N4o era apenas sua celebridade;
celebridades havia a dar com o pau. Era essa parte da Dolly que seu filho sempre
carregou com ele: seu proprio chefdo interior. Ele ao mesmo tempo queria ser

um deles e, em espirito e em parte, realmente era.’

Mado pesada. “Ela me deixava apavorado”, Sinatra relembrou para Shirley MacLaine.
“Eu nunca sabia se ela odiaria o que eu tinha feito.” Frank e Dolly numa viagem aos
Catskills, c. 1926.
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