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1 

Um dia Michel Archimbaud, que planejava editar um li-
vro dos retratos e autorretratos de Francis Bacon, me con-
vida para escrever um ensaio inspirado nesses quadros. Ele 
me assegura que esse era o desejo do próprio pintor. Relem-
bra meu pequeno texto publicado anteriormente na revista 
L’Arc, que Bacon considerava um dos raros em que ele se 
reconhecia. Não negarei minha emoção diante dessa men-
sagem vinda, muitos anos depois, de um artista que jamais 
havia encontrado e que tanto admirava.

Esse texto de L’Arc (que, mais tarde, inspirou uma par-
te de meu Livro do riso e do esquecimento), consagrado ao 
tríptico dos retratos de Henrietta Moraes, eu escrevi nos pri-
meiros anos de minha emigração, em torno de 1977, ainda 
obcecado pelas lembranças do país que acabara de deixar e 
que continuava na minha memória como uma terra de inter-
rogatórios e de vigilância. Hoje, só consigo começar minha 
nova reflexão sobre a arte de Bacon com este mesmo velho 
texto.
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2 
	
“Foi em 1972. Fui encontrar uma moça nos arredores 

de Praga, num apartamento que tinham nos emprestado. 
Dois dias antes, durante um dia inteiro, ela tinha sido inter-
rogada pela polícia a meu respeito. Agora queria me encon-
trar às escondidas (temia estar sendo permanentemente segui-
da) para me dizer quais as perguntas que lhe haviam feito e 
como ela havia respondido. Era preciso que, num eventual 
interrogatório, minhas respostas fossem idênticas às suas. 

“Era uma moça bem jovem que ainda não conhecia o 
mundo. O interrogatório a perturbara e o medo se revolvia 
em suas entranhas havia três dias. Estava muito pálida e saía 
sem parar, durante nossa conversa, para ir ao banheiro — 
tanto que todo nosso encontro foi acompanhado pelo baru-
lho da água que enchia o reservatório.

“Eu a conhecia havia muito tempo. Ela era inteligente, 
espirituosa, sabia perfeitamente controlar suas emoções e es-
tava sempre vestida de modo tão impecável que sua roupa, 
tanto quanto seu comportamento, não permitia entrever a me-
nor parcela de sua nudez. E eis que, de repente, o medo, 
como uma grande faca, a tinha aberto. Ela se encontrava dian-
te de mim, exposta, como uma carcaça de vitela suspensa num 
gancho de açougue. 

“O barulho da água enchendo o reservatório do vaso 
sanitário praticamente não parava e, quanto a mim, tive de 
repente vontade de violentá‑la. Sei o que digo: violentá‑la, 
não de fazer amor com ela. Não queria sua ternura. Queria 
colocar brutalmente a mão em seu rosto e, num só instante, 
apanhá‑lo por inteiro, com todas as suas contradições tão 
intoleravelmente excitantes: com sua roupa impecável tanto 
quanto suas vísceras revoltas, com sua razão tanto quanto 
seu medo, com seu orgulho tanto quanto sua infelicidade. 
Tinha a impressão de que todas essas contradições escondiam 
sua essência: esse tesouro, essa pepita de ouro, esse diaman-
te oculto nas profundezas. Queria arrancar dela, num só 
segundo, tanto sua merda quanto sua alma inefável.
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“Mas quanto mais eu via esses dois olhos que me fi-
xavam, cheios de angústia (dois olhos angustiados num ros-
to sereno), e quanto mais angustiados estavam esses olhos, 
mais meu desejo se tornava absurdo, estúpido, escandaloso, 
incompreensível e impossível de realizar. 

“Deslocado e injustificado, esse desejo não era, no entan-
to, menos real. Eu não saberia negá‑lo — e quando olho os 
retratos trípticos de Francis Bacon, é como se me lembrasse 
disso. O olhar do pintor se coloca sobre o rosto como uma 
mão brutal, procurando se apossar de sua essência, desse dia-
mante escondido nas profundezas. É claro que não temos 
certeza de que as profundezas contenham realmente alguma 
coisa — mas, de qualquer modo, em cada um de nós exis-
te esse gesto brutal, esse movimento da mão que esfrega o 
rosto do outro, na esperança de encontrar, nele e atrás dele, 
alguma coisa que ali está escondida.”

	

3

Os melhores comentários sobre a obra de Bacon foram 
feitos pelo próprio Bacon em duas entrevistas: com Sylvester 
em 1976 e com Archimbaud em 1992. Nos dois casos, ele 
fala com admiração de Picasso, especialmente de seu perío
do entre 1926 e 1932, o único do qual se sente realmente 
próximo; é ali que ele vê aberto um domínio que “não foi ex-
plorado: uma forma orgânica que se reporta à imagem huma‑
na, mas que é uma completa distorção” (sou eu que assinalo).

Abstraindo‑se deste curto período, pode‑se dizer que tudo 
mais em Picasso é o gesto leve do pintor que transforma-
va os motivos do corpo humano em forma bidimensional 
e livre para não se assemelhar. Em Bacon, a euforia lúdica pi-
cassiana é substituída pelo espanto (ou pelo medo) diante 
do que somos, daquilo que somos materialmente, fisicamen-
te. Movida por esse medo, a mão do pintor (para retomar 
as palavras de meu velho texto) se coloca com um “gesto 
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brutal” sobre um corpo, sobre um rosto, “na esperança de 
encontrar, nele e atrás dele, alguma coisa que ali está escon-
dida”.

Mas o que se esconde ali? Seu “eu”? Claro, todos os 
retratos que jamais foram pintados querem revelar o “eu” 
do modelo. Mas Bacon vive na época em que o “eu” começa, 
em todos os lugares, a se ocultar. Na verdade, nossa expe-
riência mais banal nos ensina (sobretudo se a vida atrás de 
nós se prolonga demais) que os rostos são lamentavelmente 
semelhantes (a avalanche demográfica insensata aumentan-
do ainda mais essa sensação), que se deixam confundir, que 
só diferem um do outro por alguns detalhes insignificantes, 
quase imperceptíveis, que, matematicamente, representam 
apenas, na disposição das proporções, alguns milímetros de 
diferença. Acrescentemos a isso nossa experiência históri-
ca, que nos fez compreender que os homens se comportam 
um imitando o outro, que suas atitudes são estatisticamente 
calculáveis, suas opiniões manipuláveis, e que, portanto, o 
homem é menos um indivíduo (um sujeito) do que um ele-
mento de uma massa. 

É nessa época de dúvidas que a mão violadora do pin-
tor se coloca com um “gesto brutal” sobre o rosto dos seus 
modelos, para encontrar, em algum lugar nas profundezas, 
seu “eu” escondido. Nessa busca baconiana, as formas sub-
metidas a “uma completa distorção” nunca perdem seu ca-
ráter de organismos vivos, lembram sua existência corporal, 
sua carne, conservam sempre sua aparência tridimensional. 
E, além disso, elas se parecem com seu modelo! Mas como o 
retrato pode parecer‑se com o modelo do qual ele é consciente-
mente uma distorção? No entanto, as fotos das pessoas re-
tratadas provam isso: elas se parecem com o modelo; olhem 
os trípticos — três variações justapostas do retrato da mes-
ma pessoa; essas variações diferem uma da outra, tendo ao 
mesmo tempo alguma coisa que lhes é comum: “esse tesou-
ro, essa pepita de ouro, esse diamante escondido”, o “eu” 
de um rosto. 
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4

Poderia dizer de outra forma: os retratos de Bacon são 
a interrogação dos limites do “eu”. Até que grau de distorção 
um indivíduo continua sendo ele mesmo? Até que grau de 
distorção um ser amado continua um ser amado? Durante 
quanto tempo um rosto querido que se distancie na doen-
ça, na loucura, na raiva, na morte, continua reconhecível? 
Onde está a fronteira atrás da qual um “eu” deixa de ser 
um “eu”?

5

Há muito tempo, na minha galeria imaginária de arte 
moderna, Bacon e Beckett faziam um par. Depois, li a entre-
vista com Archimbaud: “Sempre fiquei impressionado com 
a proximidade entre Beckett e mim”, disse Bacon. Depois, 
mais adiante: “[...] sempre achei que Shakespeare havia ex-
pressado bem melhor e de uma maneira mais exata e mais 
poderosa o que Beckett e Joyce tinham tentado dizer [...]”. 
E ainda: “Eu me pergunto se as ideias de Beckett sobre sua 
arte não acabaram matando sua criação. Há alguma coi-
sa ao mesmo tempo sistemática demais e inteligente demais 
nele, e talvez seja isso que sempre me incomodou”. E final-
mente: “Na pintura, deixamos sempre hábitos demais, nun-
ca eliminamos o bastante, mas em Beckett tive muitas vezes 
a impressão de que, por querer eliminar, nada havia ficado e 
que esse nada definitivo parecia vazio [...]”. 

Quando um artista fala de outro, fala sempre (por pro-
jeção) de si mesmo e é este todo o interesse do seu julgamen-
to. Ao falar de Beckett, o que é que Bacon nos diz sobre si 
mesmo? 

Que não quer ser classificado. Que quer proteger sua 
obra dos clichês. 

Mais: que resiste aos dogmáticos do modernismo que 
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levantaram uma barreira entre a tradição e a arte moderna, 
como se esta representasse, na história da arte, um período 
isolado com seus próprios valores incomparáveis, com seus 
critérios inteiramente autônomos. Ora, Bacon se proclama 
pertencente à história da arte na sua totalidade; o século xx 
não nos dispensa de nossas dívidas com Shakespeare. 

E ainda: ele evita expressar de maneira muito sistemática 
suas ideias sobre a arte, temendo transformar sua arte numa 
espécie de mensagem simplista. Ele sabe que o perigo é ain-
da maior porque a arte de nossa metade do século está po-
luída por uma verborragia teórica barulhenta e opaca que a 
impede de entrar em contato direto, não midiatizado, não 
pré‑interpretado, com aquele que a olha (que a lê, que a es-
cuta).

Sempre que pode, Bacon apaga, portanto, as pistas para 
desarmar os experts que querem reduzir o sentido de sua 
obra a um pessimismo estereotipado: ele rejeita a ideia de asso-
ciar sua arte à palavra “horror”; sublinha o papel que o aca-
so desempenha em sua pintura (acaso que acontece durante 
seu trabalho; uma mancha de cor fortuitamente colocada 
que muda de repente o próprio tema do quadro); ele insiste 
na palavra “jogo” quando todo mundo exalta a gravida-
de de suas pinturas. Queremos falar de seu desespero? Que 
seja, mas, logo ele explica, no seu caso trata‑se de um “alegre 
desespero”. 

6

Em sua reflexão sobre Beckett, Bacon diz: “Na pintu-
ra, deixamos sempre hábitos demais, nunca eliminamos o 
bastante [...]”. Hábitos demais: isso quer dizer — tudo que 
não é uma descoberta do pintor, sua contribuição inédita, sua 
originalidade; tudo que é herança, rotina, preenchimento, 
elaboração usada por necessidade técnica. É o que são, por 
exemplo, na forma sonata (mesmo nos maiores, em Mozart, 
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em Beethoven), todas as transições (frequentemente muito 
convencionais) de um tema para o outro. Quase todos os 
grandes artistas modernos têm a intenção de suprimir esses 
“preenchimentos”, de suprimir tudo aquilo que provém dos 
hábitos, tudo o que os impede de abordar, direta e exclusi-
vamente, o essencial (o essencial: aquilo que o próprio artis-
ta, só ele, pode dizer).

Sobre Bacon: os fundos de suas pinturas são arquissim-
ples, chapados; mas: no primeiro plano, os corpos são tratados 
com a riqueza mais densa possível de cores e formas. Ora, 
é essa riqueza (shakespeariana) que conta para ele. Pois, sem 
essa riqueza (riqueza contrastante com o fundo monocro-
mático), a beleza seria ascética, como se estivesse de regime, 
como que diminuída, e trata‑se, para Bacon, sempre e so-
bretudo, da beleza, da explosão da beleza, porque, mesmo 
se essa palavra, hoje, parece gasta, démodé, é ela que o une 
a Shakespeare. 

E é por isso que a palavra “horror”, que se aplica obsti-
nadamente à sua pintura, o irrita. Tolstói dizia sobre Leonid 
Andreiev e seus romances noirs: “ele quer me assustar, mas 
não tenho medo”. Existem hoje muitas pinturas que querem 
nos assustar, mas nos entediam. O temor não é uma sensa-
ção estética e o horror que encontramos nos romances de 
Tolstói nunca está ali para nos assustar; a cena emocionante 
na qual operam sem anestesia André Bolkonski, mortalmen-
te ferido, não é desprovida de beleza; como nunca é des-
provida de beleza uma cena de Shakespeare; como jamais é 
desprovido de beleza um quadro de Bacon.

Os açougues são horríveis, mas quando Bacon fala de-
les não esquece de ressaltar que “para um pintor, existe ali 
aquela grande beleza da cor da carne”.

7

O que faz com que, apesar de todas as reservas de Ba-
con, eu não consiga deixar de vê‑lo próximo de Beckett? 
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Os dois se encontram mais ou menos no mesmo lugar 
da história de suas respectivas artes. A saber, bem no último 
período da arte dramática, bem no último período da histó-
ria da pintura. Pois Bacon é um dos últimos pintores cuja 
linguagem ainda é o óleo e o pincel. E Beckett ainda escreve 
um teatro cuja base é o texto do autor. Depois dele, o teatro 
ainda existe, é verdade, talvez até evolua, mas não são mais 
os textos de autores dramáticos que inspiram, que inovam, 
que garantem essa evolução.

Na história da arte moderna, Bacon e Beckett não são 
aqueles que abrem o caminho; eles o fecham. Bacon diz a 
Archimbaud, que lhe pergunta quais são os pintores con-
temporâneos importantes para ele: “Depois de Picasso, não 
sei muita coisa. Atualmente há uma exposição de pop art na 
Royal Academy [...] quando vemos todos aqueles quadros 
reunidos, não vemos nada. Acho que não existe nada ali, é 
vazio, completamente vazio”. E Warhol? “[...] para mim ele 
não é importante.” E a arte abstrata? Ah não, ele não gosta 
da arte abstrata.

“Depois de Picasso, não sei muita coisa.” Ele fala como 
um órfão. E ele o é. Ele o é mesmo no sentido concreto de 
sua vida: aqueles que abriam o caminho foram cercados 
por companheiros, por críticos, por adoradores, por sim-
patizantes, por companheiros de estrada, por todo um gru-
po. Quanto a ele, está só. Como está Beckett. Na conversa 
com Sylvester: “Acho que seria mais estimulante ser um en-
tre muitos artistas trabalhando juntos [...]. Acho que seria 
extremamente agradável ter alguém com quem conversar. 
Hoje não há absolutamente ninguém com quem conversar”.

Pois o modernismo deles, aquele que fecha a porta, não 
corresponde mais à modernidade que os cerca: a moderni‑
dade das modas lançadas pelo marketing da arte. (Sylvester: 
“Se os quadros abstratos nada mais são do que arranjos de 
formas, como você explica que existam pessoas que, como 
eu, tenham às vezes diante deles a mesma espécie de rea-
ção visceral que têm diante de obras figurativas?”. Bacon: 
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“A moda”.) Ser moderno na época em que o grande mo-
dernismo está fechando a porta é inteiramente diferente de 
ser moderno na época de Picasso. Bacon está isolado (“não 
há absolutamente ninguém com quem conversar”); isolado 
tanto do passado quanto do futuro. 

8

Beckett, assim como Bacon, não tinha ilusões sobre o 
futuro do mundo nem sobre o futuro da arte. E neste mo-
mento do fim das ilusões encontramos em ambos a mesma 
reação, imensamente interessante e significativa: as guerras, 
as revoluções e seus fracassos, os massacres, a impostura de-
mocrática, todos esses temas estão ausentes de suas obras. 
Em sua peça Rinocerontes, Ionesco ainda se interessa pelas 
grandes questões políticas. Não há nada disso em Beckett. 
Picasso ainda pinta Massacre na Coreia. Tema impensável 
em Bacon. Quando vivemos o fim de uma civilização (tal 
como vivem, ou pensam viver, Beckett e Bacon), a última 
confrontação brutal não tem relação com uma sociedade, 
com um Estado, com uma política, mas com a materialidade 
fisiológica do homem. É por isso mesmo que até o gran-
de tema da Crucificação que, antigamente, concentrava em 
si toda a ética, toda a religião, isto é, toda a história do 
Ocidente, se transforma em Bacon num simples escândalo 
fisiológico. “Sempre fiquei tocado pelas imagens relativas 
aos abatedouros e à carne, e para mim elas estão ligadas 
estreitamente a tudo que é a crucificação. Existem fotogra-
fias extraordinárias de animais que foram tiradas bem no 
momento em que estavam sendo levados para o abate. E o 
cheiro da morte...”

Aproximar Jesus pregado na cruz dos abatedouros e do 
medo dos animais poderia parecer sacrilégio. Mas Bacon 
é um não‑crente, e a noção de sacrilégio não existe em seu 
modo de pensar; segundo ele, “o homem compreende agora 
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que ele é um acidente, que ele é um ser desprovido de senti-
do, que é preciso que ele jogue o jogo até o fim”. Jesus, visto 
por esse ângulo, é esse acidente que, sem razão, jogou o jogo 
até o fim. A cruz: o fim do jogo que jogamos sem razão até 
o fim.

Não, nada de sacrilégio; talvez um olhar lúcido, triste, 
pensativo e que tenta penetrar no essencial. E o que se revela 
de essencial quando todos os sonhos sociais se evaporaram 
e o homem vê “as possibilidades religiosas [...] se anularem 
completamente para ele”? O corpo. O único ecce homo, evi-
dente, patético e concreto. Pois, “é certo, nós somos car-
ne, nós somos carcaças em potencial. Se vou a um açougue, 
acho sempre surpreendente que eu não esteja lá, no lugar 
do animal”. 

Não é nem pessimismo nem desespero, é uma simples 
evidência, mas uma evidência que, habitualmente, está vela-
da, por pertencermos a uma coletividade que nos cega com 
seus sonhos, suas excitações, seus projetos, suas ilusões, 
suas lutas, suas causas, suas religiões, suas ideologias, suas 
paixões. E depois, um dia, cai o véu e nos deixa a sós com o 
corpo, à mercê do corpo, como estava a jovem de Praga que, 
depois do choque de um interrogatório, afastava‑se a cada 
três minutos para ir ao wc. Ela estava reduzida a seu medo, 
à raiva de suas entranhas e ao barulho da água que ela ouvia 
cair num reservatório como eu a escuto caindo quando olho 
o Personagem perto de uma privada de 1976 ou o Tríptico 
de 1973, de Bacon. Para essa moça de Praga, não era mais a 
polícia que ela devia enfrentar, mas seu próprio ventre, e se 
alguém presenciou, invisível, essa pequena cena de horror, 
não foi um policial, um oficial da repressão, um torturador, 
mas um Deus, ou um anti‑Deus, o Deus cruel dos gnósticos, 
um Demiurgo, um Criador, aquele que nos aprisionou para 
sempre neste “acidente” do corpo que ele fabricou em seu 
ateliê do qual, por algum tempo, somos obrigados a nos 
tornar a alma.

Muitas vezes Bacon espionava esse ateliê do Criador; 
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constatamos isso, por exemplo, nos quadros intitulados Es‑
tudos do corpo humano, nos quais ele tira a máscara do cor-
po humano como simples “acidente”, acidente que poderia 
facilmente ter sido moldado de outra maneira, por exemplo, 
não sei, com três mãos ou com os olhos postos sobre os joe-
lhos. Esses são os únicos quadros que me enchem de horror. 
Mas será que “horror” é a palavra certa? Não. Para a sen-
sação que esses quadros suscitam não existe palavra certa. 
O que eles suscitam não é o horror que conhecemos, como 
o horror que temos das loucuras da história, da tortura, da 
perseguição, da guerra, dos massacres, do sofrimento. Não. 
Em Bacon, é um horror totalmente diferente: ele provém 
do caráter acidental, subitamente revelado pelo pintor, do 
corpo humano.
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O que nos resta quando chegamos até aqui? 
O rosto;
o rosto que esconde “esse tesouro, essa pepita de ouro, 

esse diamante escondido” é o “eu” infinitamente frágil, tre-
mendo em um corpo;

o rosto no qual fixo meu olhar a fim de encontrar nele 
uma razão para viver este “acidente destituído de sentido” 
que é a vida.




