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I
O GESTO BRUTAL DO PINTOR:
SOBRE FRANCIS BACON



1

Um dia Michel Archimbaud, que planejava editar um li-
vro dos retratos e autorretratos de Francis Bacon, me con-
vida para escrever um ensaio inspirado nesses quadros. Ele
me assegura que esse era o desejo do proprio pintor. Relem-
bra meu pequeno texto publicado anteriormente na revista
L’Arc, que Bacon considerava um dos raros em que ele se
reconhecia. Nao negarei minha emog¢ao diante dessa men-
sagem vinda, muitos anos depois, de um artista que jamais
havia encontrado e que tanto admirava.

Esse texto de L’Arc (que, mais tarde, inspirou uma par-
te de meu Livro do riso e do esquecimento), consagrado ao
triptico dos retratos de Henrietta Moraes, eu escrevi nos pri-
meiros anos de minha emigracao, em torno de 1977, ainda
obcecado pelas lembrangas do pais que acabara de deixar e
que continuava na minha memoria como uma terra de inter-
rogatérios e de vigilancia. Hoje, s6 consigo comecar minha
nova reflexdo sobre a arte de Bacon com este mesmo velho
texto.
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2

“Foi em 1972. Fui encontrar uma mocga nos arredores
de Praga, num apartamento que tinham nos emprestado.
Dois dias antes, durante um dia inteiro, ela tinha sido inter-
rogada pela policia a meu respeito. Agora queria me encon-
trar as escondidas (temia estar sendo permanentemente segui-
da) para me dizer quais as perguntas que lhe haviam feito e
como ela havia respondido. Era preciso que, num eventual
interrogatOrio, minhas respostas fossem idénticas as suas.

“Era uma moca bem jovem que ainda nio conhecia o
mundo. O interrogat6rio a perturbara e o medo se revolvia
em suas entranhas havia trés dias. Estava muito pélida e saia
sem parar, durante nossa conversa, para ir ao banheiro —
tanto que todo nosso encontro foi acompanhado pelo baru-
lho da agua que enchia o reservatorio.

“Eu a conhecia havia muito tempo. Ela era inteligente,
espirituosa, sabia perfeitamente controlar suas emocgdes e es-
tava sempre vestida de modo tao impecavel que sua roupa,
tanto quanto seu comportamento, nao permitia entrever a me-
nor parcela de sua nudez. E eis que, de repente, o medo,
como uma grande faca, a tinha aberto. Ela se encontrava dian-
te de mim, exposta, como uma carcaga de vitela suspensa num
gancho de agougue.

“QO barulho da dgua enchendo o reservatério do vaso
sanitdrio praticamente ndo parava e, quanto a mim, tive de
repente vontade de violentd-la. Sei o que digo: violenta-la,
nao de fazer amor com ela. Ndo queria sua ternura. Queria
colocar brutalmente a mdo em seu rosto e, num sé instante,
apanhd-lo por inteiro, com todas as suas contradi¢des tdo
intoleravelmente excitantes: com sua roupa impecavel tanto
quanto suas visceras revoltas, com sua razio tanto quanto
seu medo, com seu orgulho tanto quanto sua infelicidade.
Tinha a impressio de que todas essas contradi¢oes escondiam
sua esséncia: esse tesouro, essa pepita de ouro, esse diaman-
te oculto nas profundezas. Queria arrancar dela, num sé
segundo, tanto sua merda quanto sua alma inefdvel.
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“Mas quanto mais eu via esses dois olhos que me fi-
xavam, cheios de angustia (dois olhos angustiados num ros-
to sereno), e quanto mais angustiados estavam esses olhos,
mais meu desejo se tornava absurdo, estipido, escandaloso,
incompreensivel e impossivel de realizar.

“Deslocado e injustificado, esse desejo ndo era, no entan-
to, menos real. Eu ndo saberia negd-lo — e quando olho os
retratos tripticos de Francis Bacon, é como se me lembrasse
disso. O olhar do pintor se coloca sobre o rosto como uma
mao brutal, procurando se apossar de sua esséncia, desse dia-
mante escondido nas profundezas. E claro que ndo temos
certeza de que as profundezas contenham realmente alguma
coisa — mas, de qualquer modo, em cada um de nds exis-
te esse gesto brutal, esse movimento da mao que esfrega o
rosto do outro, na esperanga de encontrar, nele e atras dele,
alguma coisa que ali esta escondida.”

3

Os melhores comentdrios sobre a obra de Bacon foram
feitos pelo proprio Bacon em duas entrevistas: com Sylvester
em 1976 e com Archimbaud em 1992. Nos dois casos, ele
fala com admiragao de Picasso, especialmente de seu perio-
do entre 1926 e 1932, o tnico do qual se sente realmente
proximo; € ali que ele vé aberto um dominio que “ndo foi ex-
plorado: uma forma organica que se reporta a imagem huma-
na, mas que é uma completa distor¢cdo” (sou eu que assinalo).

Abstraindo-se deste curto periodo, pode-se dizer que tudo
mais em Picasso é o gesto leve do pintor que transforma-
va os motivos do corpo humano em forma bidimensional
e livre para ndo se assemelhar. Em Bacon, a euforia lidica pi-
cassiana € substituida pelo espanto (ou pelo medo) diante
do que somos, daquilo que somos materialmente, fisicamen-
te. Movida por esse medo, a mdo do pintor (para retomar
as palavras de meu velho texto) se coloca com um “gesto
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brutal” sobre um corpo, sobre um rosto, “na esperanca de
encontrar, nele e atrds dele, alguma coisa que ali estd escon-
dida”.

Mas o que se esconde ali? Seu “eu”? Claro, todos os
retratos que jamais foram pintados querem revelar o “eu”
do modelo. Mas Bacon vive na época em que 0 “eu” comecga,
em todos os lugares, a se ocultar. Na verdade, nossa expe-
riéncia mais banal nos ensina (sobretudo se a vida atrds de
nos se prolonga demais) que os rostos sao lamentavelmente
semelhantes (a avalanche demografica insensata aumentan-
do ainda mais essa sensa¢io), que se deixam confundir, que
s6 diferem um do outro por alguns detalhes insignificantes,
quase imperceptiveis, que, matematicamente, representam
apenas, na disposi¢ao das proporg¢des, alguns milimetros de
diferenca. Acrescentemos a isso nossa experiéncia histori-
ca, que nos fez compreender que os homens se comportam
um imitando o outro, que suas atitudes s3o estatisticamente
calculaveis, suas opinides manipulaveis, e que, portanto, o
homem é menos um individuo (um sujeito) do que um ele-
mento de uma massa.

E nessa época de dividas que a mio violadora do pin-
tor se coloca com um “gesto brutal” sobre o rosto dos seus
modelos, para encontrar, em algum lugar nas profundezas,
seu “eu” escondido. Nessa busca baconiana, as formas sub-
metidas a “uma completa distor¢io” nunca perdem seu ca-
rater de organismos vivos, lembram sua existéncia corporal,
sua carne, conservam sempre sua aparéncia tridimensional.
E, além disso, elas se parecem com seu modelo! Mas como o
retrato pode parecer-se com o modelo do qual ele é consciente-
mente uma distor¢ao? No entanto, as fotos das pessoas re-
tratadas provam isso: elas se parecem com o modelo; olhem
os tripticos — trés variagoes justapostas do retrato da mes-
ma pessoa; essas variagoes diferem uma da outra, tendo ao
mesmo tempo alguma coisa que lhes é comum: “esse tesou-
ro, essa pepita de ouro, esse diamante escondido”, o “eu”
de um rosto.
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4

Poderia dizer de outra forma: os retratos de Bacon sdo
a interrogacio dos limites do “eu”. Até que grau de distor¢do
um individuo continua sendo ele mesmo? Até que grau de
distor¢ao um ser amado continua um ser amado? Durante
quanto tempo um rosto querido que se distancie na doen-
ca, na loucura, na raiva, na morte, continua reconhecivel?
Onde estd a fronteira atrds da qual um “eu” deixa de ser
um “eu”?

5

Ha muito tempo, na minha galeria imagindria de arte
moderna, Bacon e Beckett faziam um par. Depois, li a entre-
vista com Archimbaud: “Sempre fiquei impressionado com
a proximidade entre Beckett e mim”, disse Bacon. Depois,
mais adiante: “[...] sempre achei que Shakespeare havia ex-
pressado bem melhor e de uma maneira mais exata e mais
poderosa o que Beckett e Joyce tinham tentado dizer [...]”.
E ainda: “Eu me pergunto se as ideias de Beckett sobre sua
arte nao acabaram matando sua criagdo. Ha alguma coi-
sa a0 mesmo tempo sistemdtica demais e inteligente demais
nele, e talvez seja isso que sempre me incomodou”. E final-
mente: “Na pintura, deixamos sempre hibitos demais, nun-
ca eliminamos o bastante, mas em Beckett tive muitas vezes
a impressao de que, por querer eliminar, nada havia ficado e
que esse nada definitivo parecia vazio [...]”.

Quando um artista fala de outro, fala sempre (por pro-
jecdo) de si mesmo e € este todo o interesse do seu julgamen-
to. Ao falar de Beckett, o que é que Bacon nos diz sobre si
mesmo?

Que nao quer ser classificado. Que quer proteger sua
obra dos clichés.

Mais: que resiste aos dogmaticos do modernismo que
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levantaram uma barreira entre a tradicdo e a arte moderna,
como se esta representasse, na historia da arte, um periodo
isolado com seus préprios valores incomparaveis, com seus
critérios inteiramente autonomos. Ora, Bacon se proclama
pertencente a historia da arte na sua totalidade; o século xx
nio nos dispensa de nossas dividas com Shakespeare.

E ainda: ele evita expressar de maneira muito sistematica
suas ideias sobre a arte, temendo transformar sua arte numa
espécie de mensagem simplista. Ele sabe que o perigo € ain-
da maior porque a arte de nossa metade do século esta po-
luida por uma verborragia teérica barulhenta e opaca que a
impede de entrar em contato direto, nao midiatizado, nao
pré-interpretado, com aquele que a olha (que a &, que a es-
cuta).

Sempre que pode, Bacon apaga, portanto, as pistas para
desarmar os experts que querem reduzir o sentido de sua
obra a um pessimismo estereotipado: ele rejeita a ideia de asso-
ciar sua arte a palavra “horror”; sublinha o papel que o aca-
so desempenha em sua pintura (acaso que acontece durante
seu trabalho; uma mancha de cor fortuitamente colocada
que muda de repente o préprio tema do quadro); ele insiste
na palavra “jogo” quando todo mundo exalta a gravida-
de de suas pinturas. Queremos falar de seu desespero? Que
seja, mas, logo ele explica, no seu caso trata-se de um “alegre
desespero”.

6

Em sua reflexdo sobre Beckett, Bacon diz: “Na pintu-
ra, deixamos sempre hédbitos demais, nunca eliminamos o
bastante [...]”. Habitos demais: isso quer dizer — tudo que
nao é uma descoberta do pintor, sua contribuigao inédita, sua
originalidade; tudo que é heranca, rotina, preenchimento,
elaboracio usada por necessidade técnica. E o que sdo, por
exemplo, na forma sonata (mesmo nos maiores, em Mozart,
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em Beethoven), todas as transi¢cdes (frequentemente muito
convencionais) de um tema para o outro. Quase todos os
grandes artistas modernos tém a inten¢ao de suprimir esses
“preenchimentos”, de suprimir tudo aquilo que provém dos
habitos, tudo o que os impede de abordar, direta e exclusi-
vamente, o essencial (o essencial: aquilo que o proprio artis-
ta, s6 ele, pode dizer).

Sobre Bacon: os fundos de suas pinturas sao arquissim-
ples, chapados; mas: no primeiro plano, os corpos sio tratados
com a riqueza mais densa possivel de cores e formas. Ora,
¢ essa riqueza (shakespeariana) que conta para ele. Pois, sem
essa riqueza (riqueza contrastante com o fundo monocro-
matico), a beleza seria ascética, como se estivesse de regime,
como que diminuida, e trata-se, para Bacon, sempre e so-
bretudo, da beleza, da explosdao da beleza, porque, mesmo
se essa palavra, hoje, parece gasta, démodé, é ela que o une
a Shakespeare.

E é por isso que a palavra “horror”, que se aplica obsti-
nadamente a sua pintura, o irrita. Tolstéi dizia sobre Leonid
Andreiev e seus romances noirs: “ele quer me assustar, mas
nao tenho medo”. Existem hoje muitas pinturas que querem
nos assustar, mas nos entediam. O temor ndo é uma sensa-
¢do estética e o horror que encontramos nos romances de
Tolst6i nunca estd ali para nos assustar; a cena emocionante
na qual operam sem anestesia André Bolkonski, mortalmen-
te ferido, nao é desprovida de beleza; como nunca é des-
provida de beleza uma cena de Shakespeare; como jamais é
desprovido de beleza um quadro de Bacon.

Os agougues sao horriveis, mas quando Bacon fala de-
les ndo esquece de ressaltar que “para um pintor, existe ali
aquela grande beleza da cor da carne”.

7

O que faz com que, apesar de todas as reservas de Ba-
bl
con, eu nao consiga deixar de vé-lo proximo de Beckett?
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Os dois se encontram mais ou menos no mesmo lugar
da historia de suas respectivas artes. A saber, bem no ultimo
periodo da arte dramdtica, bem no dltimo periodo da histo-
ria da pintura. Pois Bacon é um dos ultimos pintores cuja
linguagem ainda é o 6leo e o pincel. E Beckett ainda escreve
um teatro cuja base é o texto do autor. Depois dele, o teatro
ainda existe, é verdade, talvez até evolua, mas nao sao mais
os textos de autores dramdticos que inspiram, que inovam,
que garantem essa evolucao.

Na historia da arte moderna, Bacon e Beckett ndo sao
aqueles que abrem o caminho; eles o fecham. Bacon diz a
Archimbaud, que lhe pergunta quais sao os pintores con-
temporaneos importantes para ele: “Depois de Picasso, nao
sei muita coisa. Atualmente ha uma exposi¢ao de pop art na
Royal Academy [...] quando vemos todos aqueles quadros
reunidos, ndo vemos nada. Acho que nio existe nada ali, é
vazio, completamente vazio”. E Warhol? “[...] para mim ele
ndo é importante.” E a arte abstrata? Ah nio, ele nao gosta
da arte abstrata.

“Depois de Picasso, ndo sei muita coisa.” Ele fala como
um 6rfdo. E ele o é. Ele o é mesmo no sentido concreto de
sua vida: aqueles que abriam o caminho foram cercados
por companheiros, por criticos, por adoradores, por sim-
patizantes, por companheiros de estrada, por todo um gru-
po. Quanto a ele, estd s6. Como estd Beckett. Na conversa
com Sylvester: “Acho que seria mais estimulante ser um en-
tre muitos artistas trabalhando juntos [...]. Acho que seria
extremamente agraddvel ter alguém com quem conversar.
Hoje nao ha absolutamente ninguém com quem conversar”.

Pois 0 modernismo deles, aquele que fecha a porta, ndo
corresponde mais a modernidade que os cerca: a moderni-
dade das modas lancadas pelo marketing da arte. (Sylvester:
“Se os quadros abstratos nada mais sdo do que arranjos de
formas, como vocé explica que existam pessoas que, COMo
eu, tenham as vezes diante deles a mesma espécie de rea-
cdo visceral que tém diante de obras figurativas?”. Bacon:
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“A moda”.) Ser moderno na época em que o grande mo-
dernismo estd fechando a porta é inteiramente diferente de
ser moderno na época de Picasso. Bacon esta isolado (“nao
ha absolutamente ninguém com quem conversar”); isolado
tanto do passado quanto do futuro.

8

Beckett, assim como Bacon, nio tinha ilusoes sobre o
futuro do mundo nem sobre o futuro da arte. E neste mo-
mento do fim das ilusdes encontramos em ambos a mesma
reacdo, imensamente interessante e significativa: as guerras,
as revolugoes e seus fracassos, os massacres, a impostura de-
mocritica, todos esses temas estdo ausentes de suas obras.
Em sua peca Rinocerontes, lonesco ainda se interessa pelas
grandes questoes politicas. Nao ha nada disso em Beckett.
Picasso ainda pinta Massacre na Coreia. Tema impensdvel
em Bacon. Quando vivemos o fim de uma civilizagao (tal
como vivem, ou pensam viver, Beckett e Bacon), a ultima
confronta¢ao brutal nio tem relagio com uma sociedade,
com um Estado, com uma politica, mas com a materialidade
fisiolégica do homem. E por isso mesmo que até o gran-
de tema da Crucificacdo que, antigamente, concentrava em
si toda a ética, toda a religido, isto é, toda a historia do
Ocidente, se transforma em Bacon num simples escandalo
fisiologico. “Sempre fiquei tocado pelas imagens relativas
aos abatedouros e a carne, e para mim elas estdo ligadas
estreitamente a tudo que € a crucificacao. Existem fotogra-
fias extraordindrias de animais que foram tiradas bem no
momento em que estavam sendo levados para o abate. E o
cheiro da morte...”

Aproximar Jesus pregado na cruz dos abatedouros e do
medo dos animais poderia parecer sacrilégio. Mas Bacon
€ um ndo-crente, e a no¢ao de sacrilégio ndo existe em seu
modo de pensar; segundo ele, “o homem compreende agora
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que ele é um acidente, que ele é um ser desprovido de senti-
do, que é preciso que ele jogue o jogo até o fim”. Jesus, visto
por esse angulo, é esse acidente que, sem razao, jogou o0 jogo
até o fim. A cruz: o fim do jogo que jogamos sem razdo até
o fim.

Naio, nada de sacrilégio; talvez um olhar lucido, triste,
pensativo e que tenta penetrar no essencial. E o que se revela
de essencial quando todos os sonhos sociais se evaporaram
e o homem vé “as possibilidades religiosas [...] se anularem
completamente para ele”? O corpo. O tunico ecce homo, evi-
dente, patético e concreto. Pois, “é certo, nés somos car-
ne, nds somos carcagas em potencial. Se vou a um acougue,
acho sempre surpreendente que eu nio esteja 14, no lugar
do animal”.

Nao é nem pessimismo nem desespero, ¢ uma simples
evidéncia, mas uma evidéncia que, habitualmente, estd vela-
da, por pertencermos a uma coletividade que nos cega com
seus sonhos, suas excitagdes, seus projetos, suas ilusoes,
suas lutas, suas causas, suas religides, suas ideologias, suas
paixdes. E depois, um dia, cai o véu e nos deixa a sds com o
corpo, a mercé do corpo, como estava a jovem de Praga que,
depois do choque de um interrogatério, afastava-se a cada
trés minutos para ir ao Wc. Ela estava reduzida a seu medo,
a raiva de suas entranhas e ao barulho da dgua que ela ouvia
cair num reservatorio como eu a escuto caindo quando olho
0 Personagem perto de uma privada de 1976 ou o Triptico
de 1973, de Bacon. Para essa moga de Praga, ndo era mais a
policia que ela devia enfrentar, mas seu proprio ventre, e se
alguém presenciou, invisivel, essa pequena cena de horror,
nao foi um policial, um oficial da repressdao, um torturador,
mas um Deus, ou um anti-Deus, o Deus cruel dos gnésticos,
um Demiurgo, um Criador, aquele que nos aprisionou para
sempre neste “acidente” do corpo que ele fabricou em seu
atelié do qual, por algum tempo, somos obrigados a nos
tornar a alma.

Muitas vezes Bacon espionava esse atelié do Criador;
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constatamos isso, por exemplo, nos quadros intitulados Es-
tudos do corpo humano, nos quais ele tira a mdscara do cor-
po humano como simples “acidente”, acidente que poderia
facilmente ter sido moldado de outra maneira, por exemplo,
ndo sei, com trés maos ou com os olhos postos sobre os joe-
lhos. Esses s3o os tnicos quadros que me enchem de horror.
Mas sera que “horror” é a palavra certa? Nio. Para a sen-
sacdo que esses quadros suscitam ndo existe palavra certa.
O que eles suscitam ndo é o horror que conhecemos, como
o horror que temos das loucuras da historia, da tortura, da
perseguicao, da guerra, dos massacres, do sofrimento. Nio.
Em Bacon, é um horror totalmente diferente: ele provém
do cardter acidental, subitamente revelado pelo pintor, do
corpo humano.

9

O que nos resta quando chegamos até aqui?

O rosto;

o rosto que esconde “esse tesouro, essa pepita de ouro,
esse diamante escondido” é o “eu” infinitamente fragil, tre-
mendo em um corpo;

o rosto no qual fixo meu olhar a fim de encontrar nele
uma razdo para viver este “acidente destituido de sentido”
que é a vida.
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