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O batismo

Era novembro. Na penumbra, pareciam plantas aquéticas, debrugadas
sobre a mesinha escura no centro, com uma toalha por cima, como uma
pedra coberta de algas. Tinha-se a impressao de que uma correnteza de ar
faria com que todas elas balangassem visivelmente. Lucy, a mais jovem,
que ainda fazia as coisas para as irmis, levantou-se para pegar os xales e
acender o lampido. Suspirou. Como iam conseguir atravessar o inverno?

“Noés temos nossas amigas!”

Sim, era verdade, e era um consolo. Tinham varias amigas. A velha
sra. Peppard, e a jovem sra. Gillespie, e a velha sra. Green e a pequena sra.
Kent. Uma delas sempre vinha quase toda tarde.

Quando o tempo estava bom, podiam fazer uma visita, embora pre-
ferissem ficar em casa. Conseguiam controlar a conversa melhor quando
estavam bem juntinhas, em torno da mesa delas. Como numa antifona,
falavam com as amigas sobre a nevasca, a saide, as atividades da igreja. E
tinham também a igreja, é claro.

Quando a neve ficava muito funda — a neve crescia mais e mais durante
todo o inverno, tal como o trigo crescia o verao inteiro, e acabava murchando
em abril, sem que ninguém a colhesse —. o velho sr. Johnson, que agora
era quem trabalhava no correio, trazia o jornal quando voltava para casa.

[am conseguir sobreviver, mas a cada ano o inverno era mais comprido.

Lucy pensava em carregar lenha do depésito, arranhando os bragos na ma-

deira dspera. Emma pensava em por a roupa na corda — a roupa congelava
antes que desse tempo de estendé-la. Principalmente os len¢6is — era como
lutar com gaivotas geladas e monstruosas. Flora sé pensava na dificuldade
de levantar-se e vestir-se as seis horas da manha, todos os dias.

Elas mantinham dois fogdes acesos: o da cozinha e uma estufa na sala.
O sistema circulatério da pequena casa era assim: no teto da cozinha, em
cima do fogéo, havia um respiradouro com uma grade de metal. Por ele

subia um pouco de calor para o quarto onde Lucy e Emma dormiam. O



cano que saia da estufa da sala 1a dar no quarto de Flora, mas dele saia
menos calor, é claro.

Uma vez por semana faziam pao. No outro quarto havia cordas e mais
cordas de macés secas. Comiam molho de maca, torta de maca, bolinho
de maca e uma espécie de bolo forrado com fatias de maca. Em todas as
refeicoes, bebiam muito ché e comiam muito pao. As vezes compravam
duzentos e cinquenta gramas de quetjo cheddar, as vezes um pedaco de
porco.

Emma tricotava xales, toalhinhas, meias de dormir, uma afetuosa teia
de aranha em torno de Flora e Lucy. Flora fazia trabalhos sofisticados e
produzia presentes de Natal em ndmero suficiente para todos: para as irmas
e os amigos. Lucy ndo sabia fazer nada com as maos. Sua fungao era ler em
voz alta enquanto as outras trabalhavam.

Haviam lido um monte de velhos livros de viagem que pertenceram
ao pai delas. Um chamava-se Maravilhas do mundo; o outro era sobre a
Palestina e Jerusalém. Todas ficavam ouvindo tranquilas quando Lucy lia a
respeito da arvore que dava leite tal qual uma vaca, os esquimas que viviam
no escuro, o autdmato que jogava xadrez etc.; mas Lucy ficava empolgada
com as descri¢des do mar da Galileia, e a gravura que representava o jar-
dim de Getsémane na atualidade deixava seus olhos rasos d’agua. Ela dizia
“ah, Senhor!” quando via as fotos de um olival, com drabes acocorados; e
exclamava “céus!” quando via a Manjedoura, cercada de pedras cheias de
marcas fundas, como negras impressdes digitais.

Tinham lido também: (1) David Copperfield, duas vezes: (2) O cacador
de cervos; (3) Samantha na Exposigao Mundial; (4) O autocrata ao café
da manha.

X mais dois ou trés livros da biblioteca da escola dominical, que nao
agradaram a nenhuma delas. Mas, por respeito a fonte, ouviram com tanta
atencéo como se escutassem o sermao do pastor. Lucy até assumiu um tom
de voz que lembrava o do pastor, de modo que a leitura pareceu intermi-
néavel.

Eram presbiterianas. A aldeia era dividida em duas facgdes, armadas
de biblias: batistas e presbiterianos. As irmds tinham amigos dos dois lados.

Nas noites de sexta, reuniam-se para rezar. No domingo, havia o culto
e a escola dominical; e, semana sim, semana nao, a reunido das Damas

de Caridade, cada vez na casa de uma amiga diferente. Emma dava aula



para as criancas menorzinhas na escola dominical. Lucy e Flora preferiam
ndo lecionar, e sim assistir as aulas para adultos dadas pelo préprio pastor.

Agora as irmas estavam todas ajustando o xale nos ombros, e no mo-
mento exato em que Lucy acendeu o lampido a velha sra. Peppard veio
visitd-las. Abriu a porta sem bater e disse: “Tem alguém em casa?”. Era
assim que se fazia. Ela estava com um casaco cor de lama muito velho, com
alamares pretos grandes na frente, e um chapéu preto, forrado de pano,
com uma flor de veludo.

Vinha dar a noticia de que o neném de sua irma tinha morrido na vés-
pera, embora tivessem tentado tudo. Ela e Emma. Flora e Lucy ficaram
algum tempo conversando sobre a perdicao das almas dos recém-nascidos.

Entao conversaram sobre o cultivo de begdnias, e a sra. Peppard pegou
para st uma muda delas. Flora sempre tivera muita sorte com plantas de
vaso.

Lucy ficou muito agitada depois que a sra. Peppard saiu e ndo conseguiu
comer seu pdo com manteiga; apenas tomou trés xicaras de cha.

Naturalmente, e tal como Emma havia previsto, por causa do cha Lucy
nao conseguiu dormir aquela noite. Uma vez cutucou Emma e acordou-a.

“Emma, estou pensando naquela pobre crianca.”

“Pare de pensar. Va dormir.”

“Vocé ndo acha que a gente devia rezar por ela?”

Isso for no meio da noite, sendo ela néo teria dito isso. Emma fingiu
dormir. Alids, estava mesmo dormindo, mas néo tao fundo que nao perce-
besse Lucy se levantando. No dia seguinte, contou o ocorrido a Flora, que s6
fez estalar a lingua nos dentes, balangando a cabeca. Mais tarde passaram
a referir-se a esse episédio como “o comec¢o”, e Emma arrependeu-se de
ter voltado a dormir.

Numa reunido de preces das sextas, o pastor falou na necessidade de
ganhar adeptos, e pediu que falassem algumas pessoas que haviam entrado
para a igreja recentemente. Art Tinkham levantou-se para falar. Discorreu
por muito tempo sobre a bondade de Deus para com ele, e disse que agora
se sentia feliz o tempo todo. Sentira-se tao feliz quando estava lavrando
sua terra que nao parara de cantar, e ao final de cada sulco recitara um
versiculo da Biblia.

Depois de algum tempo, o pastor pediu a Lucy que puxasse uma pre-
ce. Ela o fez, uma orac¢@o muito longa, mas no final sua voz ficou trémula.



Quase ndo conseguiu dizer amém, e sentou-se mais que depressa. Depois
suas 1irmas disseram que fora uma oragdo muito bonita, mas ela néao se
lembrava de uma palavra que dissera.

Emma e Lucy gostavam mais dos hinos sonhadores, desses que falam
em jardins, mares cristalinos, altas montanhas etc. Flora gostava de hinos
militantes; seu preferido era talvez “Castelo forte é nosso Deus”.

O de Lucy era: “Quando o cristdo canta, as vezes uma luz o surpreen-
de”. O de Emma: “Longe daqui hd uma verde colina sem muros”.

Lucy ainda néo era membro da igreja. Emma e Flora eram, mas quando
entraram Lucy ainda nfo tinha idade para ser aceita. As vezes ela perguntava
as irmas se era boa o suficiente para entrar.

“Vocé é boa demais para nés, Lucy.”

“Nao ¢ 1sso que eu quero dizer”, respondia Lucy.

A noite, ela achava que as preces de Emma terminavam depressa de-
mais. As suas por vezes duravam quase uma hora, e mesmo assim néao lhe
pareciam suficientes. Lucy sentia-se muito culpada de alguma coisa. Preo-
cupava-se tanto com isso que um dia quase conseguiu convencer Flora de
que certamente teria cometido alguma falta muito grave quando pequena.
Mas néo era verdade.

O Natal se aproximava. A neve ja chegava até o parapeito das janelas,
quase ultrapassando-o0, como se as iIrmas morassem num navio que estava
afundando. Os sentimentos de culpa de Lucy aumentavam mais e mais. Ela
falava constantemente sobre a questdo de entrar ou néo para a Igreja.

No Natal, uma velha missiondria, a srta. Gillespie, tia do jovem sr. Gil-
lespie, veio da India de licenca. As Damas de Caridade organizaram reunides
especiais para ela. Nessas ocasioes, aquela mulher alta, de pele escura, de
bugo espesso, que tinha sessenta e quatro anos de idade, falava, quase gri-
tando, sobre o trabalho que a ocupara a vida iteira. Fotografias passavam
de mio em mao. Eram meninos de rostos doces, jovens com tangas muito
alvas e brincos. Depois viam-se os mesmos meninos e rapazes, usando calcas
de riscado sujas e camisas com as fraldas de fora. Havia umas poucas fotos
de mulheres, fora de foco, porque elas levantavam as méaos para esconder
o rosto ou recuavam do olho cristdo da cdmara.

Nem Emma nem Flora gostaram da srta. Gillespie. Flora chegou mesmo

a dizer que a achou “mandona”. Mas Lucy gostou muito dela e for vé-la



varias vezes. Em seguida, passou trés semanas falando o tempo todo em
virar missiondria. Voltou a folhear todos os livros de viagens.

No fundo, Flora e Emma néo acreditavam que a irma iria de verdade,
mas s6 de pensar em viver sem ela as vezes uma ou a outra ficava horro-
rizada. Ao final das trés semanas, Lucy parou de falar no assunto; ahas,
quase parou de falar de todo.

Lucy emagrecia. A pele de sua testa parecia esticada demais, e, embora
ela jamais tivesse perdido a paciéncia em toda sua vida, as irmas comega-
ram a perceber que as vezes Lucy era obrigada a esforcar-se para nao lhes
dirigir um comentario irritado.

Seus movimentos tornaram-se muito vagarosos. No jantar, comia meia
fatia de pao e recolocava a outra na cesta.

Flora, que tinha mais facilidade de dizer as coisas que Emma, disse:
“Ela me faz me sentir menos boa que ela”.

Uma vez, Lucy saiu para buscar lenha no depdsito e, quinze minutos
depois, ainda néo tinha voltado. Emma de repente deu-se conta da demora e
saiu correndo de casa. Sem casaco e sem xale, Lucy estava apolada a parede
da casa. Olhava fixamente para o brilho ofuscante do sol no campo coberto
de gelo, ao longe. Parecia cantarolar baixinho, e a luz obrigava-a a manter
os olhos semicerrados. Emma teve que pegar sua mio para conseguir que
ela lhe desse atencgao. Falar com ela nao adiantou.

Foi na noite do dia seguinte que as coisas estranhas come¢aram a
acontecer.

Lucy tinha um diario. Escrevia a lapis num caderno de capa parda
onde, em letras vermelhas, la-se: “Apontamentos”. Era, na verdade, o
registro de seu progresso espiritual.

“3 de janeiro. Hoje de manha o tempo estava bom de novo, por isso
Flora lavou umas roupas e nés as penduramos no jardim, apesar do vento
que atrapalhava. Almo¢camos um bom cozido feito com o resto do carneiro
e das cenouras que o sr. Johnson trouxe. Digo que for um bom cozido mas
nao consegui dar nem uma garfada. O Senhor me parece muito distante. A
toda hora eu perguntava as meninas o que elas achavam de eu me tornar
membro, mas elas ndo me ajudaram nem um pouco.”

Nesse ponto, Lucy copiou trés versiculos da Biblia. As vezes passava
dias em que s6 anotava no didrio citagoes biblicas.

“16 de janetro. Ontem a noite fez 28 graus abaixo de zero. Tivemos que



pegar a velha manta de bifalo do papai que fica no quarto de héspedes. Nao
gostet do cheiro, mas Emma nao se importou. Quando apagamos o lampiao,
fiquet rezando muito tempo, e pouco depois de me deitar senti que aquele
rosto estava se aproximando de mim outra vez. Nio consigo distinguir quem
¢, mas € muito grande e chega muito perto do meu. Parecia estar mexendo
os labios. Sera que estd me repreendendo?”

Quatro dias depois, Lucy comegou a chorar a tarde e chorou quase
até a hora de se deitar. Por fim, Emma chorou um pouco também. Flora
sacudiu-a pelo ombro, mas deixou Lucy em paz.

Emma gostaria de dormir com Flora, e ndo com Lucy, para poder
conversar com ela sobre Lucy.

Perguntou Flora: “O que for que ela ja fez de errado, Emma? Por que
ela se preocupa tanto com a alma dela?”.

Respondeu Emma: “Ela sempre for um anjo”.

“20 de janeiro. Fialmente, finalmente, set o que quero”, escreveu Lucy,
“ou melhor, desisti de querer por completo. Agora vou entrar para a igreja as-
sim que for possivel. Mas vou entrar para a Igreja Batista, e ndo posso contar
nada para Flora e Emma antes. Nao consigo comer, de tao feliz que estou.
Esta madrugada, as quatro horas, comegou a ventar, um vento terrivel. Tive
a impressio de que todas as arvores estavam se partindo; eu ouvia os galhos
batendo na casa. Achei que a chaminé 1a cair. A casa estremecia, e pensei na
Casa construida sobre a Rocha. Fiquet com muito medo. Emma nao acordou.
O vento continuou durante horas, na escuridio, e fiquei rezando para que
todos nés escapdssemos do perigo. Entéo fez-se uma calmaria. Estava escuro
como breu, e meu coragéo batia tao forte que acher que estava morrendo. Nio
consegui pensar em nenhuma oracao. Entao, de repente, uma voz comegou
a falar baixinho, bem junto a cabeceira. Eu ndo conseguia entender o que
ela dizia, ndo eram palavras que eu conhecesse direito, mas parecia que eu
as entendia. Um grande peso caiu de meu espirito! Entéo fiquei tao feliz
que acorder Emma e disse: ‘Emma, Emma, Cristo esta aqui. Ele esteve aqui
agora mesmo, neste quarto. Levante-se e reze comigo’. Emma saiu da cama
e ajoelhou-se, depois disse que o chéio estava frio e quis puxar o tapete para
baixo de nés. Mas eu disse: ‘Nao, Emma. Para que precisamos de tapete se
temos todo o amor de Cristo para aquecer nossos coracoes?”. Depois disso ela
ndo sistiu mais, e fiquei muito tempo rezando, por Flora também. Quando
voltamos para a cama, contel para Emma que eu tinha ouvido uma voz.”



No dia seguinte Lucy procurou o pastor batista e disse-lhe que havia
decidido entrar para sua igreja. Ele era muito severo, mais velho que o
pastor presbiteriano, e Lucy sentiu na mesma hora que era um homem
muito melhor.

Porém surgiu um problema mmprevisto. Lucy agora acreditava com
todo o fervor na imersao total praticada pelos batistas, de acordo com o que
lhes parecia ser o método utilizado por Jodao Batista. Sem isso, nio poderia
entrar para a Igreja, e o rio, naturalmente, estava congelado. Lucy teria
que esperar até o desgelo.

Essa ideia era-lhe quase insuportavel. Em meio a sua ansia de ser
batizada e a sua decepcdo, esqueceu que havia decidido ndo anunciar sua
mudanca de fé as irmas. Elas pareceram nao se importar muito, mas, quan-
do Lucy lhes pediu que mudassem junto com ela, as duas se recusaram a
considerar a possibilidade.

Lucy ficou tao excitada que as irmds a fizeram deitar-se as cinco ho-
ras. Emma embrulhou a tampa quente de uma das bocas do fogao para
colocé-la junto a seus pés.

“25 de janeiro. Ontem a noite me senti muito mal e chorei bastante.
Pensei que mamae sempre me dava o que havia de melhor porque eu era a
menorzinha e aceitava tudo sem pensar em minhas irmas. Emma disse: ‘Pelo
amor de Deus, Lucy, pare de chorar’. Expliquer a ela e ela ficou muito mais
meiga. Levantou-se e acendeu o lampidao. Quando a luz iluminou o rosto
dela, chorer de novo. Ela acordou Flora, que vestiu o roupéo e se sentou
na cadeira de balango. Ela queria preparar alguma coisa, mas eu disse que
nao. O lampido comegou a fumegar. A fumaga subia para o teto e tinha
um cheiro muito forte e bom, como geranio-rosa. Comecei a rir e chorar ao
mesmo tempo. Flora e Emma conversavam, mas parecia que tinha mais
gente falando também, e mais a voz a cabeceira da cama.”

Alguns dias depois, Lucy estava muito triste. Nao conseguia rezar nem
fazer mais nada na casa. Ficava o dia todo sentada junto a janela.

Atarde, apontou para a estrada que seguia em direcio a serra, ladeada
por darvores, e perguntou: “Flora, que diferenca faz para onde essa estrada
vai?”.

Emma e Flora estavam desmanchando o vestido de seda azul de Emma
para fazer uma blusa. Uma mariposa caminhava na vidraca. Emma disse:

“Pegue o mata-moscas, Lucy”.



Lucy levantou-se, depois voltou a sentar-se e disse outra vez: “Que
diferenca faz?”.

Pegou seu didrio e nele anotou, de memdria, todas as estrofes de “Volta,
6 pomba celestial”.

Apés o jantar, parecia mais alegre. Agora passavam as noites sentadas
na cozinha, porque ali era mais quente. A tnica luz vinha de um lampido,
de modo que o ambiente era bem escuro; o circulo vermelho em torno das
bocas do fogéo brilhava.

De repente Lucy ficou em pé.

“Emma, Emma, Flora. Estou vendo Deus.”

Fez um gesto em diregéio ao fogao.

Deus, Deus estava sentado no fogio da cozinha, ardendo, queimando,
enchendo toda a cozinha com um calor delicioso e um cheiro de gordura
e dogura.

Lucy sentia mais a presenca de seu corpo que a de seu rosto. Aquele
corpo belo e luminoso era rajado como um girassol. Ele iluminava o rosto
de Flora e o de Emma, um de cada lado do fogéo. O fogao nao o queimava.

“Os pés dele estdo no inferno”, comentou ela com as irmas.

Depots disso, por um bom tempo Lucy permaneceu feliz, e tudo parecia
estar quase como no inverno anterior, com a unica diferenga de que Lucy
agora frequentava sozinha a igreja e os circulos de oraciio batistas.

Ela falava sempre em tornar-se membro da igreja. J4 acontecera uma
ou duas vezes de pessoas resolverem entrar para a igreja no meio do in-
verno, e nesses casos haviam aberto um buraco no gelo para fazer uma
pia batismal. Lucy implorava ao pastor, mas ele achava que 1sso néo seria
necessdrio para ela.

Um desses casos fora o de um fazendeiro que bebia e batia na mulher;
converteu-se, e ele préprio quebrou o gelo. O outro fora um rapaz, que
também parara de beber; esse ja tinha morrido.

Dizia Flora: “Ah, Lucy, espere até o gelo derreter”.

“E”, respondia Lucy, com amargor, “e até minha alma se perder para
toda a etermidade.”

Ela rezava para que a primavera chegasse logo.

No dia 19 de marc¢o, Flora acordou e ouviu o ruido de todos os anos,
uma espécie de rugido discreto acompanhado do tilintar de vidro que-

brando.



“Gracas”, pensou ela. “Quem sabe agora a LLucy nem vai mais querer
ser batizada.”

Todos ouviram o inicio do degelo, na serra distante, e foram para a
ponte. Lucy, Emma e Flora foram ver também. O gelo vergava, formando
paredes reluzentes de cinco, sete metros de altura, dignas de palacios ce-
lestiais, que depois desciam o rio lentamente.

De vez em quando via-se um espaco de dgua marrom-escura. Isso
perturbou Lucy; ela imaginava que seria batizada numa dgua cristalina,
ou azul-clara.

O batismo ocorreu no dia 24. Foi como todos os outros, e a aldeia ja
estava acostumada a batismos muito no micio da primavera, se bem que
normalmente eram de rapazes fervorosos.

Na margem do rio havia algumas charretes, as dos membros do coro,
que estavam em pé, protegidos por casacos e chapéu, cada trés ou quatro
pessoas dividindo entre si um livro de hinos. A maioria das testemunhas
assistiam a cena da ponte, olhando para baixo. Naturalmente, sempre havia
um menino ou rapaz que ousava cuspir, debrucado na grade.

O rio estava muito alto, as dguas lamacentas, com manchas de espu-
ma amarelenta. O céu estava todo coberto de nuvens cinzentas, finamente
dobradas e redobradas. Flora via as raizes geladas de uma arvore chegando
até o 110, e as margens sujas de neve amarela como a espuma.

A toga do pastor, que ele s6 usava nessas ocasides, encheu-se de vento,
até que a dgua a puxou para baixo. Ele tinha nas maos um lengo limpo,
dobrado, para colocar sobre a boca de Lucy no momento exato. Também
ela trajava uma toga, que a fazia parecer mais alta e magra.

O coro cantou “Estou indo, Senhor, indo agora ao teu encontro”, um
hino que sempre se prolongava demais, e depois “Vamos reunir-nos a beira
do rio onde pisaram pés de anjos iluminados?”. Findo o batismo, irtam can-
tar uma musica mais alegre e rapida, mas as irmés néo ficaram para ouvi-la.

Lucy afundou sem nenhum movimento, e Flora e Emma ficaram pen-
sando que ela néo 1a voltar & tona nunca mais.

Flora segurava o casacdo de Emma, pronto para agasalha-la. Nada
convencional, Emma aguardava dentro da charrete que lhe emprestara a
sra. Green, de modo que partissem para casa assim que Lucy chegasse a
margem. Segurava as rédeas, e tinha que se conter para ndo pegar o chicote

com a outra mao.
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Por fim, a cerim6nia terminou. Colocaram Lucy, encharcada, no meio.
Seus cabelos estavam escorridos. Ainda bem que nio moravam longe do rio!

No dia seguinte, Lucy estava muito resfriada. Emma e Flora cuidaram
dela por uma semana; entdo o resfriado passou para o peito. Lucy néo
parava na cama. O méaximo que conseguiam fazer era convencé-la a ficar
deitada no sofd na cozinha.

Um dia, a tarde, as irméas acharam que ela estava com febre alta. Ao
cair da tarde, Deus reapareceu na cozinha. Lucy aproximou-se do fogéio,
gritando.

Emma e Flora afastaram-na, mas ela ja havia queimado seriamente
a mao direita.

Naquela noite, chamaram o médico, mas na noite seguinte Lucy morreu,
chamando as irmas pelo nome.

O dia do enterro foi o primeiro dia agradavel de abril, e toda a aldeia
compareceu, muito embora as estradas estivessem cobertas de lama. Jed
Leighton deu uma linda planta que mandou vir da cidade, uma massa de
flores brancas. Todos os outros ja haviam cortado os gerénios, vermelhos,

brancos e rosa.
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