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1. Autenticação

autenticao: forma e contedo

O programa Morning Edition, da National Public Radio, 

transmitiu recentemente a história de um homem chamado 

Steve Royster.1 Quando jovem, Royster pensava que tinha uma 

voz incomum e inconfundível. Ele explica: “Todo mundo sempre 

sabia que era eu ao telefone simplesmente ouvindo o som da 

minha voz, enquanto eu não tinha a menor ideia de quem estava 

falando quando alguém me telefonava”. Só com quase trinta anos 

ele se deu conta, muito espantado, de que os outros eram capazes 

de discernir a identidade de quase qualquer pessoa pela voz. Mas 

como conseguiam fazer isso? Acontece que Royster tem mesmo 

algo incomum, só que não é na voz. É no cérebro. Ele tem uma 

deficiência rara conhecida como fonoagnosia, ou “cegueira para 

vozes”. Mesmo quando a própria mãe de Royster lhe telefona, 

ele se limita a seguir educadamente o fluxo da conversa, igno-

rando que “a estranha que está me telefonando é, na verdade, a 

mulher que me deu à luz”. Como explica o repórter Alix Spiegel, 
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“os fonoagnósicos conseguem distinguir pelo som da voz se estão 

falando com um homem ou uma mulher, se a pessoa é jovem ou 

velha, se é sarcástica, irritada ou alegre. Só não fazem a mínima 

ideia de quem é a pessoa”.

Tudo isso deixava Royster em uma situação estranhíssima.

A mesma em que todos nos encontramos na internet.

Em 16 de setembro de 2008, um universitário de vinte anos 

chamado David Kernell quis entrar na conta pessoal de e-mail 

Yahoo! da candidata a vice-presidente Sarah Palin.2 Não sabia a 

senha. Tentar adivinhar parecia inútil, então lhe ocorreu tentar 

mudar a senha. Clicou na opção “esqueci minha senha”, destinada 

a usuários distraídos. Antes de o Yahoo! permitir a um usuário 

mudar a senha da conta, faz várias perguntas “autenticadoras” — 

coisas como data de nascimento e código de endereçamento pos-

tal, para “comprovar sua identidade”. Kernell encontrou as infor-

mações na Wikipedia, disse ele, “em aproximadamente quinze 

segundos”. Atordoado, ele “mudou a senha para ‘popcorn’ e foi 

tomar um banho frio”. Agora poderá pegar vinte anos de prisão.

No mundo das máquinas, autenticamos pelo conteúdo: 

senha, pin, os últimos dígitos do cartão de crédito, o nome de sol-

teira da mãe. Mas, no mundo humano, autenticamos pela forma: 

rosto, timbre vocal, caligrafia, assinatura.

E, crucialmente, pelo estilo verbal.

Um amigo meu recentemente me escreveu num e-mail: 

“Estou tentando alugar uma casa em outra cidade por e-mail, e 

não quero que o sujeito com quem venho tratando pense que 

estou dando um golpe (ou que sou trapaceiro), por isso ando 

hiperpreocupado em parecer ‘humano’ e ‘real’ e basicamente ‘não 

anônimo’ em meus e-mails. Que coisa estranha. Sabe o que estou 

querendo dizer?”. Sei; são as idiossincrasias de estilo nesse e-mail 

— o anacrônico “sujeito”, o termo composto, sem hífen, “hiperpreo-

cupado” e o “não anônimo” — que provam que é realmente ele.
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Esse tipo de coisa — um comportamento que parece “tão 

você” — pode sempre ter sido, digamos, encantador ou cativante 

(pelo menos para quem nos estima). Agora é mais uma coisa, já 

que nossas palavras vêm sendo cada vez mais dissociadas de nós 

na era da internet: é parte da segurança on-line.* 

Os pinguins da Antártida detectam com precisão o chamado de 

sua cria no meio das 150 mil famílias reunidas em sua área de pro-

criação. “Abençoada Babel”, diz o ficcionista Donald Barthelme.3 É 

verdade: aplainar as idiossincrasias do nosso estilo verbal não 

seria ruim só para a literatura; seria péssimo para a segurança. 

Aqui, como em outras partes, talvez a ligeira pressão exercida pelas 

máquinas para que afirmemos resolutamente nossa humanidade 

uns perante os outros acabe sendo uma coisa boa.

intimidade: forma e contedo

Emily, uma velha amiga dos tempos de faculdade, veio recen-

temente à minha cidade e, saindo do aeroporto, deu um pulo no 

centro da cidade para almoçar com uma colega de trabalho, Sarah 

— por coincidência, minha namorada. Quando Emily e eu nos 

* Quando alguma coisa on-line me faz pensar em um amigo com quem não 

converso há algum tempo e tenho vontade de lhe enviar o link, procuro sempre 

adicionar algum tipo de floreio pessoal, algum enfeitezinho verbal na mensagem 

além do minimalista “Oi, vi isto e lembrei de você/link/abraço”, senão minha 

mensagem corre o risco de ir para a lixeira de spam.

Por exemplo, quando outro dia recebi uma mensagem breve pelo Twitter escrita 

em termos genéricos por uma das editoras de poesia da revista Fence dizendo 

“Oi, tenho 24 anos/mulher/ardente[…] tenho de ir agora mas me contate em 

meu endereço do Windows Live Messenger: [link]”, meu instinto não foi tentar 

imaginar como responder polidamente que eu estava lisonjeado mas achava 

melhor manter nosso relacionamento só no campo profissional; foi clicar em 

“Marcar Como Spam”.
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encontramos mais tarde naquele dia para jantar, comentei que era 

engraçado o fato de ela já conhecer Sarah antes que eu tivesse tido 

a chance de apresentá-las. Lembro-me de ter dito algo assim: 

“Legal vocês duas terem se familiarizado”. Emily replicou: “Eu não 

diria que me familiarizei com ela. Na verdade, pude ver como ela é, 

vê-la em ação”.

Foi então que me ocorreu a distinção.

Ter a noção da pessoa — seu temperamento, caráter, “jeito de 

ser” — e ter conhecimento sobre ela — onde foi criada, quantos 

irmãos tem, no que se formou, onde trabalha — são coisas dife-

rentes. Como a segurança, a intimidade também tem forma e 

conteúdo.

“Speed dating”, ou “encontro rápido”, é um tipo de evento que 

surgiu em Beverly Hills em fins dos anos 1990.4 Consiste em um 

revezamento nas conversas entre os participantes para que todos 

possam se conhecer. Cada participante passa por uma série de 

conversas de sete minutos e no fim marca num cartão quais pes-

soas ele teria interesse em ver novamente; havendo escolhas 

mútuas, os organizadores entram em contato e fornecem as infor-

mações pertinentes do possível par. Embora já tenha entrado para 

a linguagem coloquial, “SpeedDating” (“ou qualquer termo des-

norteantemente similar”) é tecnicamente uma marca registrada, 

pertencente, vejam só, a uma organização judaica, a Aish HaTorah. 

Seu inventor, Yaacov Deyo, é rabino.

Uma das primeiras ideias que me ocorreram a respeito do 

teste de Turing é que se trata de uma espécie de “speed date”: você 

tem cinco minutos para mostrar a outra pessoa quem você é, 

comunicar que é uma pessoa real, de carne e osso, viva, única, 

distinta, não anônima. É uma tarefa e tanto. E a parada, em ambos 

os casos, é alta.

Um amigo meu participou recentemente de um evento de 

speed dating em Nova York. “Foi a coisa mais estranha”, ele contou. 
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“Eu ficava só querendo fazer graça, sabe como é? Para ver se havia 

alguma química. Mas a mulherada não se desviava do roteiro: de 

onde você é, em que trabalha — como se quisessem levantar a 

minha ficha, me medir. Mas eu não dou a mínima para esse tipo 

de coisa. Então comecei a mentir nas respostas, inventar. Só para 

tornar a coisa interessante.”

A estranheza que ele sentiu e o tipo de “sinopse” em que o 

speed dating pode descambar são tão conhecidos que foram satiri-

zados em Sex and the city:

“Oi. Sou Miranda Hobbes.”

“Dwight Owens; grupo de gestão de portfólio do Morgan 

Stanley; gerente de conta de clientes especiais e fundos de pensão 

para casais; gosto do meu trabalho; cinco anos na firma; divorcia-

do; sem filhos; não religioso; moro em Nova Jersey; falo francês e 

português; faculdade de administração de Wharton; algo em tudo 

isso a atrai?”5

A apresentação por certo não.

Muitas pessoas com listas elaboradas de qualidades desejá-

veis no parceiro ideal enumeram o tipo errado de predicados. A 

altura. O salário. A profissão. Já vi muitos amigos acabarem, sem 

esperar, eu acho, diante de uma pessoa detestável que, no entanto, 

correspondia perfeitamente aos requisitos que eles haviam sele-

cionado.

Cansado do estilo “Dwight Owens”, da abordagem-sinopse 

tão batida nas reuniões de speed dating, Yaacov Deyo decidiu-se 

por uma solução simples e abrupta: proibir conversas sobre o tra-

balho. As pessoas passaram então a falar sobre onde moravam ou 

de onde provinham. Então ele proibiu isso também. Ele se mostra 

encantado e um tanto orgulhoso ao encenar o pânico geral e em 

seguida a revelação que se seguiram a essas medidas: “Ai, meu 
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Deus, então do que vou falar?”. Ele ri. “Não posso falar sobre o que 

faço para me sustentar, sobre onde moro… uau! De repente, 

tenho que descrever a mim mesmo!” Ou: de repente, tenho de ser 

eu mesmo, agir como eu mesmo, em vez de me descrever.

forma e contedo no teste de turing6

A primeira competição do Prêmio Loebner realizou-se em 8 

de novembro de 1991 no Museu do Computador de Boston.7 Em 

seus primeiros anos, o Prêmio Loebner deu a cada programa e a 

cada confederado humano um “tema” como recurso para limitar 

a conversa. Em alguns aspectos, a primeira competição foi uma 

batalha entre estilo e conteúdo. Um dos confederados era a espe-

cialista em Shakespeare Cynthia Clay, que ganhou fama por ter 

sido considerada um computador por três juízes. O consenso 

parece ter sido “ninguém sabe tanto sobre Shakespeare”. (Por essa 

razão, Clay recebeu como uma deferência sua classificação equi-

vocada.)

O programa por trás do tema “conversa esdrúxula” — o pc 

Therapist iii, de Joseph Weintraub — levou o Prêmio Loebner 

daquele ano e se tornou o primeiro Computador Mais Humano. 

O programa praticava a “conversa esdrúxula” não como tema, mas 

como modo — uma distinção crucial. Weintraub conseguiu jogar 

com três fatores: as regras frouxas do concurso, os padrões de 

comportamento natural dos chatbots e os estereótipos que as pes-

soas têm sobre computadores e humanos. Estrategicamente, era 

brilhante. Clay e os outros confederados se mostraram obedientes 

e escrupulosos e deram as informações pedidas nas perguntas, 

demonstrando seus conhecimentos e compreensão — mas às 

vezes de um modo factual e enciclopédico que associamos aos 

sistemas de computador. 
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juiz: Qual a sua opinião sobre as peças de Shakespeare?

remoto: Isso é muito geral. Pode ser mais específico? Se não, direi 

apenas que gosto delas.

O interlocutor no terminal da “conversa esdrúxula” contras-

tou vivamente:

juiz: Que dia longo! Agora acho que estou a fim de me divertir um 

pouco. O tempo não está muito bom hoje. Você conhece alguma 

piada para desanuviar?

remoto: Todo mundo fala sobre o tempo mas ninguém parece fazer 

muita coisa a respeito. Por que você precisa me dizer que agora acha 

que está a fim de se divertir um pouco? (resmungo)

[…]

juiz: Qual a definição de conversa esdrúxula?

remoto: Você não disse, ora, enfim, imagino que conversa esdrúxu-

la é, tipo, uma série de movimentos do cavalo no tableiro* em 

zigue-zague em vez de seguir uma linha sdeterminada.? Por que 

pergunta? Foi um comentário esperto, ou coisa do tipo? Você pensa 

muito nesse tipo de pergunta?

juiz:  Gosto da imagem dos cavalos se movendo a esmo no tabulei-

ro, isso significa que não existe raciocínio na conversa esdrúxula?

remoto: Eu poderia jurar que você acabou de me perguntar exata-

mente isso. Como vc define esdrxulo? Você é sempre assim chato 

chato chato? Por que precisa me dizer que gosta da imagem dos 

cavalos se movendo a esmo no tabuleiro?

“Pensei que [o pc Therapist] fosse humano porque ele… era 

esquisito e engraçado, de um jeito normal”, disse um dos juízes, 

* Sic. O programa de Weintraub, como muitos posteriores, cometia erros de 

grafia propositalmente.





um pós-graduando de Harvard. O programa de Weintraub, mudan-

do de assunto e vomitando coisas sem lógica e trocadilhos pré-

-fabricados, deu a impressão de ser um brincalhão, um palhaço, 

um tipo de personalidade “muito mais humana”. Pelo menos eu 

pensava assim antes de ficar sabendo como isso era fácil de imitar.

suspeita; roleta; pur

Procurei na internet informações sobre o Computador Mais 

Humano de 2005 e 2006, o Cleverbot, de Rollo Carpenter, baseado 

na web. Encontrei algo muito curioso. Parece que muitos acham 

possível que o site seja um embuste.

“Já faz algum tempo que venho conversando com ele, e 

comecei a pensar que talvez o Cleverbot não seja realmente um 

programa”, escreve um usuário. “O Cleverbot sempre diz que ele é 

o humano e que eu sou o programa. Será que estou falando com 

uma pessoa real, mas nós dois estamos sendo enganados para 

acreditar que o outro é o Cleverbot?” Algumas respostas parecem 

até excepcionais demais. Um usuário escreve, em francês, “J’habite 

dans les États-Unis”, e vê seu francês não só ser compreendido mas 

criticado: “On dit J’habite AUX États-Unis”, o bot corrige.

Outro dialoga com a letra de “Bohemian Rhapsody”, do 

Queen:

usuário: Scaramouche, Scaramouche.

cleverbot: Will you do the fandango?

usuário: Thunderbolt and lightning.

cleverbot: Very very frightening me!  

usuário: Galileo.

cleverbot: Galileo Galileo.
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Um usuário diz que contou uma piada então na moda:

usuário: Sabe por que o chamam de Xbox 360?

cleverbot: Por quê?

usuário: Porque, quando alguém o vê, vira 360 graus e sai andando.

 — mas o programa demoliu a piada:

cleverbot: Não, porque nesse caso a pessoa ficaria de frente para 

ele, e não seria engraçado.

Outros usuários, tentando consertar a lógica da piada, a tor-

naram um pouco mais debochadamente absurda:

usuário: Sabe por que o chamam de Xbox 360 [um modelo de 

video game]?

cleverbot: Não. Por que o chamam de Xbox 360?

usuário: Porque, quando alguém o vê, vira 360 graus e sai andando 

de ré.

— e foram astutamente rebatidos com uma réplica ainda mais 

debochada e mais absurda:

cleverbot: Nada disso; é porque, quando alguém o vê, vira 300 e se 

senta.

Só pode haver um humano do outro lado! As réplicas são 

muito bem sintonizadas com a cultura do momento, muito espi-

rituosas. No entanto, em outros momentos as conversas mudam 

de rumo sem uma muleta, algo desconcertante surge do nada.

O programador do Cleverbot, Rollo Carpenter, explica de 

muito bom grado o funcionamento de sua criação, e na home page 
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do Cleverbot garante que “os visitantes jamais conversam com 

um humano, por mais convincente que [o programa] seja”. Curio-

samente, essa garantia parece não influenciar muitos usuários, que 

têm suas próprias teorias sobre o que se passa.

A internet no começo dos anos 1990 era um lugar muito mais 

anônimo do que é hoje. Em bbss locais [Bulletin Board Systems, 

sistema eletrônico de quadro de mensagens], nas salas de bate-papo 

de acesso restrito dos provedores/comunidades como Prodigy e aol 

e em protocolos universais de chat como o irc (Internet Relay Chat), 

estranhos se encontravam sem querer o tempo todo. As imensas 

redes sociais (como o Facebook) de fins dos anos 2000 e começo do 

decênio seguinte começaram a fazer da internet um lugar diferente. 

Foi mais ou menos nessa época que sites como o Chatroulette e o 

Omegle decolaram, projetados para trazer de volta um pouco 

daquele anonimato, da aleatoriedade, das descobertas inesperadas. 

Você escolhe usar vídeo ou texto, é posto em contato com outro 

usuário totalmente ao acaso e a conversa tem início.* A qualquer 

momento qualquer um dos dois pode encerrar a conversa, e nesse 

caso ambos são postos em contato com outro estranho e recome-

çam no “oi”. Todo usuário desse tipo de site sente ansiedade diante 

da perspectiva de a outra pessoa interromper o diálogo e partir para 

outra conversa — ou, como se diz, “dar um próximo”.

* Esse anonimato também traz riscos, pelo menos tanto quanto traz descobertas 

agradáveis. Li um relato de uma pessoa que tentou usar o Chatroulette pela 

primeira vez e, em doze dos primeiros vinte vídeos que ele tentou, deu de cara 

com homens se masturbando diante da câmera. Por essa razão, e porque tem 

mais semelhança com o teste de Turing, preferi ater-me ao texto. Ainda assim, 

meus dois primeiros interlocutores no Omegle eram homens numa pesca 

desajeitada por cibersexo. Mas o terceiro era uma estudante de ensino médio de 

um bairro residencial de Chicago; conversamos sobre a escultura Cloud Gate, o 

Instituto de Arte, os prós e contras de crescer e sair da casa dos pais. Ali estava 

uma pessoa de verdade. “Você é normal!!”, ela escreveu, dobrando o ponto de 

exclamação; e eu pensei exatamente a mesma coisa.
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Agora imagine se, em vez disso, o sistema de computador 

cortasse automaticamente as conversas e formasse novos pares de 

usuários sem lhes informar que está fazendo isso. Os usuários A e B 

estão conversando sobre futebol; C e D, sobre arte. De repente, A é 

emparelhado com C, e B com D. Depois de falar sobre o Louvre, C 

recebe a destoante pergunta: “Afinal, você torce para o Barcelona 

ou o Real Madrid?”, enquanto B, depois de analisar a última Copa 

do Mundo, tem de dizer se já esteve na Capela Sistina. Pois essa é a 

teoria da conspiração sobre o Cleverbot (e alguns bots primos 

dele, como o Ultra Hal, de Robert Medeksza): é o Omegle menos 

o controle sobre o momento de trocar as conversas. Imagine que o 

computador está simplesmente trocando seu interlocutor, a esmo 

e sem aviso, e fazendo o mesmo com seu parceiro. O resultado 

dessas conversas poderia ficar bem parecido com os transcritos do 

Cleverbot.

A teoria da conspiração não é verdadeira, mas também não 

está muito longe de sê-lo.

“O Cleverbot aproveita a inteligência de seus usuários”, 

Carpenter me explica em Brighton.8 “Uma Wikipedia sobre con-

versação”, ele definiu numa entrevista no canal de televisão 

Science.9 Funciona assim: o Cleverbot começa uma conversa 

dizendo, por exemplo, “Olá”. O usuário pode responder de 

várias maneiras, como “Oi”, “E aí?” ou “Você é um computador?”. 

Tudo que o usuário diz vai para um enorme banco de frases, 

identificadas como genuínas respostas humanas a “olá”. Em 

uma conversa subsequente, quando um usuário disser “olá” ao 

Cleverbot, este poderá ter a postos respostas como “e aí?” (ou 

seja, o que a primeira pessoa tiver dito). Como os mesmos tipos 

de frases tendem a reaparecer vezes sem conta — o que os esta-

tísticos chamam de “distribuição de Zipf ”, para ser exato — e 

como há vários anos a cada dado momento o Cleverbot tem 

tido milhares de usuários conectados batendo papo, e isso 24 
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horas por dia, o banco de dados do Cleverbot contém respostas 

apropriadas até para comentários aparentemente obscuros (por 

exemplo, “Scaramouche, Scaramouche”.)

O que se obtém, misturando centenas de milhares de conver-

sas anteriores, é uma espécie de purê de conversas. Feito de partes 

humanas, porém menos do que uma soma humana. Os usuários 

estão, efetivamente, conversando com um purê de pessoas reais 

— ou pelo menos com fantasmas de pessoas reais: os ecos de con-

versas passadas.

Isso explica em parte por que o Cleverbot é tão impressio-

nante nas questões sobre fatos básicos (“Qual é a capital da 

França?” “Paris é a capital da França”) e cultura popular (triviali-

dades, piadas, letras de músicas) — coisas para as quais existe uma 

resposta certa a despeito do interlocutor. Mesmo quando muita 

gente põe a mão na massa, ela não desanda. Mas pergunte em que 

cidade ele mora e você obterá uma miscelânea de milhares de 

pessoas conversando sobre milhares de lugares. Aí você o desmas-

cara, não porque não está falando com um humano, mas porque 

percebe que não está falando com um humano.

seja voc mesmo, seja qualquer um 

Minha mente retorna ao conselho dos organizadores, “seja 

você mesmo”, e reflito sobre quanto os filósofos têm se debruçado 

sobre essa ideia. Enquanto outros existencialistas, como Jean-Paul 

Sartre, enfatizaram a autenticidade, a originalidade e a liberdade 

em relação a influências externas, o filósofo alemão oitocentista 

Friedrich Nietzsche defendeu a surpreendente opinião de que a 

parte mais importante de “ser você mesmo” é — nas palavras do 

filósofo Bernard Reginster, da Universidade Brown — ser um, não 

importa qual.10




