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Facil pensar que aquilo era um quarto de despejo, silencio-
so e abafado numa calida penumbra, mas uma sombra se
moveu, alguém veio a tona para afastar as cortinas e abrir
as janelas. Era uma mulher, que em passos rapidos saiu por
uma porta, que deixou aberta. Assim revelado, o quarto es-
tava sem duvida cheio demais. Junto a uma parede, todas
as evidéncias de evolugdo técnica — um aparelho de fax,
uma copiadora, um computador, telefones —, quanto ao
resto, porém, aquele lugar podia facilmente ser tomado por
um deposito de teatro, com o busto dourado de uma mulher



romana, muito maior que o natural, mascaras, uma corti-
na de veludo carmesim, pdsteres e pilhas de partituras, ou
melhor, copias que reproduziam fielmente originais ama-
relecidos e desbeicados.

Na parede acima do computador, uma grande reprodu-
cao do Mardi Gras, de Cézanne, também desgastada: rasga-
da ao meio e remendada com fita colante.

A mulher na sala ao lado se dedicava com energia a al-
guma coisa: objetos eram deslocados. Entdo ressurgiu e ficou
olhando a sala.

Nao era jovem, como seria facil imaginar pelo vigor de
seus movimentos quando ainda entrevista nas sombras.
Uma mulher de certa idade, como diriam os franceses, ou
mesmo um tanto mais velha, e pouco apresentavel no mo-
mento, vestindo calca velha e camisa.

Era uma mulher alerta, cheia de energia, mas nao pare-
cia contente com o que via. Mesmo assim, afastou esse pen-
samento e fol para o computador, sentou-se, estendeu a mao
e pds uma fita para tocar. Instantaneamente a sala se encheu
com a voz da Condessa Dié, vinda de oito séculos antes (ou
pelo menos uma voz capaz de convencer o ouvinte de que era

a Condessa), cantando os seus eternos lamentos:

Devo cantar; queira ou ndo:
Quanta magoa por aquele de guem me fiz amiga,

Pois o amo mais que tudo neste mundo. ..

A mulher, sentada, maos prontas para atacar as teclas,
tinha consciéncia de sentir-se superior a essa irma antiga,
para ndo dizer que a condenava. Nao gostava disso em si
mesma. Estaria ficando intolerante?

Ontem, Mary ligara do teatro dizendo que Patrick estava



em pleno turbilhdo emocional por ter se apaixonado de
novo, e ela respondera com um comentario cortante.

“Ora, Sarah”, Mary ralhara com ela.

E Sarah, concordando, rira de si mesma.

Estava inquieta, porém. Parece ser uma regra que aqui-
lo que se condena nos outros acabe mais cedo ou mais tarde
acontecendo com a gente e tendo de ser vivido. Forcada a
comer o proprio vomito — sim, Sarah sabia disso muito
bem. Em algum ponto do passado havia gravado mental-
mente: evite condenar os outros, e cuide de s1 mesma.

A Condessa Dié era muito perturbadora e Sarah desli-
gou o seu lamento.

Siléncio. Ficou ali sentada, respirando o siléncio. Aquela
velha musica trovadoresca a perturbava demais. Quase nao
ouvia outra coisa esses dias, para dar o tom ao que estava es-
crevendo. Nao apenas a Condessa, mas Bernard de Ventadour,
Pierre Vidal, Giraut de Bornelh, e outros velhos cantores,
para se colocar num estado de... estava inquieta, estava fe-
bril. Quando a musica a teria afetado assim, antes? Achava
que nunca. Mas espere um pouco. Uma vez tinha escutado
jazz, principalmente blues, dia e noite ao que parece, durante
meses. Mas 1sso foi quando o marido morreu e a musica ali-
mentava sua melancolia. Mas nao se lembrava. .. sim, primei-
ro tinha sido tomada pela dor, depois tinha escolhido a musica
adequada a seu estado. Agora era completamente diferente.

O trabalho dessa noite nao era dificil. O tom das anota-
¢Oes para o programa estava um tanto duro: isso porque,
ao escrever, tinha ficado com medo de se deixar seduzir de-
mais pelo assunto. K estava cedendo a seducgdo da voz sen-
sual da Condessa — ou da jovem Alicia de la Haye.

Nao precisava fazer as anotagdes agora. Na verdade, ti-
nha se imposto a regra de ndo trabalhar em casa de noite:
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regra que nao vinha obedecendo nos tltimos tempos. Fran-
camente, ndo vinha mantendo suas proprias normas de
equilibrio e saude mental.

Ficou sentada, ouvindo o siléncio. Um pardal trilou.

Pensou: vou dar uma olhada naquele poema provencal
de Pound; isso, afinal, ndo se pode chamar de trabalho.

Em cima da mesa havia pilhas de livros de referéncia,
pastas de recortes e, de um dos lados, estantes que subiam
até o teto. O livro estava aberto, ao lado do computador.

Envelhecer com graca... é s6 seguir os marcos do caminho.
Pode-se dizer que as instrucgdes estdo contidas num roteiro
invisivel que pouco a pouco vai se tornando legivel, a me-
dida que a vida o vai expondo. Entdo, é s6 dizer as palavras
adequadas. No fim das contas os velhos ndo se ddo mal. O
orgulho é uma grande coisa, e as atitudes e estoicismos ne-
cessarios vém faceis, porque os jovens ndo sabem — isso lhes
¢é ocultado — que a carne murcha em torno de um cerne
imutavel. Os velhos compartilham ironias proprias a fantas-
mas num festim, em que um enxerga o outro, invisiveis para
os outros convidados, cujas posturas e expressoes observam,

sorrindo, recordando.

A maioria das pessoas em vias de envelhecimento assi-
naria embaixo desse conjunto de frases placidas, cheias de
autorrespeito, sentindo-se bem representada e até mesmo
defendida por elas.

E, concordo com isso, pensou Sarah. Sarah Durham.
Um nome bem sensato para uma mulher sensata.

O livro onde encontrou essas frases fora comprado na
banca de uma feira ao ar livre, memorias de uma moca da

sociedade antes famosa pela beleza, escrito em sua velhice



e publicado quando a autora era quase centenaria, vinte
anos atras. Estranho ter escolhido esse livro, pensou Sa-
rah. Houve tempo em que nem abriria um livro escrito
por um velho: nada a ver com ela, pensaria. Mas existe
algo mais estranho do que o modo como os livros que re-
fletem nossa condigdo ou estagio da vida acabam se insi-
nuando em nossas maos?

Afastou o livro, pensou que os versos de Pound podiam
ficar para depois, e resolveu gozar uma noite em que nada
se devia esperar de sua parte. Uma noite de abril, o céu
ainda claro. Aquela sala era calma, geralmente calmante e,
assim como os trés outros comodos do apartamento, guar-
dava trinta anos de memorias. Salas onde se viveu muito
tempo acabam parecendo praias sujas: dificil saber de onde
velo este ou aquele caco.

Ela sabia exatamente de onde provinha cada tralha tea-
tral: de que peca ou de que ator. Mas no parapeito da janela
havia uma tigela cheia de pedrinhas coloridas que havia
apanhado as portas de uma cidade na Provenca, onde fora
passear com os dois filhos, entdo com doze e treze anos.
Como era o nome daquela cidade? Visitara a mesma re-
gido diversas vezes, e sempre colhera pedras para trazer
para casa. Corddes de contas em todos os tons de verme-
lho presos em forma de leque numa prancha que ocupava
boa parte de uma parede. Por que guardava aquilo? Pilhas
de livros sobre teatro subiam junto as paredes: fazia anos
que ndo abria alguns deles. E também o poster do Mard:
Gras. Estava ali, olhando para ela, havia décadas, aquele
jovem arrogante, sexy, com a roupa de losangos vermelhos
e pretos e aquele ar de ndo me toques. Parecia-se com seu
filho — bem, quer dizer, ha muito tempo. George era agora
um cientista quase de meia-idade. Atualmente, quando de
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fato olhava a reprodugdo (afinal, ndo olhamos muito para
as coisas que temos nas paredes), seus olhos examinavam o
outro jovem do quadro, inseguro, com seus pensativos olhos
escuros, na roupa folgada de Pierrd. Sua filha, aos quinze
anos, havia pedido uma fantasia de Pierro, e ela, mae de
Cathie, entendera que era uma espécie de afirmacao. Sou
como ele. Preciso de um disfarce. Queria ndo ser insegura,
mas sim como o Arlequim, que sabe que é lindo. Cathie agora
nao tinha nada de insegura, uma bem-sucedida matrona,
com filhos, emprego e um marido satisfatorio.

Sarah sabia que via aquele quadro como retrato de seus
proprios filhos. Por que o mantinha ali? Muitas vezes, os
pais sentem um carinho secreto por fotos de suas crias que
ja ndo tém nada a ver com a idade delas, e elas nem sempre
sdo criancas atraentemente desamparadas.

Tinha de se livrar de toda aquela tralha... entdo, de re-
pente, sentou-se ereta na cadeira, depois se levantou e co-
mecou a caminhar pela sala. Nao era a primeira vez que
lhe vinha a ideia. Anos antes, olhara em torno daquela sala,
cheia de coisas que acabaram indo parar ali por uma razao
ou outra, e pensara: Tenho de me livrar disso tudo.

O poster estava ali porque sua filha, Cathie, o trouxera
para casa. Ndo tinha nada a ver com ela, Sarah. O que po-
dia chamar de seu? Os livros, os livros de referéncia: ins-
trumentos de trabalho. K o resto da casa? Uma prolonga-
da ronda, na época, repetida agora, a fizera repassar pratos
com conchas apanhadas pelas criancas décadas antes, um
armario que ainda guardava as roupas velhas delas, car-
tdes-postais presos com percevejos num quadro de cortica,
enviados por pessoas em férias. Suas roupas? Podia afirmar
que eram suas porque as tinha escolhido? Até que sim, mas
haviam sido ditadas pela moda.



Naquela noite, anos antes, tinha chegado a inquietante
conclusdo de que muito pouco daqueles quatro grandes c6-
modos se achava ali por uma ponderada escolha sua. Esco-
lha daquela parte de si propria que considerava como sendo
ela mesma. Nao, e decidira vasculhar as salas e jogar tudo
fora... bom, quase tudo: ali estava uma coisa que ficaria,
mesmo que todo o resto fosse para a lata de lixo. Kra uma
fotografia de verdade, que se levava a sério. Um homem
agradavel, um tanto preocupado talvez, ou cansado? —
uma rede de finas rugas em torno de olhos azuis francos
e camaradas, fios brancos entre os cabelos louros (cuja ma-
ciez de seda ainda podia sentir nos dedos), provavelmente
um primeiro sinal do ataque do coracdo que o mataria tdo
jovem, aos quarenta anos. Sentado com os bragos em torno
de duas criangas, um menino e uma menina, de oito e nove
anos. Os trés sorrindo para Sarah. A foto estava numa mol-
dura de prata, art déco, ndo do gosto de Sarah, mas que lhe
tinha sido dada pelo marido, que a ganhara da mae. Sera
que devia jogar fora a moldura, ja que nunca gostara dela?

Por que ndo tinha feito uma faxina completa? Porque
havia estado ocupada demais. Alguma peca nova no teatro,
provavelmente. Trabalhava tanto, sempre.

Sarah parou diante de um espelho. Viu uma mulher bo-
nita, aparentando meia-idade, com um bom corpo. Os cabe-
los, sempre presos por questdo de conveniéncia — ndo podia
se dar ao trabalho de ir a cabeleireiros —, eram descritos
no passaporte como louros, mas eram, antes, de um ama-
relo sem graca, como latdo sem polir. Com toda a certeza
ela ja devia ter pelo menos um ou outro fio branco. Mas
essa tonalidade quase nunca fica grisalha, nem branca, pelo
menos até a velhice propriamente dita. Enquanto jovens,
aqueles que tém os cabelos dessa cor almejam tonalidades



mais vivas e podem tingi-los. Quando mais velhos, agra-
decidos, deixam-nos em paz e sdo acusados de tingi-los.
Ela quase nunca se olhava no espelho: nao se preocupava
com a aparéncia. Por que deveria? Consideravam-na sem-
pre vinte anos mais nova que sua 1dade real. Num outro
espelho, além da porta aberta de seu quarto, parecia ainda
mais nova. Torcendo o corpo conseguia ver-se refletida nele.
Tinha as costas eretas e era cheia de vitalidade. O osteopa-
ta com quem se tratara por causa de dores nas costas (que
agora pareciam voltar a se manifestar) perguntara se havia
sido bailarina. Os dois espelhos estavam ali porque déca-
das antes seu marido dissera: “Sarah, essas salas sdo muito
escuras. Ndo da para deixa-las mais claras?”. As paredes fo-
ram entdo pintadas de um branco brilhante, mas tinham
esmaecido, e as cortinas que haviam sido brancas eram ago-
ra cor-de-creme escuro. Quando o sol entrava, o quarto se
enchia de luz, sombra, reflexos em movimento, um espaco
de sugestoes e possibilidades. Sem sol, os espelhos mostra-
vam a mobilia pairando numa luz imovel como agua. Uma
luz perolada. Repousante. Gostava desses comodos, ndo po-
dia imaginar nada pior do que ter de deixa-los. Podiam ser
criticados por estarem em mau estado. Era o que seu irmao
dizia, mas ela achava a casa dele chique e horrenda. Fazia
anos que nada mudava ali. As salas se fundiam suavemente
em aceitacdo: do fato de ela estar sempre tao ocupada e, no
fundo, ndo muito interessada, e do modo como os anos se
acumulavam, deixando depositados sedimentos, livros e fo-
tografias, cartdes-postais e coisas do teatro.

Aquele lixo todo tinha de ser jogado fora... Ali na pa-
rede de seu quarto havia um grupo de fotos. Algumas eram
de sua avo e seu avb na 1ndia7 posadas e formais, cumprin-

do seu dever, as quais havia acrescentado um recorte de



revista, com uma moca vestida de acordo com a moda do
ano em que Sarah Anstruther partira para se casar com
0 noivo, que ia muito bem no Servico Civil Indiano. Essa
moca ndo era a avé de Sarah Durham, mas todas as fotos
que Sarah guardava dessa mulher que jamais conhecera
mostravam uma jovem matrona encarando o mundo com
competéncia, e a desconhecida timida e medrosa era —
Sarah Durham tinha quase certeza — muito mais rele-
vante. Uma moca de dezoito anos, viajando para um pais
de que nada sabia, onde iria se casar com um jovem que
mal conhecia, para tornar-se uma memsahib... bastante
comum, naquela época, mas que coragem.

A vida de Sarah Durham nao havia tido nenhuma esco-
lha tdo dramatica. Uma biografia reduzida, do tipo que se
lé nas orelhas dos livros ou em notas de programas teatrais,
diria assim:

Sarah Durham nasceu em 1924 em Colchester. Dois fi-
lhos. O irmao estudou medicina. Frequentou algumas es-
colas bastante conceituadas para mocas. Na universidade
estudou francés e italiano, depois passou um ano na Uni-
versidade de Montpellier estudando musica, morando com
uma tia casada com um francés. Durante a guerra, foi mo-
torista para o movimento Franca Livre, em Londres. Em
1946, casou-se com Alan Durham e tiveram dois filhos. Ele
faleceu, deixando-a vitiva aos trinta e poucos anos. Ela con-
tinuou vivendo em Londres, com os filhos.

Uma mulher calma e razoavel... verdade que a morte
de Alan a havia lancado na infelicidade por algum tempo,
mas 1sso acabara passando. Era assim que via as coisas ago-
ra, sabendo que estava escolhendo nao lembrar a miséria
daquela época. Hipocrita memoria... genti/ memoria que

lhe permitia evocar uma vida tranquila.
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