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Fácil pensar que aquilo era um quarto de despejo, silencio-
so e abafado numa cálida penumbra, mas uma sombra se 
moveu, alguém veio à tona para afastar as cortinas e abrir 
as janelas. Era uma mulher, que em passos rápidos saiu por 
uma porta, que deixou aberta. Assim revelado, o quarto es-
tava sem dúvida cheio demais. Junto a uma parede, todas 
as evidências de evolução técnica — um aparelho de fax, 
uma copiadora, um computador, telefones —, quanto ao 
resto, porém, aquele lugar podia facilmente ser tomado por 
um depósito de teatro, com o busto dourado de uma mulher 
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romana, muito maior que o natural, máscaras, uma corti-
na de veludo carmesim, pôsteres e pilhas de partituras, ou 
melhor, cópias que reproduziam fielmente originais ama-
relecidos e desbeiçados.

Na parede acima do computador, uma grande reprodu-
ção do Mardi Gras, de Cézanne, também desgastada: rasga-
da ao meio e remendada com fita colante.

A mulher na sala ao lado se dedicava com energia a al-
guma coisa: objetos eram deslocados. Então ressurgiu e ficou 
olhando a sala.

Não era jovem, como seria fácil imaginar pelo vigor de 
seus movimentos quando ainda entrevista nas sombras. 
Uma mulher de certa idade, como diriam os franceses, ou 
mesmo um tanto mais velha, e pouco apresentável no mo-
mento, vestindo calça velha e camisa.

Era uma mulher alerta, cheia de energia, mas não pare-
cia contente com o que via. Mesmo assim, afastou esse pen-
samento e foi para o computador, sentou-se, estendeu a mão 
e pôs uma fita para tocar. Instantaneamente a sala se encheu 
com a voz da Condessa Dié, vinda de oito séculos antes (ou 
pelo menos uma voz capaz de convencer o ouvinte de que era 
a Condessa), cantando os seus eternos lamentos:

Devo cantar, queira ou não:
Quanta mágoa por aquele de quem me fiz amiga,
Pois o amo mais que tudo neste mundo…

A mulher, sentada, mãos prontas para atacar as teclas, 
tinha consciência de sentir-se superior a essa irmã antiga, 
para não dizer que a condenava. Não gostava disso em si 
mesma. Estaria ficando intolerante?

Ontem, Mary ligara do teatro dizendo que Patrick estava 
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em pleno turbilhão emocional por ter se apaixonado de 
novo, e ela respondera com um comentário cortante.

“Ora, Sarah”, Mary ralhara com ela.
E Sarah, concordando, rira de si mesma.
Estava inquieta, porém. Parece ser uma regra que aqui-

lo que se condena nos outros acabe mais cedo ou mais tarde 
acontecendo com a gente e tendo de ser vivido. Forçada a 
comer o próprio vômito — sim, Sarah sabia disso muito 
bem. Em algum ponto do passado havia gravado mental-
mente: evite condenar os outros, e cuide de si mesma.

A Condessa Dié era muito perturbadora e Sarah desli-
gou o seu lamento.

Silêncio. Ficou ali sentada, respirando o silêncio. Aquela 
velha música trovadoresca a perturbava demais. Quase não 
ouvia outra coisa esses dias, para dar o tom ao que estava es-
crevendo. Não apenas a Condessa, mas Bernard de Ventadour, 
Pierre Vidal, Giraut de Bornelh, e outros velhos cantores, 
para se colocar num estado de… estava inquieta, estava fe-
bril. Quando a música a teria afetado assim, antes? Achava 
que nunca. Mas espere um pouco. Uma vez tinha escutado 
jazz, principalmente blues, dia e noite ao que parece, durante 
meses. Mas isso foi quando o marido morreu e a música ali-
mentava sua melancolia. Mas não se lembrava… sim, primei-
ro tinha sido tomada pela dor, depois tinha escolhido a música 
adequada a seu estado. Agora era completamente diferente.

O trabalho dessa noite não era difícil. O tom das anota-
ções para o programa estava um tanto duro: isso porque, 
ao escrever, tinha ficado com medo de se deixar seduzir de-
mais pelo assunto. E estava cedendo à sedução da voz sen-
sual da Condessa — ou da jovem Alicia de la Haye.

Não precisava fazer as anotações agora. Na verdade, ti-
nha se imposto a regra de não trabalhar em casa de noite: 
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regra que não vinha obedecendo nos últimos tempos. Fran-
camente, não vinha mantendo suas próprias normas de 
equilíbrio e saúde mental.

Ficou sentada, ouvindo o silêncio. Um pardal trilou.
Pensou: vou dar uma olhada naquele poema provençal 

de Pound; isso, afinal, não se pode chamar de trabalho.
Em cima da mesa havia pilhas de livros de referência, 

pastas de recortes e, de um dos lados, estantes que subiam 
até o teto. O livro estava aberto, ao lado do computador.

Envelhecer com graça… é só seguir os marcos do caminho. 
Pode-se dizer que as instruções estão contidas num roteiro 
invisível que pouco a pouco vai se tornando legível, à me-
dida que a vida o vai expondo. Então, é só dizer as palavras 
adequadas. No fim das contas os velhos não se dão mal. O 
orgulho é uma grande coisa, e as atitudes e estoicismos ne-
cessários vêm fáceis, porque os jovens não sabem — isso lhes 
é ocultado — que a carne murcha em torno de um cerne 
imutável. Os velhos compartilham ironias próprias a fantas-
mas num festim, em que um enxerga o outro, invisíveis para 
os outros convidados, cujas posturas e expressões observam, 
sorrindo, recordando.

A maioria das pessoas em vias de envelhecimento assi-
naria embaixo desse conjunto de frases plácidas, cheias de 
autorrespeito, sentindo-se bem representada e até mesmo 
defendida por elas.

É, concordo com isso, pensou Sarah. Sarah Durham. 
Um nome bem sensato para uma mulher sensata.

O livro onde encontrou essas frases fora comprado na 
banca de uma feira ao ar livre, memórias de uma moça da 
sociedade antes famosa pela beleza, escrito em sua velhice 
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e publicado quando a autora era quase centenária, vinte 
anos atrás. Estranho ter escolhido esse livro, pensou Sa-
rah. Houve tempo em que nem abriria um livro escrito 
por um velho: nada a ver com ela, pensaria. Mas existe 
algo mais estranho do que o modo como os livros que re-
fletem nossa condição ou estágio da vida acabam se insi-
nuando em nossas mãos?

Afastou o livro, pensou que os versos de Pound podiam 
ficar para depois, e resolveu gozar uma noite em que nada 
se devia esperar de sua parte. Uma noite de abril, o céu 
ainda claro. Aquela sala era calma, geralmente calmante e, 
assim como os três outros cômodos do apartamento, guar-
dava trinta anos de memórias. Salas onde se viveu muito 
tempo acabam parecendo praias sujas: difícil saber de onde 
veio este ou aquele caco.

Ela sabia exatamente de onde provinha cada tralha tea
tral: de que peça ou de que ator. Mas no parapeito da janela 
havia uma tigela cheia de pedrinhas coloridas que havia 
apanhado às portas de uma cidade na Provença, onde fora 
passear com os dois filhos, então com doze e treze anos. 
Como era o nome daquela cidade? Visitara a mesma re-
gião diversas vezes, e sempre colhera pedras para trazer 
para casa. Cordões de contas em todos os tons de verme-
lho presos em forma de leque numa prancha que ocupava 
boa parte de uma parede. Por que guardava aquilo? Pilhas 
de livros sobre teatro subiam junto às paredes: fazia anos 
que não abria alguns deles. E também o pôster do Mardi 
Gras. Estava ali, olhando para ela, havia décadas, aquele 
jovem arrogante, sexy, com a roupa de losangos vermelhos 
e pretos e aquele ar de não me toques. Parecia-se com seu 
filho — bem, quer dizer, há muito tempo. George era agora 
um cientista quase de meia-idade. Atualmente, quando de 
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fato olhava a reprodução (afinal, não olhamos muito para 
as coisas que temos nas paredes), seus olhos examinavam o 
outro jovem do quadro, inseguro, com seus pensativos olhos 
escuros, na roupa folgada de Pierrô. Sua filha, aos quinze 
anos, havia pedido uma fantasia de Pierrô, e ela, mãe de 
Cathie, entendera que era uma espécie de afirmação. Sou 
como ele. Preciso de um disfarce. Queria não ser insegura, 
mas sim como o Arlequim, que sabe que é lindo. Cathie agora 
não tinha nada de insegura, uma bem-sucedida matrona, 
com filhos, emprego e um marido satisfatório.

Sarah sabia que via aquele quadro como retrato de seus 
próprios filhos. Por que o mantinha ali? Muitas vezes, os 
pais sentem um carinho secreto por fotos de suas crias que 
já não têm nada a ver com a idade delas, e elas nem sempre 
são crianças atraentemente desamparadas.

Tinha de se livrar de toda aquela tralha… então, de re-
pente, sentou-se ereta na cadeira, depois se levantou e co-
meçou a caminhar pela sala. Não era a primeira vez que 
lhe vinha a ideia. Anos antes, olhara em torno daquela sala, 
cheia de coisas que acabaram indo parar ali por uma razão 
ou outra, e pensara: Tenho de me livrar disso tudo.

O pôster estava ali porque sua filha, Cathie, o trouxera 
para casa. Não tinha nada a ver com ela, Sarah. O que po-
dia chamar de seu? Os livros, os livros de referência: ins-
trumentos de trabalho. E o resto da casa? Uma prolonga-
da ronda, na época, repetida agora, a fizera repassar pratos 
com conchas apanhadas pelas crianças décadas antes, um 
armário que ainda guardava as roupas velhas delas, car-
tões-postais presos com percevejos num quadro de cortiça, 
enviados por pessoas em férias. Suas roupas? Podia afirmar 
que eram suas porque as tinha escolhido? Até que sim, mas 
haviam sido ditadas pela moda.
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Naquela noite, anos antes, tinha chegado à inquietante 
conclusão de que muito pouco daqueles quatro grandes cô-
modos se achava ali por uma ponderada escolha sua. Esco-
lha daquela parte de si própria que considerava como sendo 
ela mesma. Não, e decidira vasculhar as salas e jogar tudo 
fora… bom, quase tudo: ali estava uma coisa que ficaria, 
mesmo que todo o resto fosse para a lata de lixo. Era uma 
fotografia de verdade, que se levava a sério. Um homem 
agradável, um tanto preocupado talvez, ou cansado? — 
uma rede de finas rugas em torno de olhos azuis francos 
e camaradas, fios brancos entre os cabelos louros (cuja ma-
ciez de seda ainda podia sentir nos dedos), provavelmente 
um primeiro sinal do ataque do coração que o mataria tão 
jovem, aos quarenta anos. Sentado com os braços em torno 
de duas crianças, um menino e uma menina, de oito e nove 
anos. Os três sorrindo para Sarah. A foto estava numa mol-
dura de prata, art déco, não do gosto de Sarah, mas que lhe 
tinha sido dada pelo marido, que a ganhara da mãe. Será 
que devia jogar fora a moldura, já que nunca gostara dela?

Por que não tinha feito uma faxina completa? Porque 
havia estado ocupada demais. Alguma peça nova no teatro, 
provavelmente. Trabalhava tanto, sempre.

Sarah parou diante de um espelho. Viu uma mulher bo-
nita, aparentando meia-idade, com um bom corpo. Os cabe-
los, sempre presos por questão de conveniência — não podia 
se dar ao trabalho de ir a cabeleireiros —, eram descritos 
no passaporte como louros, mas eram, antes, de um ama-
relo sem graça, como latão sem polir. Com toda a certeza 
ela já devia ter pelo menos um ou outro fio branco. Mas 
essa tonalidade quase nunca fica grisalha, nem branca, pelo 
menos até a velhice propriamente dita. Enquanto jovens, 
aqueles que têm os cabelos dessa cor almejam tonalidades 
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mais vivas e podem tingi-los. Quando mais velhos, agra-
decidos, deixam-nos em paz e são acusados de tingi-los. 
Ela quase nunca se olhava no espelho: não se preocupava 
com a aparência. Por que deveria? Consideravam-na sem-
pre vinte anos mais nova que sua idade real. Num outro 
espelho, além da porta aberta de seu quarto, parecia ainda 
mais nova. Torcendo o corpo conseguia ver-se refletida nele. 
Tinha as costas eretas e era cheia de vitalidade. O osteopa-
ta com quem se tratara por causa de dores nas costas (que 
agora pareciam voltar a se manifestar) perguntara se havia 
sido bailarina. Os dois espelhos estavam ali porque déca-
das antes seu marido dissera: “Sarah, essas salas são muito 
escuras. Não dá para deixá-las mais claras?”. As paredes fo-
ram então pintadas de um branco brilhante, mas tinham 
esmaecido, e as cortinas que haviam sido brancas eram ago-
ra cor-de-creme escuro. Quando o sol entrava, o quarto se 
enchia de luz, sombra, reflexos em movimento, um espaço 
de sugestões e possibilidades. Sem sol, os espelhos mostra-
vam a mobília pairando numa luz imóvel como água. Uma 
luz perolada. Repousante. Gostava desses cômodos, não po-
dia imaginar nada pior do que ter de deixá-los. Podiam ser 
criticados por estarem em mau estado. Era o que seu irmão 
dizia, mas ela achava a casa dele chique e horrenda. Fazia 
anos que nada mudava ali. As salas se fundiam suavemente 
em aceitação: do fato de ela estar sempre tão ocupada e, no 
fundo, não muito interessada, e do modo como os anos se 
acumulavam, deixando depositados sedimentos, livros e fo-
tografias, cartões-postais e coisas do teatro.

Aquele lixo todo tinha de ser jogado fora… Ali na pa
rede de seu quarto havia um grupo de fotos. Algumas eram 
de sua avó e seu avô na Índia, posadas e formais, cumprin-
do seu dever, às quais havia acrescentado um recorte de 
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revista, com uma moça vestida de acordo com a moda do 
ano em que Sarah Anstruther partira para se casar com 
o noivo, que ia muito bem no Serviço Civil Indiano. Essa 
moça não era a avó de Sarah Durham, mas todas as fotos 
que Sarah guardava dessa mulher que jamais conhecera 
mostravam uma jovem matrona encarando o mundo com 
competência, e a desconhecida tímida e medrosa era — 
Sarah Durham tinha quase certeza — muito mais rele-
vante. Uma moça de dezoito anos, viajando para um país 
de que nada sabia, onde iria se casar com um jovem que 
mal conhecia, para tornar-se uma memsahib… bastante 
comum, naquela época, mas que coragem.

A vida de Sarah Durham não havia tido nenhuma esco-
lha tão dramática. Uma biografia reduzida, do tipo que se 
lê nas orelhas dos livros ou em notas de programas teatrais, 
diria assim:

Sarah Durham nasceu em 1924 em Colchester. Dois fi-
lhos. O irmão estudou medicina. Frequentou algumas es-
colas bastante conceituadas para moças. Na universidade 
estudou francês e italiano, depois passou um ano na Uni-
versidade de Montpellier estudando música, morando com 
uma tia casada com um francês. Durante a guerra, foi mo-
torista para o movimento França Livre, em Londres. Em 
1946, casou-se com Alan Durham e tiveram dois filhos. Ele 
faleceu, deixando-a viúva aos trinta e poucos anos. Ela con-
tinuou vivendo em Londres, com os filhos.

Uma mulher calma e razoável… verdade que a morte 
de Alan a havia lançado na infelicidade por algum tempo, 
mas isso acabara passando. Era assim que via as coisas ago-
ra, sabendo que estava escolhendo não lembrar a miséria 
daquela época. Hipócrita memória… gentil memória que 
lhe permitia evocar uma vida tranquila.




