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O mundo é o que é; homens que não são nada, os que se 
deixam tornar-se nada, nele não têm lugar. 

Nazruddin, que me vendera barato a loja, achou que eu 
teria dificuldades ao assumir o negócio. O país, como outros 
na África, vivera distúrbios depois da independência. A ci-
dade no interior, na curva do grande rio, quase deixara de 
existir; Nazruddin disse que eu precisaria começar do zero. 

Parti da costa dirigindo meu Peugeot. Não é o tipo de 
viagem que se possa fazer hoje em dia na África — do 
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litoral diretamente ao centro. No caminho, há um grande 
número de lugares fechados ou cheios de sangue. E, mesmo 
naquele tempo, quando as estradas estavam mais ou menos 
abertas, o trajeto me tomou mais de uma semana. 

Não foram só os areais e os atoleiros, as estradas ser
peantes, esburacadas e estreitas subindo pelas montanhas. 
Havia toda aquela negociação nos postos de fronteira, aque-
las barganhas na floresta, do lado de fora de cabanas de 
madeira que ostentavam bandeiras estranhas. Eu tinha de 
convencer os homens armados a nos deixar passar — eu e o 
meu Peugeot —, apenas para encontrar mato e mais mato. 
E depois eu tinha de arengar mais ainda, e desfazer-me de 
mais dinheiro, e ceder mais um pouco de minha comida 
enlatada, para sair — com o Peugeot — dos lugares em 
que convencera alguém a nos deixar entrar. 

Algumas dessas negociações podiam levar a metade 
de um dia. O encarregado do lugar pediria uma quan-
tia ridícula — dois ou três mil dólares. Eu diria não. Ele 
entraria em sua cabana como se não houvesse nada mais 
a discutir; eu ficaria do lado de fora, porque não havia 
outra coisa que pudesse fazer. E aí, depois de uma hora 
ou duas, eu entraria na cabana, ou ele sairia dela, e fe-
charíamos um acordo por dois ou três dólares. Era como 
Nazruddin dissera, quando lhe perguntei sobre vistos e 
ele disse que dinheiro era melhor. “Você sempre pode en-
trar nesses lugares. O difícil é sair. É uma luta particular. 
Cada um tem de achar seu caminho.”

Conforme eu me aprofundava na África — os descam-
pados, o deserto, a subida rochosa das montanhas, os lagos, 
a chuva das tardes, a lama e depois o outro lado, o lado 
mais úmido das montanhas, as florestas de samambaias e 
as florestas dos gorilas —, conforme eu me aprofundava, 
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refletia: “Mas isto é loucura. Estou indo na direção errada. 
Não pode haver uma nova vida no final disto”.

Mas fui em frente. Cada dia na estrada era como uma con-
quista; a conquista de cada dia fazia com que fosse mais difícil 
voltar atrás. Eu não conseguia deixar de pensar que nos velhos 
tempos também fora assim, com os escravos. Eles haviam fei-
to a mesma jornada. A pé, é claro, e na direção oposta: do inte-
rior do continente para a costa ocidental. Quanto mais eles se 
distanciavam do interior e de sua área tribal, mais diminuía a 
probabilidade de fugirem das caravanas e voltarem para casa, 
mais temerosos eles ficavam dos africanos estranhos que viam 
ao seu redor, até que finalmente, no litoral, já não causavam 
problema nenhum e mostravam-se positivamente ansiosos 
para entrar nos barcos e ser transportados para um lar seguro 
do outro lado do oceano. Como o escravo distante de casa, tudo 
o que eu queria era chegar. Quanto maiores os contratempos 
da viagem, mais disposição eu sentia para seguir adiante e 
abraçar minha nova vida. 

Quando cheguei, descobri que Nazruddin não mentira. 
O lugar tivera problemas: a cidade na curva do rio esta-
va em boa parte destruída. O bairro europeu próximo às 
quedas-d’água fora incendiado e o mato crescera entre as 
ruínas; era difícil distinguir o que fora jardim do que fora 
rua. As áreas oficiais e comerciais próximas das docas e da 
alfândega haviam sobrevivido, assim como certas ruas resi-
denciais no centro. Mas não restava muito além disso. Mes-
mo as cités africanas só estavam habitadas nas esquinas, 
mostrando-se arruinadas em outros pontos, com muitas das 
casas baixas de concreto, pintadas de azul ou verde-pálido 
e semelhantes a caixotes, abandonadas e infestadas de tre-
padeiras tropicais que cresciam rápido e morriam rápido, 
formando tapeçarias marrons e verdes nas paredes. 
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A loja de Nazruddin ficava numa praça que abrigava um 
mercado. Cheirava a rato e estava repleta de fezes, mas in-
tacta. Eu comprara o estoque de Nazruddin — mas dele 
não vi sinal. Também havia pago por sua freguesia — mas 
isso já não queria dizer nada, porque um grande número 
de africanos voltara para a mata, para a segurança de vilas 
escondidas em afluentes de difícil acesso. 

Depois de toda a ansiedade para chegar, não encontrei 
quase nada que pudesse fazer. Mas não estava sozinho. Ha-
via outros comerciantes, outros estrangeiros; alguns ha-
viam presenciado os distúrbios. Esperei com eles. A paz se 
manteve. As pessoas começaram a voltar para a cidade; os 
quintais da cité se encheram. As pessoas começaram a ter 
necessidade dos bens que podíamos fornecer. E os negócios, 
devagar, recomeçaram. 

Zabeth estava entre os meus primeiros clientes regulares. 
Era marchande — não uma comerciante, mas uma vare-
jista, à sua maneira modesta. Pertencia a uma comunidade 
de pescadores, quase uma pequena tribo, e todos os meses 
vinha de seu vilarejo até a cidade para comprar sua merca-
doria por atacado.

De mim, comprava lápis e cadernos, giletes, seringas, 
sabão, pasta e escovas de dente, tecido, brinquedos de plás-
tico, panelas de ferro e frigideiras de alumínio, utensílios 
esmaltados e bacias. Essas eram algumas das coisas simples 
que os habitantes do vilarejo de Zabeth precisavam buscar 
no mundo exterior, coisas de que se haviam privado duran-
te os distúrbios. Não eram bens essenciais nem luxos; eram 
coisas que tornavam o cotidiano mais simples. As pessoas 
aqui tinham muitas habilidades; sabiam se virar sozinhas. 
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Curtiam couro, teciam, fundiam ferro; transformavam 
grandes troncos de árvore em barcos e pequenos troncos em 
pilões de cozinha. Mas, para pessoas à procura de um vasi-
lhame maior, que não vazasse nem contaminasse a comida 
e a água, imagine que bênção era uma bacia esmaltada!

Zabeth sabia exatamente do que as pessoas de seu vila-
rejo precisavam e quanto aceitariam ou teriam condições 
de pagar. Os comerciantes do litoral (inclusive meu pai) 
costumavam dizer — especialmente quando tentavam 
consolar-se por causa de uma compra ruim — que tudo, 
mais cedo ou mais tarde, achava um comprador. Não era o 
que acontecia aqui. As pessoas se interessavam por coisas 
novas — como as seringas, o que foi uma surpresa para 
mim — e até por coisas modernas; mas suas preferências 
haviam se estabelecido em torno dos primeiros exemplares 
aceitos desses objetos. Depositavam sua confiança num cer-
to modelo, numa certa marca. Não adiantava tentar “ven-
der” algo a Zabeth; eu tinha de me ater o máximo possível 
aos produtos usuais. Era um negócio enfadonho, mas desse 
modo se evitavam complicações. E isso contribuía para que 
Zabeth fosse a negociante boa e direta que era, algo inco-
mum para uma africana.

Ela não sabia escrever nem ler. Levava suas complicadas 
listas de compras na cabeça e lembrava de quanto havia 
pago pelos produtos em ocasiões anteriores. Jamais com-
prava a crédito — odiava a ideia. Pagava em dinheiro, ti-
rando as cédulas do nécessaire que levava consigo para a 
cidade. Todo comerciante conhecia o nécessaire de Zabeth. 
Não que ela desconfiasse dos bancos; ela não os entendia. 

Eu lhe dizia, naquele dialeto ribeirinho que usávamos: 
“Um dia, Beth, alguém vai lhe arrancar o nécessaire. Não é 
seguro viajar por aí com o dinheiro desse jeito”.
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“Quando isso acontecer, Mis’ Salim, vou saber que che-
gou a hora de ficar em casa.”

Era uma maneira estranha de pensar. Mas ela era uma 
mulher estranha. 

Esse “mis’” utilizado por Zabeth e outros era uma abre-
viação de “mister”. Eu era “mister” porque era de fora, al-
guém do litoral distante, e também porque falava inglês; 
era “mister” de modo a ser distinguido dos outros estran-
geiros ali residentes, que eram “monsieur”. Isso, é claro, 
antes de o Grande Homem aparecer e tornar-nos a todos 
citoyens e citoyennes. O que foi aceitável durante algum 
tempo, enquanto as mentiras que ele nos fez viver não co-
meçaram a confundir e amedrontar as pessoas, fazendo-as 
decretar o fim de tudo aquilo e retornar ao princípio assim 
que um fetiche mais forte do que o dele foi encontrado. 

A vila de Zabeth ficava a apenas uns noventa quilômetros 
dali. Mas era afastada da estrada — na verdade pouco mais 
que uma trilha; e era afastada do rio, também. Por terra ou 
por água, a viagem era difícil e levava dois dias. Por terra, 
durante a estação chuvosa, podia levar três dias. No começo 
Zabeth vinha por esse caminho, marchando com suas assis-
tentes até a estrada e esperando lá por uma perua, um ôni-
bus ou caminhão. Depois que os vapores voltaram a trafegar, 
Zabeth sempre usou o rio; e não era muito mais fácil.

Os canais secretos que atravessavam a vila eram rasos, 
cheios de troncos submersos e bancos de areia, infestados de 
mosquitos. Por esses canais, Zabeth e suas mulheres empur-
ravam as canoas com varas até chegar ao rio. Lá, perto da 
margem, aguardavam o vapor, as canoas cheias de mercado-
rias — normalmente alimentos — que seriam vendidas aos 
passageiros do barco e da balsa que ele rebocava. A comida 
consistia sobretudo de peixes e macacos, frescos ou boucanés 
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— defumados à maneira do lugar, com uma grossa crosta 
negra. Às vezes havia uma cobra ou um pequeno crocodi-
lo defumado, um tolete negro quase irreconhecível — mas 
com carne branca ou rosada por baixo da pele queimada. 

Quando o vapor aparecia, com a balsa a reboque, Zabeth 
e suas mulheres avançavam até o meio do rio, deslizando 
rio abaixo com a corrente. O vapor passava; as canoas ba-
lançavam nas marolas; e chegava o momento crítico em 
que as canoas e a balsa se aproximavam. Zabeth e suas mu-
lheres atiravam cordas para o deque inferior de aço, onde 
sempre havia mãos para agarrar as cordas e amarrá-las 
a algum balaústre, e as canoas, que antes deslizavam rio 
abaixo e contra a lateral da balsa, começavam a mover-se 
na outra direção, enquanto as pessoas na balsa atiravam 
pedaços de papel ou tecido sobre o peixe ou o macaco que 
desejavam comprar. 

Esse atracar de canoas ao vapor ou à balsa em movimen-
to era uma prática comum no rio, mas tinha seus perigos. 
Em quase toda viagem do vapor falava-se de alguma canoa 
que havia virado em algum ponto da rota interminável, e 
de pessoas que haviam se afogado. Mas o risco compensava: 
depois, sem grande esforço, marchande a vender os seus pro-
dutos, Zabeth era puxada rio acima até os limites da cida-
de. Perto das ruínas da catedral, um pouco antes das docas, 
ela soltava suas canoas para evitar os oficiais da alfândega, 
sempre ansiosos para recolher algum imposto. Que jornada! 
Tantas dificuldades e perigos para vender coisas simples de 
sua vila e levar outras coisas para as pessoas de lá. 

Por um ou dois dias antes da chegada do vapor formava-se 
um mercado e um acampamento no espaço aberto diante dos 
portões das docas. Enquanto estava na cidade, Zabeth fazia 
parte desse acampamento. Se chovesse, dormia na varanda 
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de alguma mercearia ou de algum bar; mais tarde passara a 
alojar-se numa pensão africana, mas no começo não existiam 
lugares desse tipo. Quando vinha à loja não havia nada em 
sua aparência que denunciasse a difícil viagem ou as noites a 
céu aberto. Vestia-se formalmente, à maneira africana, envol-
ta em um tecido de algodão que, por vincos e dobras, enfati-
zava a grandeza de seu traseiro. Usava um turbante — uma 
peça no estilo de quem morava rio abaixo; e carregava seu 
nécessaire, com as notas amassadas que recebera das pessoas 
de sua vila e das pessoas do vapor e da balsa. Ela comprava, 
ela pagava; algumas horas antes de o vapor partir novamente, 
suas mulheres — magras, baixas, de cabelo ralo e roupas de 
trabalho rasgadas — vinham buscar as mercadorias.

A jornada rio abaixo era mais rápida, mas igualmente 
perigosa, com a mesma atracação e desatracação das canoas 
à balsa. Naquele tempo o vapor deixava a cidade às quatro 
da tarde; assim, era noite alta quando chegava o momento 
em que Zabeth e suas mulheres deviam desprender-se da 
embarcação. Zabeth tomava cuidado para não revelar a en-
trada de sua vila. Desatracava; esperava que o vapor, a bal-
sa e as luzes desaparecessem. Em seguida, ela e suas mu-
lheres remavam ou deslizavam para o canal secreto e para 
o trabalho noturno de avançar sob as árvores frondosas. 

Voltar para casa à noite! Não era frequente que eu me 
visse à noite no rio. Jamais gostei disso. Não me sentia se-
guro. Na escuridão da floresta e do rio você só tinha certeza 
daquilo que podia ver — e mesmo nas noites de luar não 
era possível ver grande coisa. Ao fazer um barulho — mer-
gulhar um remo na água, por exemplo —, você se ouvia 
como se fosse outra pessoa. O rio e a floresta eram como 
presenças, e muito mais poderosas do que você. Você se sen-
tia desprotegido, um intruso.
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À luz do dia — embora as cores pudessem ser bastante 
pálidas e fantasmagóricas, com a névoa causada pelo calor 
sugerindo às vezes um clima mais frio — era possível ima-
ginar a cidade sendo reerguida e se alastrando. Era possível 
imaginar as florestas sendo derrubadas, estradas sendo cons-
truídas por cima de arroios e pântanos. Era possível imagi-
nar a terra sendo incorporada ao presente: foi assim que o 
Grande Homem se expressou mais tarde, oferecendo a visão 
de um “parque industrial” de mais de trezentos quilômetros 
ao longo do rio. (Mas ele não queria dizer isso realmente; 
era apenas seu desejo de parecer um mágico mais poderoso 
do que todos os que o lugar já conhecera antes.) À luz do dia, 
contudo, você podia acreditar naquela visão do futuro. Podia 
imaginar a terra se tornando normal, adequada a homens 
como você, assim como pequenas partes dela haviam se tor-
nado normais por um pequeno período antes da indepen-
dência — as mesmas partes que agora se encontravam em 
ruínas. 

Mas à noite, se você estivesse no rio, era diferente. Você 
sentia a terra devolvê-lo a algo familiar, algo que você co-
nhecera em outra época, algo esquecido ou ignorado, mas 
que sempre estivera lá. Você sentia a terra devolvê-lo àquilo 
que estivera lá cem anos antes, que sempre estivera lá. 

Que jornadas fazia Zabeth! Era como se a cada vez ela 
saísse novamente de seu esconderijo para roubar do presen-
te (ou do futuro) alguma carga preciosa que devesse levar 
até seu povo — aquelas navalhas, por exemplo, que seriam 
tiradas de seus embrulhos e vendidas uma a uma, mara-
vilhas de metal —, uma carga que se tornava tanto mais 
preciosa quanto mais ela se afastava da cidade, quanto mais 
próxima ficava de sua vila pesqueira, o mundo real e segu-
ro, protegido dos outros homens pela floresta e por braços 
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obstruídos de rio. E protegido de outras maneiras também. 
Aqui, qualquer um sabia que era observado do alto por seus 
ancestrais, habitantes permanentes de uma esfera superior 
cuja passagem pela terra não esquecida, mas essencialmen-
te preservada, parte da presença da floresta. Na floresta 
mais profunda estava a maior segurança. Era dessa segu-
rança que Zabeth se afastava para obter sua carga preciosa; 
era essa a segurança para a qual regressava. 

Ninguém gostava de deixar seu território. Mas Zabeth 
viajava sem medo; ia e vinha com seu nécessaire e ninguém 
a molestava. Ela não era uma pessoa comum. Na aparência já 
não era como as pessoas de nossa região. Elas eram pequenas, 
magras e muito negras. Zabeth era uma mulher grande, de 
compleição acobreada; havia ocasiões em que esse brilho aco-
breado, especialmente em suas bochechas, parecia um tipo 
de maquiagem. Havia outra coisa a respeito de Zabeth. Seu 
cheiro era especial. Um cheiro forte e desagradável, e a prin-
cípio pensei — pelo fato de ela vir de uma vila pesqueira — 
que era um cheiro antigo e profundo de peixe. Depois pensei 
que tivesse a ver com uma dieta restrita. Mas as pessoas da 
vila de Zabeth com quem me encontrei não cheiravam como 
ela. Os africanos percebiam seu odor. Se vinham à loja quan-
do Zabeth estava lá, faziam careta e às vezes se retiravam. 

Metty, o garoto mestiço que crescera na casa de minha 
família na costa e que viera juntar-se a mim, dizia que o 
cheiro de Zabeth era forte o bastante para espantar os mos-
quitos. Eu achava que aquele cheiro afastava os homens, a 
despeito da opulência de Zabeth (apreciada no lugar) e de 
seu nécessaire. Pois Zabeth era solteira e, que eu soubesse, 
não vivia com ninguém.

Mas o odor tinha o papel de manter as pessoas a certa dis-
tância. Foi Metty — que aprendia rapidamente os costumes 
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locais — quem me disse que Zabeth era feiticeira e conhe-
cida como tal na região. Seu cheiro provinha de unguentos 
protetores. Outras mulheres usavam perfumes e fragrâncias 
para atrair; os unguentos de Zabeth repeliam e alertavam. 
Ela estava protegida. Ela sabia, e os outros sabiam. 

Até então eu tratara Zabeth como marchande e boa fre-
guesa. Agora que sabia que em nossa região ela era uma 
mulher de poder, uma profetisa, não conseguia esquecer-
-me disso. Seu feitiço também funcionara sobre mim.




