UMA CURVA
NO RIO

V. S.
NAIPAUL




PRIMEIRA PARTE

A SEGUNDA
REVOLTA



O mundo é o que é; homens que ndo sdo nada, os que se
deixam tornar-se nada, nele nao tém lugar.

Nazruddin, que me vendera barato a loja, achou que eu
teria dificuldades ao assumir o negocio. O pais, como outros
na Africa, vivera distarbios depois da independéncia. A ci-
dade no interior, na curva do grande rio, quase deixara de
existir; Nazruddin disse que eu precisaria comecar do zero.

Parti da costa dirigindo meu Peugeot. Nao é o tipo de
viagem que se possa fazer hoje em dia na Africa — do



litoral diretamente ao centro. No caminho, ha um grande
numero de lugares fechados ou cheios de sangue. E, mesmo
naquele tempo, quando as estradas estavam mais ou menos
abertas, o trajeto me tomou mais de uma semana.

Nao foram sb os areais e os atoleiros, as estradas ser-
peantes, esburacadas e estreitas subindo pelas montanhas.
Havia toda aquela negociacdo nos postos de fronteira, aque-
las barganhas na floresta, do lado de fora de cabanas de
madeira que ostentavam bandeiras estranhas. Eu tinha de
convencer os homens armados a nos deixar passar — eu e o
meu Peugeot —, apenas para encontrar mato e mais mato.
E depois eu tinha de arengar mais ainda, e desfazer-me de
mais dinheiro, e ceder mais um pouco de minha comida
enlatada, para sair — com o Peugeot — dos lugares em
que convencera alguém a nos deixar entrar.

Algumas dessas negociacdes podiam levar a metade
de um dia. O encarregado do lugar pediria uma quan-
tia ridicula — dois ou trés mil délares. Fu diria ndo. Ele
entraria em sua cabana como se ndo houvesse nada mais
a discutir; eu ficaria do lado de fora, porque ndo havia
outra coisa que pudesse fazer. E ai, depois de uma hora
ou duas, eu entraria na cabana, ou ele sairia dela, e fe-
chariamos um acordo por dois ou trés dolares. Era como
Nazruddin dissera, quando lhe perguntei sobre vistos e
ele disse que dinheiro era melhor. “Vocé sempre pode en-
trar nesses lugares. O dificil é sair. E uma luta particular.
Cada um tem de achar seu caminho.”

Conforme eu me aprofundava na Africa — os descam-
pados, o deserto, a subida rochosa das montanhas, os lagos,
a chuva das tardes, a lama e depois o outro lado, o lado
mais umido das montanhas, as florestas de samambaias e

as florestas dos gorilas —, conforme eu me aprofundava,



refletia: “Mas isto é loucura. Estou indo na direcdo errada.
N&o pode haver uma nova vida no final disto”.

Mas fui em frente. Cada dia na estrada era como uma con-
quista; a conquista de cada dia fazia com que fosse mais dificil
voltar atras. u ndo conseguia deixar de pensar que nos velhos
tempos também fora assim, com os escravos. Eles haviam fei-
to a mesma jornada. A pé, é claro, e na direcdo oposta: do inte-
rior do continente para a costa ocidental. Quanto mais eles se
distanciavam do interior e de sua area tribal, mais diminuia a
probabilidade de fugirem das caravanas e voltarem para casa,
mais temerosos eles ficavam dos africanos estranhos que viam
ao seu redor, até que finalmente, no litoral, j4 ndo causavam
problema nenhum e mostravam-se positivamente ansiosos
para entrar nos barcos e ser transportados para um lar seguro
do outro lado do oceano. Como o escravo distante de casa, tudo
0 que eu queria era chegar. Quanto maiores os contratempos
da viagem, mais disposicdo eu sentia para seguir adiante e
abracar minha nova vida.

Quando cheguei, descobri que Nazruddin ndo mentira.
O lugar tivera problemas: a cidade na curva do rio esta-
va em boa parte destruida. O bairro europeu proximo as
quedas-d’agua fora incendiado e o mato crescera entre as
ruinas; era dificil distinguir o que fora jardim do que fora
rua. As areas oficiais e comerciais proximas das docas e da
alfandega haviam sobrevivido, assim como certas ruas resi-
denciais no centro. Mas ndo restava muito além disso. Mes-
mo as cités africanas so estavam habitadas nas esquinas,
mostrando-se arruinadas em outros pontos, com muitas das
casas baixas de concreto, pintadas de azul ou verde-palido
e semelhantes a caixotes, abandonadas e infestadas de tre-
padeiras tropicais que cresciam rapido e morriam rapido,
formando tapecarias marrons e verdes nas paredes.
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A loja de Nazruddin ficava numa pracga que abrigava um
mercado. Cheirava a rato e estava repleta de fezes, mas in-
tacta. Eu comprara o estoque de Nazruddin — mas dele
nao vi sinal. Também havia pago por sua freguesia — mas
i1sso ja ndo queria dizer nada, porque um grande numero
de africanos voltara para a mata, para a seguranca de vilas
escondidas em afluentes de dificil acesso.

Depois de toda a ansiedade para chegar, ndo encontrei
quase nada que pudesse fazer. Mas ndo estava sozinho. Ha-
via outros comerciantes, outros estrangeiros; alguns ha-
viam presenciado os disturbios. Esperei com eles. A paz se
manteve. As pessoas comecaram a voltar para a cidade; os
quintais da cité se encheram. As pessoas comecaram a ter
necessidade dos bens que podiamos fornecer. E os negocios,

devagar, recomegaram.

Zabeth estava entre os meus primeiros clientes regulares.
Era marchande — ndo uma comerciante, mas uma vare-
jista, & sua maneira modesta. Pertencia a uma comunidade
de pescadores, quase uma pequena tribo, e todos os meses
vinha de seu vilarejo até a cidade para comprar sua merca-
doria por atacado.

De mim, comprava lapis e cadernos, giletes, seringas,
sabdo, pasta e escovas de dente, tecido, brinquedos de plas-
tico, panelas de ferro e frigideiras de aluminio, utensilios
esmaltados e bacias. Eissas eram algumas das coisas simples
que os habitantes do vilarejo de Zabeth precisavam buscar
no mundo exterior, coisas de que se haviam privado duran-
te os distiirbios. Ndo eram bens essencials nem luxos; eram
coisas que tornavam o cotidiano mais simples. As pessoas

aqui tinham muitas habilidades; sabiam se virar sozinhas.



Curtiam couro, teciam, fundiam ferro; transformavam
grandes troncos de arvore em barcos e pequenos troncos em
pildes de cozinha. Mas, para pessoas a procura de um vasi-
lhame maior, que ndo vazasse nem contaminasse a comida
e a agua, imagine que béncdo era uma bacia esmaltada!

Zabeth sabia exatamente do que as pessoas de seu vila-
rejo precisavam e quanto aceitariam ou teriam condigdes
de pagar. Os comerciantes do litoral (inclusive meu pai)
costumavam dizer — especialmente quando tentavam
consolar-se por causa de uma compra ruim — que tudo,
mais cedo ou mais tarde, achava um comprador. Nao era o
que acontecla aqui. As pessoas se interessavam por coisas
novas — como as seringas, o que fol uma surpresa para
mim — e até por coisas modernas; mas suas preferéncias
haviam se estabelecido em torno dos primeiros exemplares
aceitos desses objetos. Depositavam sua confianca num cer-
to modelo, numa certa marca. Nao adiantava tentar “ven-
der” algo a Zabeth; eu tinha de me ater o maximo possivel
aos produtos usuais. Era um negoécio enfadonho, mas desse
modo se evitavam complicacdes. E isso contribuia para que
Zabeth fosse a negociante boa e direta que era, algo inco-
mum para uma africana.

Ela nao sabia escrever nem ler. Levava suas complicadas
listas de compras na cabeca e lembrava de quanto havia
pago pelos produtos em ocasides anteriores. Jamais com-
prava a crédito — odiava a ideia. Pagava em dinheiro, ti-
rando as cédulas do nécessaire que levava consigo para a
cidade. Todo comerciante conhecia o nécessaire de Zabeth.
Nao que ela desconfiasse dos bancos; ela ndo os entendia.

Eu lhe dizia, naquele dialeto ribeirinho que usavamos:
“Um dia, Beth, alguém vai lhe arrancar o nécessaire. Nao é
seguro viajar por ai com o dinheiro desse jeito”.
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“Quando isso acontecer, Mis’Salim, vou saber que che-
gou a hora de ficar em casa.”

Era uma maneira estranha de pensar. Mas ela era uma
mulher estranha.

Esse “mis’” utilizado por Zabeth e outros era uma abre-
viacdo de “mister”. Eu era “mister” porque era de fora, al-
guém do litoral distante, e também porque falava inglés;
era “mister” de modo a ser distinguido dos outros estran-
geiros ali residentes, que eram “monsieur”. Isso, é claro,
antes de o Grande Homem aparecer e tornar-nos a todos
citoyens e citoyennes. O que foi aceitavel durante algum
tempo, enquanto as mentiras que ele nos fez viver nao co-
mecaram a confundir e amedrontar as pessoas, fazendo-as
decretar o fim de tudo aquilo e retornar ao principio assim
que um fetiche mais forte do que o dele fo1 encontrado.

A vila de Zabeth ficava a apenas uns noventa quilémetros
dali. Mas era afastada da estrada — na verdade pouco mais
que uma trilha; e era afastada do rio, também. Por terra ou
por agua, a viagem era dificil e levava dois dias. Por terra,
durante a estacdo chuvosa, podia levar trés dias. No comeco
Zabeth vinha por esse caminho, marchando com suas assis-
tentes até a estrada e esperando la por uma perua, um 6ni-
bus ou caminhdo. Depois que os vapores voltaram a trafegar,
Zabeth sempre usou o rio; e ndo era muito mais facil.

Os canais secretos que atravessavam a vila eram rasos,
chelos de troncos submersos e bancos de areia, infestados de
mosquitos. Por esses canais, Zabeth e suas mulheres empur-
ravam as canoas com varas até chegar ao rio. La, perto da
margem, aguardavam o vapor, as canoas cheias de mercado-
rias — normalmente alimentos — que seriam vendidas aos
passageiros do barco e da balsa que ele rebocava. A comida

consistia sobretudo de peixes e macacos, frescos ou boucanés



— defumados a maneira do lugar, com uma grossa crosta
negra. As vezes havia uma cobra ou um pequeno crocodi-
lo defumado, um tolete negro quase irreconhecivel — mas
com carne branca ou rosada por baixo da pele queimada.

Quando o vapor aparecia, com a balsa a reboque, Zabeth
e suas mulheres avancavam até o meio do rio, deslizando
rio abaixo com a corrente. O vapor passava; as canoas ba-
langavam nas marolas; e chegava o momento critico em
que as canoas e a balsa se aproximavam. Zabeth e suas mu-
lheres atiravam cordas para o deque inferior de aco, onde
sempre havia mdos para agarrar as cordas e amarra-las
a algum balaustre, e as canoas, que antes deslizavam rio
abaixo e contra a lateral da balsa, comecavam a mover-se
na outra direcdo, enquanto as pessoas na balsa atiravam
pedacos de papel ou tecido sobre o peixe ou o macaco que
desejavam comprar.

Esse atracar de canoas ao vapor ou a balsa em movimen-
to era uma pratica comum no rio, mas tinha seus perigos.
Em quase toda viagem do vapor falava-se de alguma canoa
que havia virado em algum ponto da rota interminavel, e
de pessoas que haviam se afogado. Mas o risco compensava:
depois, sem grande esforco, marchande a vender os seus pro-
dutos, Zabeth era puxada rio acima até os limites da cida-
de. Perto das ruinas da catedral, um pouco antes das docas,
ela soltava suas canoas para evitar os oficiais da alfandega,
sempre ansiosos para recolher algum imposto. Que jornada!
Tantas dificuldades e perigos para vender coisas simples de
sua vila e levar outras coisas para as pessoas de la.

Por um ou dois dias antes da chegada do vapor formava-se
um mercado e um acampamento no espaco aberto diante dos
portdes das docas. Enquanto estava na cidade, Zabeth fazia

parte desse acampamento. Se chovesse, dormia na varanda
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de alguma mercearia ou de algum bar; mais tarde passara a
alojar-se numa pensdo africana, mas no comeco nao existiam
lugares desse tipo. Quando vinha a loja ndo havia nada em
sua aparéncia que denunciasse a dificil viagem ou as noites a
céu aberto. Vestia-se formalmente, a maneira africana, envol-
ta em um tecido de algoddo que, por vincos e dobras, enfati-
zava a grandeza de seu traseiro. Usava um turbante — uma
peca no estilo de quem morava rio abaixo; e carregava seu
nécessaire, com as notas amassadas que recebera das pessoas
de sua vila e das pessoas do vapor e da balsa. Kla comprava,
ela pagava; algumas horas antes de o vapor partir novamente,
suas mulheres — magras, baixas, de cabelo ralo e roupas de
trabalho rasgadas — vinham buscar as mercadorias.

A jornada rio abaixo era mais rapida, mas igualmente
perigosa, com a mesma atracagdo e desatracagdo das canoas
a balsa. Naquele tempo o vapor deixava a cidade as quatro
da tarde; assim, era noite alta quando chegava o momento
em que Zabeth e suas mulheres deviam desprender-se da
embarcacdo. Zabeth tomava cuidado para ndo revelar a en-
trada de sua vila. Desatracava; esperava que o vapor, a bal-
sa e as luzes desaparecessem. Em seguida, ela e suas mu-
lheres remavam ou deslizavam para o canal secreto e para
o trabalho noturno de avancar sob as arvores frondosas.

Voltar para casa a noite! Nao era frequente que eu me
visse a noite no rio. Jamais gostei disso. Nao me sentia se-
guro. Na escuriddo da floresta e do rio vocé s6 tinha certeza
daquilo que podia ver — e mesmo nas noites de luar nao
era possivel ver grande coisa. Ao fazer um barulho — mer-
gulhar um remo na agua, por exemplo —, vocé se ouvia
como se fosse outra pessoa. O rio e a floresta eram como
presencas, e muito mais poderosas do que vocé. Vocé se sen-
tia desprotegido, um intruso.



A luz do dia — embora as cores pudessem ser bastante
palidas e fantasmagoricas, com a névoa causada pelo calor
sugerindo as vezes um clima mais frio — era possivel ima-
ginar a cidade sendo reerguida e se alastrando. Era possivel
imaginar as florestas sendo derrubadas, estradas sendo cons-
truidas por cima de arroios e pantanos. Era possivel imagi-
nar a terra sendo incorporada ao presente: fol assim que o
Grande Homem se expressou mais tarde, oferecendo a visao
de um “parque industrial” de mais de trezentos quilémetros
ao longo do rio. (Mas ele ndo queria dizer isso realmente;
era apenas seu desejo de parecer um magico mais poderoso
do que todos os que o lugar ja conhecera antes.) A luz do dia,
contudo, vocé podia acreditar naquela visdo do futuro. Podia
imaginar a terra se tornando normal, adequada a homens
como voceé, assim como pequenas partes dela haviam se tor-
nado normais por um pequeno periodo antes da indepen-
déncia — as mesmas partes que agora se encontravam em
ruinas.

Mas a noite, se vocé estivesse no rio, era diferente. Vocé
sentia a terra devolvé-lo a algo familiar, algo que vocé co-
nhecera em outra época, algo esquecido ou ignorado, mas
que sempre estivera la. Vocé sentia a terra devolvé-lo aquilo
que estivera la cem anos antes, que sempre estivera la.

Que jornadas fazia Zabeth! Era como se a cada vez ela
saisse novamente de seu esconderijo para roubar do presen-
te (ou do futuro) alguma carga preciosa que devesse levar
até seu povo — aquelas navalhas, por exemplo, que seriam
tiradas de seus embrulhos e vendidas uma a uma, mara-
vilhas de metal —, uma carga que se tornava tanto mais
preciosa quanto mais ela se afastava da cidade, quanto mais
proxima ficava de sua vila pesqueira, o mundo real e segu-
ro, protegido dos outros homens pela floresta e por bracos
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obstruidos de rio. E protegido de outras maneiras também.
Aqui, qualquer um sabia que era observado do alto por seus
ancestrais, habitantes permanentes de uma esfera superior
cuja passagem pela terra nao esquecida, mas essencialmen-
te preservada, parte da presenca da floresta. Na floresta
mais profunda estava a maior seguranca. Eira dessa segu-
ranca que Zabeth se afastava para obter sua carga preciosa;
era essa a seguranca para a qual regressava.

Ninguém gostava de deixar seu territorio. Mas Zabeth
viajava sem medo; 1a e vinha com seu nécessaire e ninguém
a molestava. Ela ndo era uma pessoa comum. Na aparéncia ja
ndo era como as pessoas de nossa regido. lllas eram pequenas,
magras e muito negras. Zabeth era uma mulher grande, de
compleicdo acobreada; havia ocasides em que esse brilho aco-
breado, especialmente em suas bochechas, parecia um tipo
de maquiagem. Havia outra coisa a respeito de Zabeth. Seu
cheiro era especial. Um cheiro forte e desagradavel, e a prin-
cipio pensel — pelo fato de ela vir de uma vila pesqueira —
que era um cheiro antigo e profundo de peixe. Depois pensei
que tivesse a ver com uma dieta restrita. Mas as pessoas da
vila de Zabeth com quem me encontrei ndo cheiravam como
ela. Os africanos percebiam seu odor. Se vinham a loja quan-
do Zabeth estava 14, faziam careta e as vezes se retiravam.

Metty, o garoto mestico que crescera na casa de minha
familia na costa e que viera juntar-se a mim, dizia que o
cheiro de Zabeth era forte o bastante para espantar os mos-
quitos. Eu achava que aquele cheiro afastava os homens, a
despeito da opuléncia de Zabeth (apreciada no lugar) e de
seu nécessaire. Pols Zabeth era solteira e, que eu soubesse,
ndo vivia com ninguém.

Mas o odor tinha o papel de manter as pessoas a certa dis-
tancia. Fol Metty — que aprendia rapidamente os costumes



locais — quem me disse que Zabeth era feiticeira e conhe-
cida como tal na regido. Seu cheiro provinha de unguentos
protetores. Outras mulheres usavam perfumes e fragrancias
para atrair; os unguentos de Zabeth repeliam e alertavam.
Ela estava protegida. Ela sabia, e os outros sabiam.

Até entdo eu tratara Zabeth como marchande e boa fre-
guesa. Agora que sabla que em nossa regido ela era uma
mulher de poder, uma profetisa, ndo conseguia esquecer-

-me disso. Seu feitico também funcionara sobre mim.





