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manifestação telúrica
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Na madrugada de 27 de janeiro de 1922, a cidade de São Paulo 
foi acordada por um tremor. Janelas trepidaram, frascos de re-
médio pularam das prateleiras, ornamentos caíram de fachadas e 
animais entraram em alvoroço. “Terremoto”, estampou a Folha 
da Noite na manchete da edição daquela sexta-feira. O “movi-
mento sísmico”, informava o vespertino, havia sacudido quase 
todo o estado de São Paulo, atingira parte do sul de Minas e 
propagara-se até o Rio de Janeiro.

No dia seguinte, o jornal O Estado de S. Paulo dedicou uma 
página aos acontecimentos. Dizia que o fenômeno, “o primeiro 
na capital de tal intensidade”, provocara “impressionante rumor”. 
Muitos saíram às ruas, e o corre-corre sonâmbulo, em horário tão 
avançado, teria proporcionado, de acordo com a reportagem, um 
espetáculo “muito interessante”. Eugenio Egas, membro do Ins-
tituto Histórico e Geográfico de São Paulo, comentou o “grande 
susto” de ver tudo “a oscilar” e classificou o episódio de “desagra-
dável e perigoso”.

Embora as primeiras avaliações indicassem prejuízos superfi-
ciais, a Folha da Noite voltou ao assunto para dizer que danos mais 
graves poderiam ter ocorrido. Suspeitava-se que o viaduto do Chá, 
já mal das pernas, tivesse sido golpeado pela “manifestação telúri-
ca”. Também parecia inspirar cuidados, de acordo com o jornal, a 
situação das edificações da avenida Angélica, no bairro de Higie-
nópolis. Casas estariam balançando perigosamente à passagem de 
veículos carregados, num sinal de que os alicerces perdiam solidez.

A Folha da Noite cobrava inspeções técnicas dos órgãos com-
petentes e aproveitava para lamentar que o Observatório Astro-
nômico e Meteorológico, na avenida Paulista, se encontrasse “à 
míngua de sismógrafos e outros aparelhos”. Mal equipado, não 
conseguia prestar esclarecimentos detalhados — ao contrário do 
que era comum nas capitais da Europa.
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O tremor, é claro, virou o assunto da cidade. Falava-se da 
ação de gatunos durante o rebuliço, dos estampidos de armas de 
fogo que ecoaram nos quatro cantos, do infeliz que sofreu um 
ataque cardíaco, do princípio de pânico em Ribeirão Preto e dos 
telhados tombados no Espírito Santo do Pinhal.

Alguns se divertiam e faziam piada; outros dramatizavam. 
Seria possível comparar o fenômeno aos que abalavam cidades 
da Itália ou do México? Houve quem escrevesse carta à impren-
sa para considerar exagerado o uso do termo “terremoto”; e tam-
bém quem garantisse que alguns segundos a mais de vibração 
teriam reduzido tudo a “um montão de ruínas”.

O jovem artista carioca Emiliano Di Cavalcanti, então com 
24 anos, que voltava a São Paulo depois de uma temporada no 
Rio, sentiu seu leito deslizar enquanto dormia. Hospedava-se 
num hotel no centro da cidade e havia chegado tarde, acompa-
nhado pelo advogado Vicente Rao, seu amigo, após uma noite 
“boemiando”. Di recordou a agitação daquela madrugada em li-
vro de memórias publicado em 1955: “Assim que me deitei senti 
a cama correr para a frente. Logo depois gritos de hóspedes, 
correria no corredor. Vesti-me depressa e, quando cheguei no 
meio da confusão enorme à porta da rua, um italiano gritava 
glorioso: — Eu sei o que é. É terremoto!”.

Ainda atordoado, o pintor diz ter saído em disparada na di-
reção do elegante Grande Hotel da Rôtisserie Sportsman, que 
ficava junto ao viaduto do Chá, no endereço em que depois seria 
erguida a sede das indústrias Matarazzo, hoje sede da Prefeitura 
da cidade. A Rôtisserie recebia o eminente escritor e diploma-
ta Graça Aranha, que retornava ao Brasil após alguns anos na 
Europa. Segundo o relato do pintor, Graça já tinha pulado dos 
lençóis e bradava radiante: “É o Cosmos. O Cosmos!”. A cena 
deve ter sido divertida — se realmente aconteceu. Em outra oca-
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sião, Di afirmou que apenas telefonou para o ilustre visitante. A 
versão cômica das memórias parece corresponder à incontível 
vontade do pintor de fazer piada com as famosas elucubrações 
filosóficas do personagem, que pregava a integração do espírito 
humano à unidade do cosmos.

Trinta anos mais velho que o desenhista carioca, Graça Ara-
nha estava em São Paulo naquele 27 de janeiro de 1922 para 
cuidar dos preparativos de um festival de artes, música e litera-
tura que se realizaria no Teatro Municipal, intitulado Semana 
de Arte Moderna. Ele próprio faria a conferência inaugural do 
evento, que prometia marcar época.

No domingo, dois dias depois do terremoto, o Correio Pau-
listano noticiava que “diversos intelectuais de São Paulo e do 
Rio, devido à iniciativa do escritor Graça Aranha”, pretendiam 
apresentar no Municipal uma demonstração do que haveria de 
“rigorosamente atual” no mundo artístico, da escultura à litera-
tura, passando pela música, pela arquitetura e pela pintura. O 
programa transcorreria “de 11 a 18 de fevereiro próximo” — e já 
se divulgava uma primeira lista de participantes.1

O time paulista seria representado pelos escritores Guilherme 
de Almeida, Menotti del Picchia, Mário de Andrade e Oswald 
de Andrade; pelo escultor Victor Brecheret; e pela pintora Anita 
Malfatti, entre outros. Tarsila do Amaral — não é demais lem-
brar — encontrava-se em Paris, e não participaria da Semana.

Sinal dos tempos, os dois arquitetos da lista publicada pelo 
Correio Paulistano, Georg Przyrembel e Antônio Garcia Moya, 
eram, respectivamente, polonês e espanhol; o pintor John Graz, 
suíço; o escultor Wilhelm Haarberg, alemão; e Brecheret, em-
bora “nosso”, um filho da Itália.

Diante de nomes nem sempre conhecidos, a reportagem des-
tacava a presença, nas atividades musicais, de Guiomar Novaes, 
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a grande celebridade paulista e nacional do piano, que nada tinha 
de modernista mas era garantia de presença de público. O jornal 
ressaltava também a oportunidade de São Paulo enfim conhecer 
o “extraordinário compositor brasileiro Villa-Lobos”, que che-
garia com a caravana carioca, em companhia de poetas e artistas, 
como Ronald de Carvalho e Oswaldo Goeldi.



mário x cândido

Um press release distribuído pelos organizadores e divulgado por 
alguns órgãos da imprensa afirmava que a notícia da Semana fora 
recebida “com um frêmito de curiosidade” nas rodas intelectuais 
e “altamente mundanas” de São Paulo, o que seria natural, pois 
se tratava da primeira tentativa de realizar no Brasil “um certa-
me dessa natureza”. O texto anunciava que o presidente do estado, 
Washington Luís (ainda não se usava o termo “governador” na-
quele tempo), compareceria ao vernissage da exposição, que acon-
teceria no saguão do teatro. Previam-se agora — como de fato 
ocorreu — três apresentações, nos dias 13, 15 e 17 de fevereiro — 
respectivamente segunda, quarta e sexta.

A primeira delas seria dedicada à pintura e à escultura; a se-
gunda, à literatura, e a terceira à música. O comunicado prometia 
para breve um programa mais detalhado e, no final, alertava: “Es-
cusado será dizer que, desde já, grande é a procura de bilhetes”.

No dia 3 de fevereiro, a Gazeta retornava ao assunto com uma 
nota intitulada “A semana futurista”. Na mesma linha do release, 
dizia que a proposta vinha “agitando de tal forma o meio artístico e 
intelectual” que ignorá-la seria dar provas de um parti pris incom-
patível com o progresso da imprensa. O diário aproveitava a oca-
sião para apresentar um colaborador, o poeta Mário de Andrade, 
que nas edições seguintes escreveria “em defesa da arte moderna”.

O articulista tinha, então, 29 anos incompletos, era autor de 
artigos sobre música, literatura e arte e professor do Conserva-
tório Dramático e Musical de São Paulo. Depois de uma estreia 
conservadora, seus primeiros versos modernistas já haviam sido 
divulgados pela imprensa e lidos em rodas literárias, mas seu 
livro Pauliceia desvairada ainda estava por sair — o que acontece-
ria alguns meses mais tarde.

Na Gazeta, Mário faria contraponto com os artigos de um 
jornalista que escrevia sob o nome de Cândido e bombardeava, 
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sem piedade, os profetas da nova estética. Por trás do pseudôni-
mo voltairiano estava a figura de Salisbury Galeão Coutinho. 
Tinha 25 anos e era natural de Curral del Rey, hoje Belo Ho-
rizonte. Seu nome homenageava o primeiro-ministro do Impé-
rio Britânico. Começara a trabalhar em jornalismo na cidade de 
Santos, como redator da Tribuna, em 1915, de onde se transferiu 
para a Gazeta, na capital — e lá fez carreira.

Cândido era um daqueles que, embora lidos e cultos — ou 
talvez por isso mesmo —, não engoliam a pregação espalhafato-
sa do italiano Filippo Tommaso Marinetti, líder do movimento 
futurista, que pretendia substituir a arte do passado por outra, 
moldada pelo mundo da velocidade e da máquina. Em 1909, 
o italiano havia publicado seu manifesto beligerante no jornal 
francês Le Figaro. “Até hoje a literatura tem exaltado a imobilida-
de pensativa, o êxtase e o sono. Queremos exaltar o movimento 
agressivo, a insônia febril, a velocidade, o salto-mortal, a bofeta-
da e o murro”, dizia o texto, que glorificava a guerra — “única 
higiene do mundo”. É da Itália, anunciava Marinetti, “que lança-
mos ao mundo este manifesto de violência arrebatadora e incen-
diária com o qual fundamos nosso futurismo, porque queremos 
libertar este país de sua fétida gangrena de professores, arqueó-
logos, cicerones e antiquários”.

O efeito foi explosivo. A expressão “futurismo” resumia um 
sentimento de época, e incendiou a imaginação de artistas e es-
critores dentro e fora da Europa. A primeira exposição da nova 
corrente aconteceu em Milão, em abril de 1911. Outra, realiza-
da na galeria Bernheim-Jeune, em Paris, em fevereiro de 1912, 
circulou depois pela Inglaterra, França e Holanda, com impacto 
nos meios artísticos.

Na literatura, os futuristas lançaram o brado de “liberdade 
para as palavras”, sugerindo a exploração do design tipográfi-
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co da época, da linguagem publicitária e da escrita fragmentada. 
Mas com a participação da Itália na guerra o movimento se dis-
persou. O escultor Umberto Boccioni foi morto, e o músico e 
pintor Luigi Russolo, seriamente ferido. Embora continuasse a 
se autodenominar “futurista”, o círculo em torno de Marinetti, 
a partir de 1918, já não tinha o mesmo vigor e se aproximava da 
caricatura — e do fascismo.

Os modernistas de São Paulo, em especial Menotti del Pic-
chia e Oswald de Andrade, usavam habitualmente o termo “fu-
turismo”, mas o faziam em sentido elástico, para designar as pro-
postas mais ou menos renovadoras que se opunham às receitas 
“passadistas” e “acadêmicas”. A polarização futurismo × passadis-
mo servia como tática retórica eficaz — mas também simplifica-
dora. Esse aspecto do discurso modernista, que se apresentava 
como ruptura com o “velho”, acabava por atirar na lata de lixo do 
“passadismo” manifestações variadas, às quais, diga-se, não raro 
os próprios “novos” estavam atados.

O rótulo “futurista” gerava incompreensões e facilitava ataques 
por sugerir subordinação à escola e às ideias de Marinetti. Por esse 
e outros motivos, Mário de Andrade preferia, “bandeirantemente”, 
recusar em público a batuta do vanguardista italiano.

Sendo assim, o novo colaborador da Gazeta, escalado para de-
fender o “futurismo”, começou por negar a filiação do grupo à 
corrente europeia. Mário não queria que ele e seus colegas fossem 
associados ao credo “contraditório, embora às vezes admirável” de 
Marinetti. Os “rapazes modernistas”, como preferia vê-los chama-
dos, desejavam apenas “ser atuais, livres de cânones gastos, inca-
pazes de objetivar com exatidão o ímpeto feliz da modernidade”.

A expressão “ímpeto feliz” vinha como um grito de frescor e 
juventude em oposição à sisudez “passadista” e ao ambiente so-
turno dos anos anteriores, imposto pela guerra. Era um traço 
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do movimento. Mário gostava de citar a “mocidade alegre” e 
Oswald, alguns anos depois, em 1928, sentenciaria no “Manifes-
to Antropófago”: “A alegria é a prova dos nove”.

O poeta de Pauliceia desvairada reconhecia em Cândido “fir-
me e profunda erudição” para fornecer a seus leitores “notícias 
exatas sobre a nova e muitas vezes simpática renascença italia-
na”. O problema, a seu ver, era que ele nada dizia sobre “a renas-
cença paulista”, da qual a Semana deveria ser “um divertido e 
porventura magnífico estalão”.2

Por sua vez, Cândido não economizava tinta com pilhérias. 
Desenvolto, apontava as incongruências que via no movimen-
to italiano e fustigava a turma de Mário. Percebendo que as 
alianças se tornavam mais amplas para as jornadas do Muni-
cipal, Cândido partia para o ataque. Alegava que teria partido 
de alguns dos próprios “rapazes modernistas” o uso do termo 
“semana futurista” — que constava, aliás, do recibo de aluguel 
do Municipal. Não seria, portanto, culpa sua se agora preferiam 
chamar a festa de Semana de Arte Moderna, quem sabe com o 
propósito de melhor acomodar, “num largo abraço, românticos, 
parnasianos, simbolistas e místicos”. Diante da amplitude da lis-
ta anunciada, Cândido considerava que os “soi-disant futuristas 
de São Paulo” haviam caído, “mais depressa do que se supunha, 
nos braços dos representantes de ideais estéticos, se é que os 
têm, totalmente diversos dos seus”. E sentenciava: “Acabou-se a 
intransigência dos primeiros tempos”.



monumentos detonados

A intransigência, na verdade, não se manifestara exatamente nos 
“primeiros tempos”, ou seja, cinco ou seis anos antes da Semana, 
quando um núcleo de jovens artistas, jornalistas e intelectuais, com 
ideias estéticas vagamente modernizantes, começou a se formar em 
São Paulo. Naquela ocasião, os mais sectários eram justamente os 
que se opunham às “aberrações” da arte moderna — caso do escri-
tor e crítico Monteiro Lobato, autor do célebre ataque à exposição 
de Anita Malfatti, em dezembro de 1917. Foi só a partir de 1920, 
1921, que os moços “futuristas”, sobretudo Oswald, Menotti e Má-
rio, passaram a elevar o tom para insuflar na imprensa e em outras 
frentes a retórica contra o “passadismo” nas artes.

Menotti, em 1922, tinha trinta anos, era autor de um famo-
so poema “regionalista” intitulado Juca Mulato, e preparava o 
lançamento da novela O homem e a morte. Ganhava a vida como 
jornalista prestigiado, responsável pelas notas e editoriais políti-
cos do Correio Paulistano, órgão oficial do Partido Republicano 
Paulista (prp), que mandava e desmandava na política brasileira. 
Despachava diretamente com Washington Luís, no palácio dos 
Campos Elíseos. No mesmo jornal, com o pseudônimo Hélios, 
assinava crônicas e artigos em defesa da renovação artística. Or-
gulhava-se de ter convencido o futuro presidente da República, 
homem educado, historiador, com interesses culturais, a permi-
tir que o Correio apoiasse o movimento modernista.

Oswald, o mais velho, que chegava aos 32 anos, era pai de um 
garoto de oito, e figura conhecida nos meios jornalísticos, boê-
mios e intelectuais de São Paulo e do Rio. Já havia comandado 
uma revista político-literária modernizante e descontraída, cha-
mada O Pirralho, e sua estreia em livro datava de 1916, com as 
peças Mon coeur balance e Leur âme — tradicionalmente escritas 
em francês, em parceria com o poeta Guilherme de Almeida. Fi-
lho único de família abastada, Oswald era sobrinho do acadêmi-
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co Herculano Inglês de Sousa, radicado na capital federal, cidade 
que ele visitava regularmente — e onde frequentava rodas de es-
critores como Olavo Bilac, João do Rio e Emílio de Meneses.

Em 8 de fevereiro de 1922, a cinco dias da inauguração da fes-
ta, Oswald iniciou no Jornal do Comércio uma série de artigos em 
que detonava alguns monumentos da cultura oficial e repisava ar-
gumentos que já vinha esgrimindo nos últimos anos. Desespera-
va-se com as defasagens do meio artístico nacional — “haveremos 
de andar sempre 50 anos atrás dos outros povos?” — e escarnecia 
dos “analfabetos letrados” que só compreendiam a pintura como 
cópia da realidade: “Qualquer imbecilzinho saído da repartição 
em que trabalha durante o dia, pega um pincel, tintas, borra telas 
com intenções absolutamente fotográficas, e fica sendo pintor”.

Blagueur afiado, inteligência fulgurante, o jornalista e es-
critor promovia os novos e fulminava medalhões, como o pin-
tor Pedro Alexandrino e o compositor Carlos Gomes. “Carlos 
Gomes é horrível, todos nós o sentimos desde pequeninos”, es-
creveu na véspera da Semana, num artigo que causou indigna-
ção entre os muitos entusiastas do autor da ópera O Guarani. 
Oswald dizia que, “de êxito em êxito, o nosso homem conseguiu 
difamar o seu país, fazendo-o conhecido através dos Peris de 
maiô cor de cuia e vistoso espanador na cabeça, a berrar forças 
indômitas em cenários terríveis”. Contra as patuscadas e a “can-
tarolice nefanda” do celebrado compositor, o polemista apontava 
para Heitor Villa-Lobos, que em sua opinião faria estalar, na 
Semana, o “nosso velho e caduco” ambiente musical.

Apesar das ambiguidades da programação da Semana, a lin-
guagem de Oswald era, como se vê, de provocação e ataque. 
Considerava impossível naquele momento — como escreveu 
num de seus artigos — “refletir atitudes de serenidade”. Sentia-
-se em meio a um combate: “Somos boxeurs na arena”, avisou.




