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Soran era um anagrama. Foi isso que ele me disse.

Disse também que pagou um preco muito alto para con-
seguir o relégio. Ele tirou do bolso de seu palet6 uma pataca,
toda de ouro.

Notei que um dia ela teve uma tampa, uma tampa de pro-
tecao.

Jura que o mesmo pertenceu ao professor Soran.

Eu perguntei quem diabos era Soran.

Ele me disse que Soran era um anagrama. Ele retomou
o relégio de minhas méos e o devolveu ao bolso interno de
seu paletd.

E entdo, quanto vio me dar por ele?

Vinha um forte cheiro de fossa que subia do ralo e invadia
meu nariz. Invadia a sala toda.

Cheiro de merda, é do ralo, afirmei.

Acho que fiquei com vergonha de que ele pensasse que o
cheiro vinha de mim.

Ele falou que Soran era um sibio, um visiondrio. Minhas
costas cocavam e eu percebi que, ao olhar o relégio, nem
aproveitel para conferir as horas. Eu estava com pressa, mas
fiquei sem jeito de olhar no meu pulso.

Posso ver s6 mais um detalhe nesse seu belo relgio que
pertenceu a Sélon? Soran, ele corrigiu. Duas e meia. Nio sa-
bia se podia confiar naquela velharia, serd que ainda funciona?
Quase que por instinto o coloquei no ouvido. Tocava uma bela
melodia. Foi o que ele disse. Confirmando que um dia o relégio
possuiu uma tampa e que, ao abri-la, a musica se fazia tocar.

Ele disse que a musica que tocava era a mesma que hoje
toca nos caminhdes que entregam gis.

Nio consegui me conter e conferi, quinze para uma, no
paraguaio algemado a meu pulso.



Ele contou que o relégio chegou a suas mios através de
um arquedlogo. Eu disse que nio imaginava que o relégio
fosse tao velho assim.

Ele nio entendeu a piada. Disse que esse arquedlogo, cujo
nome agora me escapa, agia como um espido. Sabia que viria
uma daquelas histérias que eu ndo estava a fim de ouvir.

Ele me falou que Soran era um anagrama.

Depois da histéria toda ele concluiu que apesar do valor
inestimdvel ele poderia me fazer um preco especial.

Disse que nio havia interesse.

Se a0 menos estivesse com a tampa. Acrescentei.

Ele fechou a cara.

Ele olhou novamente para o relégio.

Ele falou que eu nio estava entendendo a oportunidade
que se abria para mim. Ele falou que a sorte abre suas portas
para todo mundo, pelo menos uma vez na vida, mas que, se
essa oportunidade é desperdigada, a sorte cerra suas portas.

Ele saiu, batendo-a com toda a forc¢a.

A mocinha era lenta de fato.

Sua cara era melancélica. Quase inexpressiva.

O lanche que me servia era igualmente sem graca.

Lembrei da piada que fazfamos no refeitério de meu pri-
meiro emprego. oo7. Era como chamavamos o bife.

Porque era frio, duro e tinha nervos de aco.

Enquanto comia, devorava o livro que apoiei no balcio.

Tabloide americano. James Ellroy. O livro era bom. Ellroy
escrevia no ritmo de meus pensamentos. Estonteante. Verti-
ginoso. Uma tormenta. Um atormentado.

Deixei o lanche pela metade.

O refrigerante era de lata.

Eu passei a pensar no ritmo de James Ellroy.

Quando me dei conta, contemplava uma bunda enorme.



Farta. Quase disforme.

Era da moga. Pensei que no fundo ela era boa.

Sorri. Ela devolveu sua cara melancoélica.

Perguntei o seu nome.

Nio consegui pronuncii-lo.

No fundo ela era boa.

Perguntei hd quanto tempo ela trabalhava na lanchonete.

Uma semana.

Pensei que com aquela cara, no mesmo prazo, perderia
seu emprego.

Ela virou e se abaixou para pegar a comanda que fugira de
seu bolso. Talvez ela se aposentasse no emprego. Talvez fosse
promovida a gerente. Ela perguntou o que eu lia. Mostrei-lhe
a capa. James o qué? Ellroy, devolvi.

Ela me disse que eu parecia com o cara do comercial da Tv.

Tentei lembrar sua cara.

Sorri para ela.

Nio gostou do lanche?

Estou sem fome.

Pedi outro refrigerante.

Ela se virou para apanhar.

Pensei que poderia passar uma semana s6 olhando para o
seu rabo.

Fui ao caixa. Paguei a conta e pedi cigarros.

Ele me deu uma bala de troco.

Framboesa.

Fui até o balcdo. Dei a bala para a moca. Como é mesmo
o seu nome? Perguntei. Jamais serei capaz de pronuncii-lo.
Ela ndo sorriu.

Ela guardou a bala no bolso.

Eu queria pedir que ela virasse mais uma vez.

Voltei ao trabalho. Eu queria querer parar de fumar.



Ele entrou. Trazia nas maos um faqueiro.

E de prata.

Fiz a oferta. Ele me falou que a vida era dura.

Eu expliquei que o cheiro vinha do ralo.

Ele aceitou a oferta meneando a cabeca.

Esse faqueiro tem muitas histérias.

Jurei acreditar. Tirei a chave do bolso e abri a gaveta.

Coloquei as notas sobre a escrivaninha.

Ele nem contou. Agradeceu com a cabega.

Foi até a porta.

Voltou.

Olhou o faqueiro com os olhos embotados. Deslizou sua
mao sobre a tampa da caixa como quem faz um carinho.

Falou que a vida era dura. Saiu.

Minha boca amargava.

De repente eu olhava um sapato. Era o meu.

Ele entra. Era um bicho esquisito o que carregava. Por-
celana chinesa. Dinastia de fulano. Nio sei se era um dragio
ou um gato. Ele mesmo deduziu nio haver interesse. Acendi
um cigarro.

Quando percebi, ela perguntava o que eu achava daqui-
lo. Eu falei que era assim mesmo. Entdo vocé acha certo um
pai de familia fazer uma coisa dessas? O qué? Gastar tudo no
jogo. Claro que nio.

Ela perguntou se eu nio ia comer a salada. Disse que esta-
va sem fome. Ela falou que ja estavam na grifica. Os convites.
Ela falou que me amava. Ela falou que ao meu lado seria feliz.

Eu falei que s6 os ingénuos acreditavam em felicidade.

Ela cobriu o rosto tentando chorar. Estipido! Insensivel!

E isso que vocé €. Insensivel.



Levantou-se da mesa. Enchi minha taca de vinho.

Desculpa. Ela falou.

Desculpar o qué? E que eu fiquei nervosa. Nio quero es-
tragar esta noite. E que, as vezes, vocé finge ser tdo insensivel.
Falta s6 um més.

Falei que eu ndo queria casar.

Ela fez uma cara engracada.

Ela bateu na minha cara.

Ninguém bate na cara de um homem. Meu pai costumava
dizer.

Vocé esti louco?

Claro que nio. E a prova disso é que eu vou acabar com
essa merda toda.

Vocé falou que o nosso relacionamento é uma merda.

Ela bateu na minha cara de novo.

Levantei.

Ela me empurrou tdo forte que voltei a sentar.

Eu nio gosto de vocé. Nunca gostei. Nunca gostei de ninguém.

Ela de joelhos no chio chorava de uma forma engracada.

Eu ri. Sai daqui! Vocé é louco! Agora sou eu quem nio
quer casar com um louco. Ter uns filhos tudo loucos. Sai! E ndo
aparec¢a nunca mais! Seu louco.

O que que os outros vdo pensar, com os convites na grafica?

Foi o que ouvi ao fechar a porta.

Olhava a pombinha branca. Mais cinza do que branca.
Nos pés faltava mais dedo do que tinha. As pipas? Aqui no
centro acho dificil... Na hora da cagada ela alcou voo. A mer-
dinha, mais branca que ela, estalou numa careca alheia.

Batem na porta, volto a escrivaninha. Entre. Ele entra.
Em suas mios uma flauta.

Minha boca amarga. Se eu tivesse uma bala. Framboesa.



Esta flauta tem muita histéria para contar. Ele sopra umas
notas. Ndo aguento. Rio. Rio sem poder me conter. Rio por
tudo e de todos. Ele para. A flauta cala. Dou minha oferta.
Ele ri.
A vida € dura. Falo.

Ela entra chorando.

Me pede perdio.

Diz que me ama.

Diz que ndo vai me perder assim tio ficil.

Me abraca. Eu, imével. Digo que ela nio tem nada a me
oferecer.

Ela bate na minha cara.

Ela diz que eu ndo vou escapar tio ficil assim.

Diz que vou me arrastar a seus pés.

Eu nunca gostei dela.

Eu nunca gostei de ninguém.

Ela sai.

O cheiro de merda me infesta o nariz.

Paul Auster me deixa confuso. Ele escreve no ritmo que
penso. Vertiginoso. Todos aqueles sr. White, sr. Green. Como
no jogo do tabuleiro.

Sr. White, com a faca na biblioteca.

Da mdo para a boca.

Ela me entrega o lanche. Ela quase sorri.

Ela se vira para buscar o refrigerante.

Eu poderia ficar uma semana s6 olhando ela se virar.

Esse livro ja é outro?

Mostro a capa.

Paul do qué?



Ela diz que gostava de ler. S6 revista. Revista dos Astros.
Astros da Tv. Eu pagaria s6 para olhar essa bunda.

Pego um café.

T4 sem fome de novo?

E.

Seu nome era a mistura de pelo menos outros trés.

Seu pai, sua mie e algum astro da Tv.

Ela pergunta o meu.

Eu falo.

Ela repete em voz alta.

Ela deve ler mexendo a boca.

Ela deve mexer a boca até quando vé as fotos dos astros.

Deve mexer a boca evocando seus nomes. Roberto Carlos.

Me pego olhando uma jarra de um suco que eu mesmo fiz.

Fecho a geladeira.

Ligo a Tv.

Imagino uma série de coisas. Misturadas ao que a Tv diz.

No 8o sio trés se pegando, naquela velha coreografia de
filme porno.

No Discovery um monstrengo assustado.

A série americana ji vem com risadas.

No Cartoon um desenho que vi quando era crianga.

No teto uma lampada desatarraxada.

No sofd minha roupa de ontem.

Na estante ainda tem livro pra ler.

O jornal repete o atentado de um mundo que eu mesmo fiz.

Ele entra. Na mio, uma gaiola segura um candrio. Em-
palhado.

Isso tem historia.



Dou meu lance.

Ele ri com os olhos fechados.

Pego a pequena chave e abro a gaveta.

Ele conta o dinheiro, nota por nota.

Trés vezes.

Ele conta o dinheiro mexendo a boca.

Tenta me dar a mao, como quem fecha um grande negécio.

Eu finjo nio ver sua mdo. Nem me dou o trabalho de
justificar o cheiro.

Ele sai. Ele pensa estar feliz.

Ela entra.

Ela treme.

Ela nio olha em meus olhos.

Olhos que parecem nem se mover.

Nas mios um porta-joias. Nele, um bracelete, um par de
brincos, um alfinete de gravata, um dgnus-dei.

"Tudo de ouro.

Reclamo do cheiro como se nunca o tivesse sentido.

E do ralo.

Pergunto a procedéncia, s6 para poder regatear.

Ela diz ser heranca.

Dou o lance, chuto baixo.

Ela aceita de pronto.

Ela treme.

Sei que logo ela vai parar de tremer.

Ele entra.

Me tomo fitando o céu.
Ele diz: Vai chover.

O gramofone pesava.





