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VENEZA

Flanando pelo dédalo de ruelas

A cidade que Charles Dickens tinha medo de descrever
[R.C.]
[2000]

cordar numa cidade que ndo a nossa é sempre uma

experiéncia e, ndo importa de onde vocé venha, acor-

dar em Veneza é uma experiéncia dificil de superar.
Principalmente se vocé também passou ali a noite e a madru-
gada anteriores — o que significa que, ao contrario de 99% dos
turistas, vocé chegou a Veneza para ficar por alguns dias e, se
ndo se cuidar, seu coragdo pode escapar pela boca no alto da
ponte dos Suspiros e rolar para dentro do canal.

Mas, enfim, vocé acabou de acordar em Veneza, ja se mara-
vilhou com o cenadrio visto pela janela do hotel e saiu para dar
uma volta. O histérico Caffé Quadri, na Piazza San Marco, com
o aglomerado de mesas na calcada, parece ideal para se tomar,
com toda a calma do mundo, o primeiro espresso da temporada.
S&o0 dez horas da manh3, o céu é de um azul alucinante e, mila-
gre, a praga estd quase vazia. Entre bocejos, meia diizia de turis-
tas alimenta outra meia diizia de pombos. Os pombos também
estdo bocejando. O siléncio cobre a praga, envolve a basilica de
novecentos anos e conforta as poucas almas ao seu lado no café.

Ali, naquele préprio Caffe Quadri, hd 150 anos, Balzac e
Stendhal costumavam sentar-se as mesas ao ar livre, talvez
buscando ideias para seus livros. Quem sabe se capitulos in-
teiros de Pai Goriot, de Balzac, ou de A cartuxa de Parma, de
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Stendhal, ndo foram bolados na mesma mesa em que vocé se
sentou, entre goles de uma delicia introduzida pelo Quadri em
fins do século xvi1r: o caffe alla turca, precursor do espresso. No
tempo de Balzac e Stendhal, a dose ainda era tdo forte quanto
generosa — o café vinha em canecas e levava o dia todo para
ser tomado. Claro que, no fim do dia e da caneca, devia estar
intragavel, de tdo frio e amargo, o que pode explicar o pes-
simismo que os dois escritores as vezes punham em seus ro-
mances. Com o tempo, o Quadri foi apurando e concentrando
o espresso de tal forma que a dose diminuiu, passando a ser
servida em xicaras — até chegarmos ao atual corto, com menos
de uma unha de altura e outro tanto de espessura. Na verdade,
0 espresso é hoje um café tao curto que nao se sabe por que ndo
o servem em dedais.

Mas, enfim, ali esta vocé, na sala de visitas de Veneza, e o
sossego impera. Mas ndo por muito tempo. Dez da manha é
quando os vaporetti comecam a desovar as levas de turistas na
praga. E, de repente, eles surgem, em batalhdes — 150, duzen-
tos, trezentos de cada vez, por minuto! E o estouro da boiada.
Japoneses, americanos, alemaes, o que vocé quiser, brotam do
cais em bandos, como soldadinhos de chumbo, olham para
cima e para os lados e, respectivamente, exclamam coros de
“Ohnnn!”, “Wow!” e “Putzig!”. A frente de cada pelotao, a oi-
tenta quilometros por hora, segue marcialmente uma guia, de
brago levantado e empunhando uma bandeirinha, para que
ninguém do grupo se perca e se junte sem querer a outro grupo
de turistas paraguaios ou afegdos. E com razao, porque sao 70
mil turistas por dia em Veneza, para engrossar uma populagao
residente de apenas 270 mil.

Eles vém de toda parte, e s6 o comportamento é igual.
Chegam, espalham-se como formigas pelos canaletos, pontes e
vielas, cruzam os canais nos vaporetos, gobndolas e motoscafos,
galopam pelos museus, igrejas e edificios histéricos, infestam
as lojinhas de suvenires e disputam camisetas de gondoleiros
nos camelds como se, embora esteja ali ha 1500 anos, Veneza
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fosse acabar no dia seguinte. Bem, essa hipdtese ndo esta des-
cartada — sob o peso desses exércitos que marcham de ténis e
botas sobre ela, ndo admira que a cidade esteja afundando.

E o pior é que a grande concentracdo é na Piazza San Mar-
co. Do seu, até hd pouco, delicioso posto de observagao no Caf-
fe Quadri, nao ha mais o que observar. Ndo s6 todas as mesas
ao redor foram tomadas, como a praca ganhou uma plateia de
comicio. Ao meio-dia hd mais turistas do que pombos, e eles
ja estdo jogando milho uns para os outros — os turistas, quero
dizer. E, entdo, seis horas depois, como que obedecendo a um
invisivel relégio de ponto, todos os turistas se enfiam nos bar-
cos e vao-se embora também em massa.

Mas, ja? — dird vocé. Sim, a média de permanéncia dos tu-
ristas em Veneza € de seis horas — tempo em que eles precisam
ver tudo. Mas, o que é ver tudo em Veneza e, mais ainda, em
seis ou oito horas? E uma faganha, considerando que escritores
como Goethe, Mark Twain, Proust, Hemingway, Ezra Pound e
Mary McCarthy passaram um bocado de tempo nela, nos sécu-
los xvI11, XI1X e XX, e ndo viram tudo. Charles Dickens definiu-a
como “a tnica cidade que tinha medo de descrever” — medo
de ndo lhe fazer justica —, e ele também ndo viu tudo. Lord
Byron morou anos em Veneza, Henry James visitou-a quatorze
vezes — e nem eles chegaram a ver tudo. Mas ndo vamos su-
bestimar o turista contemporaneo.

Eu, por exemplo. Quando conclui que a tnica variedade
em torno da Piazza San Marco estava na cor das bandeirinhas
das guias de excursdo, peguei o motoscafo (uma simpética
lancha para cinco ou seis passageiros) e cruzei o canal Gran-
de rumo ao Dorsoduro — que, como o nome indica, oferece
reduzidas possibilidades de o turista molhar os pés. E a zona
comparativamente seca da cidade, e que, por isso, atrai muito
menos gente. Os poucos turistas que se aventuram pelo Dor-
soduro o fazem por conta prépria — ndo em manadas, o que o
torna deliciosamente passedvel.

A exemplo do poeta Robert Browning, em 1885, e do com-
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positor Cole Porter, em 1921, desci perto do Ca” Rezzonico e
fui direto para o préprio. O Rezzonico é um palazzo do século
xvi, defronte ao canal. A diferenga é que Robert Browning e
Cole Porter o adentraram para morar nele, enquanto eu tive
de me contentar em visita-lo, ja que é hoje um museu. Os dois
imprimiram sua marca no Rezzonico: Browning, para ndo dei-
xar duvidas, morreu nele, em 1889, ao passo que Cole, trinta
anos depois, agitou-o pelas festas que dava ali — festas para as
quais convidava seus oitocentos amigos mais intimos, e os sa-
16es continuavam vazios, o que da uma ideia do tamanho dos
ambientes. E ndo s6 o tamanho: alguma coisa, nos tetos e pare-
des do Rezzonico, faz com que, ao passar por aqueles espelhos
e se ver refletido de ténis, jeans e camiseta, vocé se pergunte,
como eu fiz, se ndo estara mais bem vestido para um rodeio em
Barretos do que para um bordejo por Veneza.

Flanando pelo Dorsoduro, perdendo-se naquele dédalo
de ruelas, vocé refaz os caminhos de escritores como George
Sand em Abril em Veneza, Charles Dickens em Um sonho italiano
e Thomas Mann em Morte em Veneza. Se tiver uma cabeca mais
de cinema (por que nao?), pode refazer também os romanticos
caminhos de Katharine Hepburn e Rossano Brazzi em Quan-
do o coragdo floresce (Summertime, 1955), de Florinda Bolkan em
Anonimo veneziano (1970), de Woody Allen e Julia Roberts em
Todos dizem eu te amo (1998) e até mesmo os de Julie Christie
no assustador Um inverno de sangue em Veneza (Don't look now,
1973) — todos esses cldssicos foram rodados ali.

Veneza exige olhos bem abertos, e como foi que ndo pen-
sei nisso antes? Fazer expedicdes literdrias ou cinematogréficas
pode ser a melhor maneira de explorar uma cidade sem ter
de disputar espaco a cotoveladas com 515 turistas por metro
quadrado. Por algum motivo, eles ndo se interessam por es-
ses lugares que, no passado remoto ou recente, atrairam tanta
gente criativa e/ou louca. E verdade que, por nao querer se
misturar a eles, vocé correrd o risco de ser chamado de esnobe
e de metido a sebo.
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E dai? Vocé esta em Veneza, onde a piedade matou minhas
ninfas (um verso de Ezra Pound, que morreu 14) e, um dia, ha-
vera um preco a pagar por tanta beleza.
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