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	 Globe-trotters

	v eneza

Flanando pelo dédalo de ruelas
A cidade que Charles Dickens tinha medo de descrever
[R. C.]

[2000]

Acordar numa cidade que não a nossa é sempre uma 
experiência e, não importa de onde você venha, acor-
dar em Veneza é uma experiência difícil de superar. 

Principalmente se você também passou ali a noite e a madru-
gada anteriores — o que significa que, ao contrário de 99% dos 
turistas, você chegou a Veneza para ficar por alguns dias e, se 
não se cuidar, seu coração pode escapar pela boca no alto da 
ponte dos Suspiros e rolar para dentro do canal. 

Mas, enfim, você acabou de acordar em Veneza, já se mara-
vilhou com o cenário visto pela janela do hotel e saiu para dar 
uma volta. O histórico Caffè Quadri, na Piazza San Marco, com 
o aglomerado de mesas na calçada, parece ideal para se tomar, 
com toda a calma do mundo, o primeiro espresso da temporada. 
São dez horas da manhã, o céu é de um azul alucinante e, mila-
gre, a praça está quase vazia. Entre bocejos, meia dúzia de turis-
tas alimenta outra meia dúzia de pombos. Os pombos também 
estão bocejando. O silêncio cobre a praça, envolve a basílica de 
novecentos anos e conforta as poucas almas ao seu lado no café.

Ali, naquele próprio Caffè Quadri, há 150 anos, Balzac e 
Stendhal costumavam sentar-se às mesas ao ar livre, talvez 
buscando ideias para seus livros. Quem sabe se capítulos in-
teiros de Pai Goriot, de Balzac, ou de A cartuxa de Parma, de 

13158-miolo-terramarear.indd   11 8/1/11   10:54:31 AM



TERRAMAREAR12

Stendhal, não foram bolados na mesma mesa em que você se 
sentou, entre goles de uma delícia introduzida pelo Quadri em 
fins do século xviii: o caffè alla turca, precursor do espresso. No 
tempo de Balzac e Stendhal, a dose ainda era tão forte quanto 
generosa — o café vinha em canecas e levava o dia todo para 
ser tomado. Claro que, no fim do dia e da caneca, devia estar 
intragável, de tão frio e amargo, o que pode explicar o pes-
simismo que os dois escritores às vezes punham em seus ro-
mances. Com o tempo, o Quadri foi apurando e concentrando 
o espresso de tal forma que a dose diminuiu, passando a ser 
servida em xícaras — até chegarmos ao atual corto, com menos 
de uma unha de altura e outro tanto de espessura. Na verdade, 
o espresso é hoje um café tão curto que não se sabe por que não 
o servem em dedais. 

Mas, enfim, ali está você, na sala de visitas de Veneza, e o 
sossego impera. Mas não por muito tempo. Dez da manhã é 
quando os vaporetti começam a desovar as levas de turistas na 
praça. E, de repente, eles surgem, em batalhões — 150, duzen-
tos, trezentos de cada vez, por minuto! É o estouro da boiada. 
Japoneses, americanos, alemães, o que você quiser, brotam do 
cais em bandos, como soldadinhos de chumbo, olham para 
cima e para os lados e, respectivamente, exclamam coros de 
“Ohnnn!”, “Wow!” e “Putzig!”. À frente de cada pelotão, a oi-
tenta quilômetros por hora, segue marcialmente uma guia, de 
braço levantado e empunhando uma bandeirinha, para que 
ninguém do grupo se perca e se junte sem querer a outro grupo 
de turistas paraguaios ou afegãos. E com razão, porque são 70 
mil turistas por dia em Veneza, para engrossar uma população 
residente de apenas 270 mil. 

Eles vêm de toda parte, e só o comportamento é igual. 
Chegam, espalham-se como formigas pelos canaletos, pontes e 
vielas, cruzam os canais nos vaporetos, gôndolas e motoscafos, 
galopam pelos museus, igrejas e edifícios históricos, infestam 
as lojinhas de suvenires e disputam camisetas de gondoleiros 
nos camelôs como se, embora esteja ali há 1500 anos, Veneza 
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fosse acabar no dia seguinte. Bem, essa hipótese não está des-
cartada — sob o peso desses exércitos que marcham de tênis e 
botas sobre ela, não admira que a cidade esteja afundando.

E o pior é que a grande concentração é na Piazza San Mar-
co. Do seu, até há pouco, delicioso posto de observação no Caf
fè Quadri, não há mais o que observar. Não só todas as mesas 
ao redor foram tomadas, como a praça ganhou uma plateia de 
comício. Ao meio-dia há mais turistas do que pombos, e eles 
já estão jogando milho uns para os outros — os turistas, quero 
dizer. E, então, seis horas depois, como que obedecendo a um 
invisível relógio de ponto, todos os turistas se enfiam nos bar-
cos e vão-se embora também em massa. 

Mas, já? — dirá você. Sim, a média de permanência dos tu-
ristas em Veneza é de seis horas — tempo em que eles precisam 
ver tudo. Mas, o que é ver tudo em Veneza e, mais ainda, em 
seis ou oito horas? É uma façanha, considerando que escritores 
como Goethe, Mark Twain, Proust, Hemingway, Ezra Pound e 
Mary McCarthy passaram um bocado de tempo nela, nos sécu-
los xviii, xix e xx, e não viram tudo. Charles Dickens definiu-a 
como “a única cidade que tinha medo de descrever” — medo 
de não lhe fazer justiça —, e ele também não viu tudo. Lord 
Byron morou anos em Veneza, Henry James visitou-a quatorze 
vezes — e nem eles chegaram a ver tudo. Mas não vamos su-
bestimar o turista contemporâneo. 

Eu, por exemplo. Quando concluí que a única variedade 
em torno da Piazza San Marco estava na cor das bandeirinhas 
das guias de excursão, peguei o motoscafo (uma simpática 
lancha para cinco ou seis passageiros) e cruzei o canal Gran-
de rumo ao Dorsoduro — que, como o nome indica, oferece 
reduzidas possibilidades de o turista molhar os pés. É a zona 
comparativamente seca da cidade, e que, por isso, atrai muito 
menos gente. Os poucos turistas que se aventuram pelo Dor-
soduro o fazem por conta própria — não em manadas, o que o 
torna deliciosamente passeável.

A exemplo do poeta Robert Browning, em 1885, e do com-
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positor Cole Porter, em 1921, desci perto do Ca’ Rezzonico e 
fui direto para o próprio. O Rezzonico é um palazzo do século 
xviii, defronte ao canal. A diferença é que Robert Browning e 
Cole Porter o adentraram para morar nele, enquanto eu tive 
de me contentar em visitá-lo, já que é hoje um museu. Os dois 
imprimiram sua marca no Rezzonico: Browning, para não dei-
xar dúvidas, morreu nele, em 1889, ao passo que Cole, trinta 
anos depois, agitou-o pelas festas que dava ali — festas para as 
quais convidava seus oitocentos amigos mais íntimos, e os sa-
lões continuavam vazios, o que dá uma ideia do tamanho dos 
ambientes. E não só o tamanho: alguma coisa, nos tetos e pare-
des do Rezzonico, faz com que, ao passar por aqueles espelhos 
e se ver refletido de tênis, jeans e camiseta, você se pergunte, 
como eu fiz, se não estará mais bem vestido para um rodeio em 
Barretos do que para um bordejo por Veneza.

Flanando pelo Dorsoduro, perdendo-se naquele dédalo 
de ruelas, você refaz os caminhos de escritores como George 
Sand em Abril em Veneza, Charles Dickens em Um sonho italiano 
e Thomas Mann em Morte em Veneza. Se tiver uma cabeça mais 
de cinema (por que não?), pode refazer também os românticos 
caminhos de Katharine Hepburn e Rossano Brazzi em Quan-
do o coração floresce (Summertime, 1955), de Florinda Bolkan em 
Anônimo veneziano (1970), de Woody Allen e Julia Roberts em 
Todos dizem eu te amo (1998) e até mesmo os de Julie Christie 
no assustador Um inverno de sangue em Veneza (Don’t look now, 
1973) — todos esses clássicos foram rodados ali.

Veneza exige olhos bem abertos, e como foi que não pen-
sei nisso antes? Fazer expedições literárias ou cinematográficas 
pode ser a melhor maneira de explorar uma cidade sem ter 
de disputar espaço a cotoveladas com 515 turistas por metro 
quadrado. Por algum motivo, eles não se interessam por es-
ses lugares que, no passado remoto ou recente, atraíram tanta 
gente criativa e/ou louca. É verdade que, por não querer se 
misturar a eles, você correrá o risco de ser chamado de esnobe 
e de metido a sebo. 
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E daí? Você está em Veneza, onde a piedade matou minhas 
ninfas (um verso de Ezra Pound, que morreu lá) e, um dia, ha-
verá um preço a pagar por tanta beleza. 
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