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1. Gazeta de Alagoas

O objetivo era ser conhecido pelos brasileiros. Conhecido como o jovem enérgico 
que não participava das jogadas dos jaquetões da política. Seu estandarte de auto-
divulgação, fincado mais no solo da indignação moral que no da racionalidade 
política, era o do combate aos servidores públicos com proventos faustosos. Pro-
metia acabar com os salários robustecidos por manhas burocráticas. Acabar com 
o nepotismo que pendurava apaniguados de políticos na máquina do Estado. 
Com os carros pretos das autoridades bem assentadas nos bancos de trás, com 
suas poucas horas de batente e aposentadorias precoces. Ele ia botar relógio de 
ponto e fazer todo mundo trabalhar. Fernando Affonso Collor de Mello foi eleito 
governador aos 37 anos porque construíra essa mensagem contra uma casta de 
privilegiados, os marajás. E porque soube propagandeá-la na campanha eleitoral 
e, antes dela, no jornal, nas rádios e na televisão de sua família, dona do mais 
poderoso grupo de comunicações de Alagoas. Ele continuava com a mensagem. 
Mas faltava-lhe a máquina para alardeá-la em escala nacional. Collor agora pre-
cisava da grande imprensa. Dos noticiários das redes de televisão, das manchetes 
dos jornais de prestígio, das reportagens das revistas. Teria de lidar com os donos 
das empresas, os repórteres e fotógrafos, os editores e diretores de redação, pes-
soas que pouco conhecia e das quais desconfiava. Só por meio deles conseguiria 
falar aos brasileiros. E Collor tinha o que os jornalistas caçavam: notícias.

Foi com uma notícia que, dias antes de tomar posse como governador, em 
março de 1987, Collor entrou no estúdio da Rede Globo em Brasília para gravar 
uma entrevista ao Bom Dia Brasil. A notícia era adiantar o propósito da audiên-
cia que teria à tarde com o procurador geral da República. Contou que pediria 
a Sepúlveda Pertence a abertura de um processo para impedir o pagamento dos 
benefícios que, acumulando-se uns sobre os outros, aumentavam os salários dos 
superfuncionários alagoanos. Grave, disse que levaria documentos comprovan-
do os desmandos de seus antecessores no governo. Era o início de sua, como 
definiu, “guerra” contra os marajás e aqueles que os criaram. A notícia teve 
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repercussão instantânea. Collor voltou depressa ao hotel para assistir à entrevis-
ta com seu assessor de Imprensa, Cláudio Humberto Rosa e Silva. Foram tomar 
o café da manhã e ao entrarem no restaurante, onde o Bom Dia Brasil acabara 
de ser transmitido num telão, várias mesas aplaudiram o governador. À tarde, 
câmeras e microfones o disputavam na saída do encontro com o procurador 
geral, garantindo a sua presença nas rádios, nos noticiários do horário nobre e 
nos jornais do dia seguinte. Com o procurador geral ficaram os “documentos 
de denúncia”: cópias do Diário Oficial, de leis e de portarias, recortes amarela-
dos de jornais regionais, a começar pela Gazeta de Alagoas dos Collor de Mello. 
Material já usado à farta na campanha eleitoral. Requentar notícias provincia-
nas era o de menos. O que importava era o aparecimento dos marajás na cena 
nacional. Com eles debutava na grande imprensa o seu algoz, Fernando Collor.

A notícia não estava só no que ele dizia. Collor tinha o senso do espetáculo 
da política. Sabia que, como num drama, era necessário às vezes sair do palco 
para não se desgastar. Depois de eleito governador, em novembro de 1986, desa-
pareceu durante quase dois meses. Viajou pela Europa com a mulher, Rosane. 
Do exterior, promoveu a organização de sua volta a Maceió para que parecesse 
uma apoteose. Sob um sol do meio-dia de verão nordestino, milhares de pessoas 
o aguardavam no Aeroporto dos Palmares. Estandartes reproduziam seu rosto. 
Bandeiras, faixas, fogos e banda de música o saudavam. Ao se abrir a porta do 
avião, o eleito surgiu e ergueu o punho direito num gesto de força e vitória. A 
multidão tomou a pista, houve empurra-empurra, gritos. Collor foi alçado à ca-
çamba de um caminhão transformado em palanque. Esgoelou: “Somos todos 
aqui filhos da esperança”, e a multidão respondeu com berros e aplausos. Ele era 
o único de terno escuro. Empertigado em seu 1 metro e 84, parecia o mais alto 
de todos. O mais forte. O atleta. Talvez fosse o único no Palmares capaz de 
passar num teste para galã de telenovela. Era o branco num mar de morenos, o 
colonizador entre os nativos. Em nenhum instante perdeu o controle do transe. 
Sabia o que queria da manifestação.

Queria emocionar o povo e garantir imagens na televisão. Imagens de cam-
panha eleitoral. Collor se saía melhor disputando votos do que governando. Tro-
caria qualquer reunião administrativa ou partidária por um palanque. Vibrava ao 
se sentir o foco da atenção de milhares de pessoas. Vibrava e aprendia: ouviu a 
palavra “marajá” num comício, dita por um anônimo na assistência; de imediato 
percebeu o seu poder simbólico e a incorporou ao seu discurso. Eleito, conti
nuava em campanha. Um cortejo de mais de uma centena de carros, aberto por 
motociclistas da Polícia Militar, o acompanhou pela estrada que liga o aeroporto 
à cidade. Percorreu as ruas centrais, circundou a praça dos Martírios e seguiu 
para a orla. Passou pelas praias de Jaraguá, Pajuçara, Ponta Verde e parou em 
Jatiúca. No trajeto, de dezenas de quilômetros, havia gente dos dois lados das 
avenidas, gritando o nome do herói e agitando bandeirinhas. Cumprindo ordens 
do superintendente Pedro Collor, a tv Gazeta, a Gazeta fm e a Gazeta de Ala-
goas trombetearam durante dias o seu retorno. As imagens da volta triunfal gra-
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vadas pelas câmeras da tv Gazeta, uma delas num helicóptero, foram mostradas 
naquela noite e, mais de dois anos depois, na campanha presidencial.

Para o dia da sua posse no governo, Collor planejou uma caminhada de três 
quilômetros, da Assembleia Legislativa à sede do Executivo, o Palácio dos Mar-
tírios. Choveu forte e a marcha fracassou. Mesmo com pouca gente para assistir 
à sua passagem, o diretor e ator principal do espetáculo manteve o script. Quei-
xo empinado e olhar fixo num ponto à frente, percorreu os três quilômetros sem 
responder aos acenos das calçadas e janelas. A natureza não detinha o herói. 
Metros atrás vinha o seu ofegante secretariado.

— Ele está pagando promessa ou é doido mesmo? — perguntou o secretário 
de Imprensa, Cláudio Humberto, ao chefe do Gabinete Civil.

— É o pai todinho — respondeu José Barbosa de Oliveira, um amigo da 
família que fora nomeado oficial de gabinete do Palácio dos Martírios mais de 
trinta anos antes, no dia em que o pai de Collor, Arnon de Mello, tomara posse 
como governador de Alagoas.

* * *

Tal filho, qual pai? Fernando Collor era todo Arnon Affonso de Farias 
Mello. Como o pai, era um conservador numa roupagem reformista. Usara ex-
pedientes inovadores em campanhas eleitorais. Suas raízes estavam tanto na pro-
víncia como na capital da República. Utilizava a imprensa para fazer política. Era 
também diferente do pai em traços essenciais. Arnon trabalhou desde a adoles-
cência. Sabia o valor do dinheiro. Fez fortuna sozinho. Era sovina a ponto de 
desdobrar embalagens de papel e usá-las para fazer anotações. Fernando Collor 
nasceu rico. Não precisava trabalhar para se manter. Tinha uma tal despreocu-
pação com dinheiro que um de seus amigos, Paulo César Farias, brincava: “O 
Fernando não sabe assinar um cheque”. Homem de leituras ecléticas, curiosida-
de intelectual e gosto pela escrita, Arnon deixou uma biblioteca de milhares de 
volumes. Fernando usou a biblioteca como escritório. Lia pouco e escrevia com 
dificuldade. Entre os cinco filhos, três homens e duas mulheres, o mais querido 
de Arnon foi Fernando. O predileto correspondeu à afeição: Fernando gostava 
mais de Arnon que da mãe. A morte do pai foi capital para Fernando. Liberto da 
sombra paterna, começou a fazer política à sua maneira.

Arnon de Mello nasceu em 1911, em Rio Largo, na Zona da Mata alagoana. 
Seu pai, Manoel Affonso, era dono do Engenho de Cachoeirinha. Ele teve uma 
infância abastada, de filho de senhor de engenho, encerrada de maneira abrupta. 
O presidente Epitácio Pessoa proibiu a exportação de açúcar e abalou a base da 
economia alagoana, arruinando Manoel Affonso. Ao cursar o secundário no Gi-
násio de Maceió, Arnon já trabalhava para ajudar o pai. Frequentava tertúlias 
literárias que discutiam as novidades modernistas, vindas do Sul. Ligou-se a um 
grupo de intelectuais nordestinos que emigrou em levas para o Rio de Janeiro. 
Dele faziam parte o poeta Jorge de Lima, o dicionarista Aurélio Buarque de 
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Holanda Ferreira e os romancistas José Lins do Rego e Rachel de Queiroz. Ar-
non viajou para o Rio aos dezoito anos. Levava o dinheiro da venda dos últimos 
terrenos da família para se instalar na capital e fazer a Faculdade de Direito. O 
dinheiro acabou e ele se sustentou como repórter de A Vanguarda, jornal que 
apoiava o presidente Washington Luís. Perdeu o emprego em outubro de 1930, 
com a vitória do movimento desencadeado por Getúlio Vargas. Grupos de ma-
nifestantes percorreram o centro do Rio, invadiram as redações dos jornais go-
vernistas, destruíram máquinas, jogaram móveis pelas janelas, desenrolaram 
bobinas de papel pelas ruas. A Vanguarda foi incendiada e deixou de circular. 
Arnon se transferiu para o Diário de Notícias e fez uma série de entrevistas com 
os políticos derrotados em 1930, depois reunidas no livro Os sem-trabalho na po-
lítica. Um dos entrevistados, o cronista Humberto de Campos, arrumou-lhe uma 
colocação nos Diários Associados, o império de comunicações que o jornalista 
paraibano Assis Chateaubriand expandia com lances de ousadia e esperteza.

São Paulo se rebelou contra Getúlio Vargas em julho de 1932, e Chateau-
briand, em prisão domiciliar, ordenou pelo telefone que dois dos melhores re-
pórteres dos Associados cobrissem a guerra. Rubem Braga foi enviado à cidade 
de Passa-Quatro, em Minas Gerais, e Arnon a Cruzeiro, em São Paulo. Arnon 
foi um correspondente de guerra criativo. Pediu ao comandante do Exército do 
Leste, o seu conterrâneo Pedro Aurélio de Góes Monteiro, que escrevesse à 
mão um bilhete a seus familiares dizendo-lhes que estava bem. O repórter re-
produziu o bilhete no Diário da Noite. Arnon passou a pedir aos soldados que 
escrevessem à família ou à noiva, e transcrevia os recados na seção Correio da 
Frente. Os bilhetes faziam a ligação entre os soldados e suas famílias, e conta-
vam — indiretamente, burlando a Censura — como transcorria a guerra no 
Vale do Paraíba. A tiragem do Diário da Noite multiplicou-se por quatro graças 
à ideia de Arnon. E o Correio da Frente ganhou as páginas do carro-chefe dos 
Associados, a revista O Cruzeiro.

As reportagens de 1932 deram origem ao seu segundo livro, São Paulo venceu!, 
e o ajudaram a arrumar mais duas colocações como repórter, no Diário Carioca e 
em O Jornal, e um terceiro emprego por meio do qual retomou o contato com sua 
terra: o de correspondente no Rio da Gazeta de Alagoas. Pouco depois, Chateau-
briand lhe ofereceu o cargo de diretor do Jornal de Alagoas, que acabara de com-
prar. Arnon aceitou a incumbência, embora continuasse a viver no Rio. A par da 
atividade na imprensa, começou a advogar, montou uma imobiliária e não deixou 
de frequentar os amigos intelectuais. Sua frase predileta nesses anos de ascensão 
social no Rio, que repetia aos parentes alagoanos, era: “Eu primo por me apresen-
tar bem”. Faltava-lhe apenas um bom casamento para que se apresentasse com 
perfeição na alta sociedade.

O casamento veio por intermédio de um entrevistado, Lindolfo Leopoldo 
Boeckel Collor, o gaúcho que apresentara o deputado Getúlio Vargas a Cha
teaubriand nos anos 20, quando ambos começavam suas carreiras. Filho do sa-
pateiro João Boeckel, Lindolfo adotou o sobrenome Collor de seu padrasto, um 
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alemão com quem sua mãe casara quando ficou viúva. Lindolfo diplomou-se em 
farmácia, nunca exerceu a profissão, publicou livros de poesia parnasiana, tor-
nou-se jornalista e se elegeu deputado federal discursando em alemão para imi-
grantes e seus descendentes. Ao tomar o poder, em 1930, Getúlio criou o Minis-
tério do Trabalho, e chamou Lindolfo Collor para dirigi-lo. Até então, os 
problemas trabalhistas ficavam sob a jurisdição do Ministério da Agricultura. E 
continuava a valer a concepção do destronado Washington Luís: “A questão ope-
rária é uma questão que interessa mais à ordem pública que à ordem social”. Foi 
Lindolfo Collor quem redigiu o manifesto em que Getúlio reconheceu a exis-
tência política dos trabalhadores. De um lado, Lindolfo Collor cooptou para o 
novo Ministério alguns militantes que haviam participado das lutas sociais dos 
anos 20. De outro, chamou para a sua equipe o empresário Jorge Street, indus-
trial de iniciativas pioneiras no trato da “questão operária”, como a construção 
de casas para os trabalhadores de sua fábrica. A legislação trabalhista criada por 
Lindolfo Collor concebia os sindicatos como instrumentos na “justa e necessária 
conjugação dos interesses patronais e proletários”, conforme escreveu na exposi-
ção de motivos da lei, e os subordinava ao Ministério do Trabalho. A legislação 
representou a atualização, tardia, do Brasil na realidade industrial: organizou e 
disciplinou a força de trabalho, ao mesmo tempo em que impedia a organização 
dos trabalhadores em sindicatos livres da tutela estatal. A estrutura sindical cor-
porativista concebida por Lindolfo Collor seria ferida no final dos anos 70, com 
as greves de metalúrgicos do abc paulista, lideradas pelo migrante pernambuca-
no Luis Inácio Lula da Silva.

Lindolfo Collor saiu do governo em 1932 e aliou-se ao movimento constitu-
cionalista de São Paulo. Derrotado, viveu em vários países da América Latina até 
1934, quando Getúlio concedeu a anistia. Candidatou-se a deputado federal, não 
foi eleito e conspirou com a Ação Integralista Brasileira. Se o levante integralis-
ta triunfasse, seria governador do Rio Grande do Sul. O golpe foi desmantelado, 
Lindolfo Collor ficou seis meses preso e se exilou novamente, dessa vez na Fran-
ça. Arnon de Mello, vindo da África, onde visitara as colônias lusitanas na comi-
tiva do presidente de Portugal, estava também na França, fazendo reportagens 
para os Associados. Numa estação de trem em Biarritz o repórter reencontrou 
Lindolfo Collor, que tinha entrevistado no Brasil. Reencontrou também a filha 
do exilado, a voluntariosa Leda (pronuncia-se “Léda”), com quem tivera um 
flerte no Rio. Namoraram por poucas semanas e ficaram noivos.

— Agora que você é minha noiva, vai ter que usar meias sempre, e não pode 
dançar com nenhum outro homem — disse Arnon a Leda na primeira vez que 
dançaram juntos, para comemorar o compromisso.

— Então vamos acabar com o noivado agora — respondeu a brava moça de 
23 anos.

Ficando entendido que Leda continuaria fazendo o que bem quisesse, o 
noivado prosseguiu. Casaram-se em Lisboa, em dezembro de 1939. Voltaram ao 
Rio no ano seguinte, onde nasceu o primeiro filho do casal, Leopoldo, seguido 
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por Ledinha, em 1941, e Ana Luiza, dois anos depois. Nesse período, Arnon 
rompeu com Assis Chateaubriand num episódio em que demonstrou lealdade e 
coragem. O rompimento foi provocado pela demissão de Dario de Almeida Ma-
galhães da direção dos Associados. Advogado de prestígio, com crédito pessoal 
junto a banqueiros, que usava para obter empréstimos e pagar dívidas da em-
presa, Almeida Magalhães irritava Getúlio ao defender o fim do Estado Novo. 
Para agradar o ditador, Chateaubriand o demitiu, alegando que o advogado 
“estava com o rei na barriga”. Arnon, amigo tanto de Almeida Magalhães como 
de Chateaubriand, mandou uma carta ao patrão pedindo demissão dos Associa-
dos “por não estar de acordo com a maneira como foi tratado um amigo tão fiel 
de tantos anos”.

— Ah, então quer dizer que o Arnon está contra mim e do lado desse filho 
da puta? Pois me dê isso aqui! — disse Chateaubriand a Austregésilo de Athayde, 
que resumiu para o patrão a carta que fora encarregado de lhe entregar.

Chateaubriand não abriu o envelope. Andou até o banheiro segurando-o na 
ponta dos dedos, jogou-o na privada e apertou a descarga.

Desagradar Chateaubriand era uma temeridade. No início dos anos 40, ele 
era um dos homens mais poderosos do Brasil. Usava os seus vinte jornais, cinco 
revistas, oito estações de rádio e sua editora de livros para chantagear e achacar 
empresários e políticos. Arnon não precisava mais dos jornais de Chateaubriand. 
Tinha sua própria empresa, família, boas relações, respeitabilidade. E queria 
entrar na política. Com a queda da ditadura, candidatou-se em Alagoas à Assem-
bleia Constituinte pela União Democrática Nacional, a udn, não se elegeu e 
voltou ao Rio. Na capital foi procurado por Rui Palmeira, dono de uma grande 
usina em São Miguel dos Campos e um dos chefes da udn alagoana. Palmeira 
queria que Arnon fosse o candidato do partido e dos usineiros ao governo de 
Alagoas. A missão era difícil não apenas porque Arnon estava distante de Ala
goas. Disputar o governo significava enfrentar o temível Silvestre Péricles de 
Góes Monteiro, que escolheu Luís Campos Teixeira para sucessor.

Os Góes Monteiro mandavam em Alagoas. Havia na família clãs e subclãs 
que brigavam entre si e alternavam-se no poder em eleições fraudadas, guerras 
de jagunços, emboscadas. Boa parte da fama alagoana de terra violenta se deve 
aos Góes Monteiro, uma família de empobrecidos barões do açúcar. O governo 
de Silvestre Péricles foi trepidante. Ele mandou seus capangas sequestrarem um 
jornalista que lhe fazia oposição, Donizete Calheiros. O jornalista, que não ti-
nha uma perna, foi amarrado num saco e jogado numa praia deserta. Calheiros 
conseguiu se salvar arrastando-se pela areia. Sem base legal, o governador pren-
deu três deputados comunistas assim que foi cassado o registro do Partido Co-
munista Brasileiro, o PCB. Empastelou jornais de oposição. Cercou com tropas 
a Assembleia Constituinte estadual para pressionar os deputados. Seus jagunços 
ameaçaram desembargadores e juízes. Recebeu o repórter Davi Nasser e o fo-
tógrafo Jean Manzon, de O Cruzeiro, com um revólver no cinturão e frases 
como: “Jornalista aqui eu trato a chibata” e “Eu sou a fera que vocês procuram”. 
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A fera era também um poeta. Compôs o hino da Rádio Difusora de Alagoas, 
que conta com a mimosa estrofe:

De Alagoas a rádio alvorece
Difundindo seus cantos florais.
Desabrocha, nos ares, em messe,
O torrão dos viris marechais.

Arnon de Mello topou o desafio de enfrentá-lo, mesmo tendo um filho pe-
queno, Fernando, nascido em 12 de agosto de 1949. Não foi uma decisão impen-
sada. Arnon sabia que Silvestre Péricles tivera atritos com todas as facções 
políticas. E tinha um grande trunfo: a legislação permitia que concorresse si-
multaneamente a deputado e governador. Se perdesse o Palácio dos Martírios, 
era praticamente certo que conseguiria uma cadeira na Câmara Federal.

A campanha de Arnon foi ao mesmo tempo retrógrada e inovadora. Retró-
grada porque percorria povoados do interior distribuindo enxadas, facões e pás 
em troca de votos. Deixava sempre à vista uma máquina de costura no caminhão 
que lhe servia de palanque, e dizia que iria entregá-la na próxima cidade à viúva 
fulana de tal, inventando um nome na hora. E inovadora porque ele se valeu de 
uma pirotecnia inédita para levar aos eleitores sua plataforma — apaziguar a 
disputa política, coibir o banditismo e a arbitrariedade. Foi o primeiro candidato 
a usar cartazes policrômicos. Chamativos, eles eram pendurados nas paredes de 
casebres como decoração. Entregou ao eleitorado uma história em quadrinhos, 
também com capa colorida, contando os sucessos do menino pobre de Rio Largo 
na capital federal. Distribuiu calendários, lápis e fotografias com o seu nome. 
Usou o rádio, jornais e a projeção de filmes ao ar livre para denunciar os des-
mandos de “Alagóes” — a Alagoas sob o jugo dos Góes Monteiro. Seus comícios 
eram concebidos como shows. Os alto-falantes tocavam o bordão: “Governo 
bom vai ser o de Arnon”. Percorreu Alagoas junto com o deputado federal Rui 
Palmeira, cumprimentando e abraçando os eleitores, o que não era costume. 
Alagoas nunca vira uma campanha assim. E só veria uma tão cheia de novidades 
mais de trinta anos depois, numa outra eleição para governador, quando Fernan-
do Collor venceu Guilherme, filho de Rui Palmeira.

Na campanha do oponente, Luís Campos Teixeira, quem deu o tom foi o seu 
protetor, o governador Silvestre Péricles. Um tom vermelho vivo: o governador 
chamava o adversário de “o candidato de lábios carmesins”, porque os pintores 
exageraram no vermelho ao retocar a boca de Arnon nos cartazes. O povo não 
sabia o que era “carmesins”, mas suspeitava ser coisa de cabra frouxo. Nos comí-
cios, Silvestre Péricles insinuava que as suspeitas eram verdadeiras. Ao ver um 
grupo de estudantes udenistas pendurando faixas do candidato do partido, o 
brigadeiro Eduardo Gomes, à Presidência, Silvestre Péricles os fez correr de 
revólver em punho. A direção da udn alagoana, com medo, refugiou-se na casa 
do comandante do 20o bc. Ali, Leda Collor convenceu os udenistas a denunciar 
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o governador ao Tribunal Regional Eleitoral. Leda arrumou uma máquina de 
escrever, discutiu o documento a ser enviado ao tre e o datilografou. Seus filhos, 
inclusive Fernando, de um ano, ficaram no Rio. No dia do comício de Eduardo 
Gomes, uma esquadrilha de aviões da fab, a arma do brigadeiro, fez voos rasan-
tes sobre o Palácio dos Martírios para atemorizar Silvestre Péricles. O anedotário 
alagoano registra que o governador subiu à sacada do segundo andar do palácio e 
deu bananas aos aviões de guerra. E ordenou a um ajudante de ordens que conti-
nuasse dando bananas quando saiu do terraço para atender a um telefonema.

Arnon teve 57 mil votos. O candidato de Silvestre Péricles, 36 mil. A chegada 
do novo governador a Maceió, em 31 de janeiro de 1951, mesmo dia em que tomou 
posse, foi a apoteose de sua vida pública. No artigo “Alagoas liberta”, publicado em 
O Globo, José Lins do Rego, que conhecera Arnon quando este contava quinze anos, 
captou a animação da cidade: “Vi o povo alegre numa festa de libertação, gente de 
gravata, gente de pé no chão, homens, mulheres, meninos a expandir entusiasmo 
pela vitória do homem bom que chegava para o governo. Vi a cidade de Maceió 
debaixo da maior alegria. E quem estava ali nos braços do povo era o menino Ar-
non, eleito pelas urnas, vencedor da violência, do ultraje, das insanidades, de todas 
as misérrimas batalhas”. Vencedor sobretudo das insanidades. O último ato de Sil-
vestre Péricles como governador foi visitar a cadeia pública e garantir a soltura de 
todo preso que conseguisse defecar ao menos um quilo. Dezenas de criminosos 
foram soltos. E dezenas de quilos de fezes espalhados pelas paredes, pelo piso e 
pelos móveis do Palácio dos Martírios. Arnon e Leda, traumatizados com a sujeira 
e a fedentina, só se mudaram para o palácio mais de um ano depois da posse.

O governo de Arnon foi o contrário de sua campanha: conservador, sem 
audácias. Quatro meses depois da posse, seu adversário nas eleições, Campos 
Teixeira, foi assassinado a tiros por um deputado em frente à Assembleia Legis-
lativa. Em Coruripe, um coronel septuagenário sucumbiu às facadas de um sol-
dado da Polícia Militar. Em Porto das Almas, o neto de um ex-governador tom-
bou numa emboscada. Em Água Branca, um poderoso fazendeiro foi chacinado 
pelo delegado de polícia. Em Quebrângulo, o beato Francisco, que juntara de-
votos e atrapalhara os poderosos locais, ligados à udn, foi assassinado a mando 
deles. Deixando os culpados impunes, Arnon de Mello permitiu que o banditis-
mo político campeasse. No governo de Silvestre Péricles houve 712 assassinatos 
políticos. No de Arnon, 861. Chamado de fraco pelos adversários, o governador 
se cercou de oficiais e policiais que, lembra um contemporâneo, eram “verdadei-
ros cães de fila prontos para enfrentar e desmoralizar os inimigos de Arnon”. O 
governador perdeu sua pátina de liberal ao comprar um dos jornais que lhe fazia 
oposição, a Gazeta de Alagoas, dirigido pelo ex-delegado do Trabalho Muniz Fal-
cão, eleito deputado. O governador também ordenou que se invadisse o Diário de 
Alagoas e a polícia empastelasse a redação de um terceiro jornal de oposição, o 
comunista Voz do Povo. Sua única obra de porte foi a estrada asfaltada ligando 
Maceió a Palmeira dos Índios. No final do seu mandato, Alagoas estava igual ao 
que era no início do seu governo: miserável, sem lei, parada no tempo. Mas o 
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povo tinha mudado. O candidato de Arnon ao governo foi derrotado por Muniz 
Falcão, deputado apoiado por Silvestre Péricles.

Arnon se estabeleceu com a família no Rio de Janeiro. De quando em quan-
do, no final dos anos 50, ia à província fazer política utilizando-se do jornal que 
comprara, a Gazeta de Alagoas. Ele era melhor nos negócios do que na política. 
Arnon se associou ao dono de O Globo, Roberto Marinho, em empreitadas imo-
biliárias de sucesso. Entre elas, a construção e incorporação do primeiro shop-
ping center do Rio, o Cidade de Copacabana, mais conhecido como Shopping da 
Siqueira Campos, a rua onde se localiza. Estava bem posto na vida. O presiden-
te Juscelino Kubitschek compareceu à inauguração de seu shopping. Arnon com-
prou o Sítio do Papai, em Petrópolis, uma boa casa na rua Dona Mariana, em 
Botafogo, e manteve uma outra em Maceió. Mandou os filhos mais velhos, Leo
poldo e Ledinha, estudarem na Inglaterra. Passava as férias de julho no Grande 
Hotel de Araxá, em Minas Gerais, um dos mais caros do Brasil. Tinha barco no 
Iate Clube. Na política, no entanto, encalacrara-se. Usou a Gazeta de Alagoas 
para fazer uma campanha pelo afastamento de Muniz Falcão do governo. A udn 
abriu na Assembleia Legislativa um processo para destituir o governador, que a 
bancada nacional do partido ecoou com estardalhaço no Congresso. Presumia-
-se que a sessão para votar o afastamento de Muniz Falcão, marcada para 13 de 
setembro de 1957, estava fadada a terminar em tiroteio, tal era o acúmulo de 
ódios. Houve, de fato, centenas de tiros, um deputado morto, cinco feridos e um 
jornalista baleado, Márcio Moreira Alves.

A ausência de Arnon de Mello em Maceió na sessão daquele dia lhe valeu a 
imagem de omisso. Imagem que se transformou em fama, de tanto que Silvestre 
Péricles o acusou de covarde na campanha do ano seguinte para o Senado, na 
qual Arnon sofreu nova derrota. Fama que se consolidou na convenção da udn 
de 1959, quando Juracy Magalhães e Jânio Quadros disputaram a candidatura à 
Presidência da República. Arnon era amigo de Juracy a ponto de o ter convidado 
para padrinho de seu filho Fernando. Mas preferia que Jânio fosse o candidato 
do partido. Entre ficar com o amigo ou com sua preferência política, Arnon 
elaborou uma terceira via: não compareceu à convenção, o que foi visto como 
falta de brio por setores da udn.

Em 1962, Arnon se candidatou mais uma vez e, com o auxílio de sua primei-
ra rádio, a Gazeta am, os alagoanos o elegeram senador. Silvestre Péricles deu 
uma entrevista a O Globo dizendo que impediria a entrada de Arnon no plenário 
do Senado. Arnon rebateu garantindo ao Jornal do Brasil que tomaria posse “até 
com risco de vida”. Ele compareceu à cerimônia de posse, em 1o de fevereiro de 
1963, para a qual foram tomadas medidas excepcionais de segurança. Mas até 
dezembro não pisou mais no plenário. “É um maricas. Não virá porque não é 
homem para enfrentar-me”, disse Silvestre Péricles num dos inúmeros discursos 
de provocação a Arnon.

A terça-feira, 4 de dezembro de 1963, começou diferente para Fernando 
Collor. Interno do Colégio São José, no Rio, de onde só saía nos fins de semana, 
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teve permissão naquela manhã para ir ao médico. À tarde, estava em casa, ouvin-
do rádio, quando uma edição extraordinária informou, sem dar o nome da víti-
ma, que um senador levara um tiro no plenário e morrera. Fernando tinha pou-
cas dúvidas de que seu pai não estivesse envolvido no tiroteio. Silvestre Péricles 
e suas ameaças eram tema constante nos almoços de domingo. Arnon havia reu-
nido a família e avisado que discursaria no Senado. Havia se preparado, também. 
Amigos e parentes foram recrutados para sua estreia tardia na tribuna. Chega-
ram em dois carros ao estacionamento do Senado. Ao descer de um deles, Leda 
Collor deixou cair um revólver da bolsa. Um outro revólver foi apreendido com 
seu filho Leopoldo. Silvestre foi ao Congresso acompanhado de um genro, e se 
jactava a um grupo de senadores antes da sessão: “Vou encher de balas a boca de 
Arnon de Mello assim que ele começar a falar”. 

Silvestre entrou antes. Desafiador, circulou pelo plenário e aboletou-se na 
sua poltrona. Sentado ao seu lado estava o suplente de senador José Kairala, um 
tipo simpático que presenteava os colegas com cestas de caju de sua cidade, Bra-
sileia, no Acre. Como o titular reassumiria o cargo no dia seguinte, era a sua 
última sessão no Senado. Instalara filho, mulher e mãe na tribuna de honra para 
testemunharem sua despedida. E porque o filho queria fotografá-lo no plenário, 
Kairala se sentara numa cadeira próxima da tribuna de honra. Arnon começou 
seu discurso às três horas da tarde.

— Senhor presidente, permita Vossa Excelência que eu faça o meu discurso 
olhando na direção do senador Silvestre Péricles de Góes Monteiro, que amea-
çou me matar — disse.

— Crápula! — gritou Silvestre Péricles, a mão direita apontando para o 
inimigo, a esquerda estendida ao longo do corpo, segurando a 45 de cano longo.

Arnon largou as folhas do discurso, sacou um 38 e disparou duas vezes 
contra Silvestre, que se jogou no chão. Uma das balas acertou José Kairala. O 
senador João Agripino Filho se atirou sobre Silvestre Péricles e, valente, tentou 
arrancar-lhe o revólver. O alagoano apertou o gatilho e o cão do revólver esma-
gou a falangeta de Agripino, que mesmo assim conseguiu imobilizar o colega. 
Levado para o Hospital Distrital, Kairala foi atendido por um cardiologista que 
estava de passagem pela cidade, Adib Jatene. O senador do Acre morreu naque-
la noite. Seu filho não tivera tempo de tirar o retrato no Senado. Arnon e Sil-
vestre Péricles foram presos, responderam inquérito e o Tribunal do Júri de 
Brasília os absolveu. Um ano depois de trocarem tiros, voltavam ao Senado. 
Cruzavam-se nos corredores, no plenário e no cafezinho. Só não se falavam.

No Colégio São José apenas o reitor, irmão Clemente, perguntou sobre a 
prisão do pai e tentou confortar Fernando Collor. Nenhum colega fez qualquer 
menção ao acontecido, mas ele tinha consciência de que sabiam do assassinato, 
tema de inúmeras reportagens. Collor percebeu que o pai mudara ao ser solto. 
Nunca mais seria o mesmo. Arnon, que primava por se “apresentar bem” no 
Rio, fora arrastado à brutalidade da terra de onde viera. Sua ascensão social es-
tancou. Seria, até o fim de seus dias, um senador de província, acabrunhado, es-
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querdo. Collor viu na tristeza do pai mais um motivo para desgostar da política. 
Os outros motivos eram maternos. Ele não tolerava as amargas ladainhas de 
Leda Collor contra Getúlio Vargas, o “velhinho” sorridente com quem o me-
nino Fernando, assim como o pai, simpatizava. Para Leda, Getúlio era o Mal, 
o ditador ardiloso que impusera dois exílios e inúmeros sofrimentos ao pai. 
Sofrimentos lembrados para mostrar, demonstrar, comprovar que ela, Leda, 
suportara o exílio paterno, e depois acompanhara o marido ao emporcalhado 
Palácio dos Martírios em benefício de um ideal maior, místico — a política. 
Não, Fernando Collor não seguiria a carreira paterna. Seria diplomata, arqui-
teto, qualquer coisa. Menos político.

* * *

Qual o pai, no entanto, Fernando Collor marchava naquele 15 de março de 
1987 para tomar posse do governo alagoano. Entre o desembarque triunfal no 
aeroporto, dois meses antes, e a posse debaixo de chuva, Collor fez política, 
gerando notícias. Enquanto viajava, Cláudio Humberto e Sérgio Moreira, um 
peemedebista próximo do grupo paulista dos senadores Mário Covas e Fernan-
do Henrique Cardoso, passaram a defender a implementação imediata das me-
didas radicais que o candidato propusera na campanha. O ponto nevrálgico, 
achavam, era domar os usineiros. Nas eleições de 1986, a maioria deles susten-
tou a candidatura de Guilherme Palmeira, o pefelista cuja família vivia do açú-
car fazia três séculos. Limitar a influência dos usineiros era melhorar os índices 
sociais que acorrentavam Alagoas ao século xix: 42% da população ativa desem-
pregada, 40% ganhando até um salário mínimo, 65% de analfabetos, 70% sem 
acesso a saneamento básico, 98% sem água potável nas torneiras, 85% do ali-
mento importado de outros estados, 125 de cada mil crianças morrendo antes 
de completar um ano. Nesse panorama, o fato de a folha de pagamento do 
funcionalismo consumir toda a receita do estado era um problema menor. Para 
José Barbosa de Oliveira, nomeado chefe do Gabinete Civil, as promessas de 
campanha deveriam continuar na condição de promessas: o governador deveria 
buscar uma acomodação com os usineiros, cujos negócios se enredavam na eco-
nomia do estado a ponto de quase não se distinguirem dela, e sem os quais era 
inimaginável governar. Collor se alinhou com Cláudio Humberto e Sérgio Mo-
reira, fazendo deste último o seu secretário do Planejamento. Com eles, elabo-
rou a lista de 25 medidas que leu da sacada do Palácio dos Martírios.

É impressionante como ele está radicalizando, pensou Enio Lins, dirigente 
regional do Partido Comunista do Brasil, o pcdob, a facção à esquerda na frente 
que elegeu Collor. Jornalista, cartunista, um dos criadores do bloco carnavalesco 
Meninos da Albânia (rebatizado para Meninos Órfãos da Albânia quando o 
pcdob deixou de considerar Enver Hoxa o farol do socialismo), Enio Lins ficou 
intrigado com a passagem do discurso em que Collor dizia não ter compromissos 
com os usineiros. Proibir despesas com passagens e hospedagens de visitantes do 



24 25

estado, congelar o salário do governador e abrir mão da aposentadoria a que teria 
direito quando deixasse o cargo, como o governador prometia, eram medidas 
demagógicas e inócuas. Mas comprometer-se a cobrar as dívidas dos usineiros 
com o banco estadual, estimadas em 140 milhões de dólares, era afrontar um 
estado de coisas secular. Os usineiros tomavam emprestado de bancos oficiais e 
não pagavam. O calote não era um golpe usado só pelos barões da cana do Nor-
deste atrasado. Era o método dos usineiros de todo o país: em 1989, o setor 
açucareiro nacional, liderado por São Paulo, tinha dívidas da ordem de meio 
bilhão de dólares com bancos e entidades estatais.

Quanto ao funcionalismo, Collor determinou que todos os servidores afas-
tados, quaisquer que fossem os motivos, deveriam se apresentar em suas repar-
tições a partir do dia seguinte, 16 de março. Tornou obrigatório o compareci-
mento ao local de trabalho. Pressionou quem tivesse mais de um emprego no 
estado a optar por um só. Prometeu rever o pagamento de vantagens salariais 
indiretas. Como dos 70 mil funcionários públicos apenas 20 mil tinham ocupa-
ção definida, a obrigatoriedade de comparecimento à repartição pôs a adminis-
tração pública de pernas para o ar. Foi um discurso de impacto, encerrado com 
ataques ao presidente da República, José Sarney. Na campanha, os candidatos 
governistas foram beneficiados pelo congelamento de preços e pela nova moeda, 
o cruzado, que mantiveram a inflação sob controle durante alguns meses. Em 
Alagoas, Sarney se disse neutro, mas por baixo do pano ficou com o candidato 
Guilherme Palmeira, e enviou ministros a Maceió para aparecerem ao lado dele 
na propaganda eleitoral e nos comícios. No dia seguinte à votação, o governo 
federal liberou o preço de vários produtos. O congelamento, seguido da libera-
ção de preços, ficou conhecido como “estelionato eleitoral”. À medida que os 
preços subiam, Sarney perdia pontos nas pesquisas de opinião. Não havia razão 
para que Collor afagasse o presidente.

Cláudio Humberto batizou as medidas de “pacote de moralização”, distri-
buiu o discurso de posse aos repórteres locais e deu-se por satisfeito. Ao assistir 
ao noticiário noturno e ao ler os jornais de outros estados no dia seguinte, per-
cebeu que errara. Dos governadores que tomaram posse, do jovem Tasso Jereis-
sati, no Ceará, ao velho Miguel Arraes, em Pernambuco, nenhum fizera nada de 
destaque. Collor era a exceção, mas estava ausente da grande imprensa. Cláudio 
Humberto foi para o telefone e, sem conhecer ninguém, deu-se mal.

— Bom dia. Quem está falando é o Cláudio Humberto, assessor de Impren-
sa do governador Fernando Collor...

— Ah, sei, o governador de Sergipe — interrompeu um jornalista da Folha 
de S.Paulo.

Não só na Folha, mas em todos os grandes jornais, revistas e estações de te-
levisão quase ninguém conhecia Fernando Collor. Menos de um mês depois, no 
entanto, Collor era personagem do Globo Repórter, estava na primeira página da 
edição de domingo do Jornal do Brasil e dava entrevista para as páginas amarelas 
de Veja. Foi atrás de jornalistas e os convenceu de que era notícia.




