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PRIMEIRA PARTE



1. GAZETA DE ALAGOAS

O objetivo era ser conhecido pelos brasileiros. Conhecido como o jovem enérgico
que ndo participava das jogadas dos jaquetdes da politica. Seu estandarte de auto-
divulgacio, fincado mais no solo da indignacdo moral que no da racionalidade
politica, era o do combate aos servidores publicos com proventos faustosos. Pro-
metia acabar com os saldrios robustecidos por manhas burocriticas. Acabar com
o nepotismo que pendurava apaniguados de politicos na maquina do Estado.
Com os carros pretos das autoridades bem assentadas nos bancos de trds, com
suas poucas horas de batente e aposentadorias precoces. Ele ia botar relogio de
ponto e fazer todo mundo trabalhar. Fernando Affonso Collor de Mello foi eleito
governador aos 37 anos porque construira essa mensagem contra uma casta de
privilegiados, os marajis. E porque soube propagandei-la na campanha eleitoral
e, antes dela, no jornal, nas ridios e na televisio de sua familia, dona do mais
poderoso grupo de comunicagdes de Alagoas. Ele continuava com a mensagem.
Mas faltava-lhe a mdquina para alarded-la em escala nacional. Collor agora pre-
cisava da grande imprensa. Dos noticiirios das redes de televisio, das manchetes
dos jornais de prestigio, das reportagens das revistas. Teria de lidar com os donos
das empresas, os repérteres e fotdgrafos, os editores e diretores de redacio, pes-
soas que pouco conhecia e das quais desconfiava. S6 por meio deles conseguiria
falar aos brasileiros. E Collor tinha o que os jornalistas cagavam: noticias.

Foi com uma noticia que, dias antes de tomar posse como governador, em
marco de 1987, Collor entrou no estidio da Rede Globo em Brasilia para gravar
uma entrevista ao Bom Dia Brasil. A noticia era adiantar o propésito da audién-
cia que teria a tarde com o procurador geral da Republica. Contou que pediria
a Sepulveda Pertence a abertura de um processo para impedir o pagamento dos
beneficios que, acumulando-se uns sobre os outros, aumentavam os saldrios dos
superfunciondrios alagoanos. Grave, disse que levaria documentos comprovan-
do os desmandos de seus antecessores no governo. Era o inicio de sua, como
definiu, “guerra” contra os marajis e aqueles que os criaram. A noticia teve
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repercussio instantinea. Collor voltou depressa ao hotel para assistir a entrevis-
ta com seu assessor de Imprensa, Cldudio Humberto Rosa e Silva. Foram tomar
o café da manha e ao entrarem no restaurante, onde o Bom Dia Brasil acabara
de ser transmitido num teldo, virias mesas aplaudiram o governador. A tarde,
cAmeras e microfones o disputavam na saida do encontro com o procurador
geral, garantindo a sua presenca nas radios, nos noticidrios do horario nobre e
nos jornais do dia seguinte. Com o procurador geral ficaram os “documentos
de dentncia” cépias do Didrio Oficial, de leis e de portarias, recortes amarela-
dos de jornais regionais, a comecar pela Gazeta de Alagoas dos Collor de Mello.
Material ja usado a farta na campanha eleitoral. Requentar noticias provincia-
nas era o de menos. O que importava era o aparecimento dos marajds na cena
nacional. Com eles debutava na grande imprensa o seu algoz, Fernando Collor.

A noticia nfo estava s6 no que ele dizia. Collor tinha o senso do espeticulo
da politica. Sabia que, como num drama, era necessirio as vezes sair do palco
para nio se desgastar. Depois de eleito governador, em novembro de 1986, desa-
pareceu durante quase dois meses. Viajou pela Europa com a mulher, Rosane.
Do exterior, promoveu a organizagio de sua volta a Macei6 para que parecesse
uma apoteose. Sob um sol do meio-dia de verio nordestino, milhares de pessoas
o aguardavam no Aeroporto dos Palmares. Estandartes reproduziam seu rosto.
Bandeiras, faixas, fogos e banda de musica o saudavam. Ao se abrir a porta do
avido, o eleito surgiu e ergueu o punho direito num gesto de for¢a e vitéria. A
multiddo tomou a pista, houve empurra-empurra, gritos. Collor foi al¢ado a ca-
camba de um caminhio transformado em palanque. Esgoelou: “Somos todos
aqui filhos da esperancga”, e a multidio respondeu com berros e aplausos. Ele era
o tnico de terno escuro. Empertigado em seu 1 metro e 84, parecia o mais alto
de todos. O mais forte. O atleta. Talvez fosse o tnico no Palmares capaz de
passar num teste para gald de telenovela. Era o branco num mar de morenos, o
colonizador entre os nativos. Em nenhum instante perdeu o controle do transe.
Sabia o que queria da manifestagdo.

Queria emocionar o povo e garantir imagens na televisio. Imagens de cam-
panha eleitoral. Collor se safa melhor disputando votos do que governando. Tro-
caria qualquer reuniio administrativa ou partidiria por um palanque. Vibrava ao
se sentir o foco da aten¢io de milhares de pessoas. Vibrava e aprendia: ouviu a
palavra “marajd” num comicio, dita por um anénimo na assisténcia; de imediato
percebeu o seu poder simbdélico e a incorporou ao seu discurso. Eleito, conti-
nuava em campanha. Um cortejo de mais de uma centena de carros, aberto por
motociclistas da Policia Militar, o acompanhou pela estrada que liga o aeroporto
a cidade. Percorreu as ruas centrais, circundou a praga dos Martirios e seguiu
para a orla. Passou pelas praias de Jaragud, Pajucara, Ponta Verde e parou em
Jatitca. No trajeto, de dezenas de quilémetros, havia gente dos dois lados das
avenidas, gritando o nome do herdi e agitando bandeirinhas. Cumprindo ordens
do superintendente Pedro Collor, a TV Gazeta, a Gazeta FM e a Gazeta de Ala-
goas trombetearam durante dias o seu retorno. As imagens da volta triunfal gra-
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vadas pelas cimeras da TV Gazeta, uma delas num helicéptero, foram mostradas
naquela noite e, mais de dois anos depois, na campanha presidencial.

Para o dia da sua posse no governo, Collor planejou uma caminhada de trés
quilémetros, da Assembleia Legislativa a sede do Executivo, o Palicio dos Mar-
tirios. Choveu forte e a marcha fracassou. Mesmo com pouca gente para assistir
a sua passagem, o diretor e ator principal do espeticulo manteve o script. Quei-
xo empinado e olhar fixo num ponto a frente, percorreu os trés quilémetros sem
responder aos acenos das calgadas e janelas. A natureza ndo detinha o herdi.
Metros atrds vinha o seu ofegante secretariado.

— Ele estd pagando promessa ou é doido mesmo? — perguntou o secretirio
de Imprensa, Cldudio Humberto, ao chefe do Gabinete Civil.

— E o pai todinho — respondeu José Barbosa de Oliveira, um amigo da
familia que fora nomeado oficial de gabinete do Paldcio dos Martirios mais de
trinta anos antes, no dia em que o pai de Collor, Arnon de Mello, tomara posse
como governador de Alagoas.

Tal filho, qual pai? Fernando Collor era todo Arnon Affonso de Farias
Mello. Como o pai, era um conservador numa roupagem reformista. Usara ex-
pedientes inovadores em campanhas eleitorais. Suas raizes estavam tanto na pro-
vincia como na capital da Republica. Utilizava a imprensa para fazer politica. Era
também diferente do pai em tragos essenciais. Arnon trabalhou desde a adoles-
céncia. Sabia o valor do dinheiro. Fez fortuna sozinho. Era sovina a ponto de
desdobrar embalagens de papel e usi-las para fazer anotagdes. Fernando Collor
nasceu rico. Nio precisava trabalhar para se manter. Tinha uma tal despreocu-
pacdo com dinheiro que um de seus amigos, Paulo César Farias, brincava: “O
Fernando ndo sabe assinar um cheque”. Homem de leituras ecléticas, curiosida-
de intelectual e gosto pela escrita, Arnon deixou uma biblioteca de milhares de
volumes. Fernando usou a biblioteca como escritério. Lia pouco e escrevia com
dificuldade. Entre os cinco filhos, trés homens e duas mulheres, o mais querido
de Arnon foi Fernando. O predileto correspondeu a afei¢io: Fernando gostava
mais de Arnon que da mie. A morte do pai foi capital para Fernando. Liberto da
sombra paterna, comegou a fazer politica a sua maneira.

Arnon de Mello nasceu em 1911, em Rio Largo, na Zona da Mata alagoana.
Seu pai, Manoel Affonso, era dono do Engenho de Cachoeirinha. Ele teve uma
infincia abastada, de filho de senhor de engenho, encerrada de maneira abrupta.
O presidente Epiticio Pessoa proibiu a exportacio de acicar e abalou a base da
economia alagoana, arruinando Manoel Affonso. Ao cursar o secundério no Gi-
ndsio de Maceid, Arnon ji trabalhava para ajudar o pai. Frequentava tertilias
literarias que discutiam as novidades modernistas, vindas do Sul. Ligou-se a um
grupo de intelectuais nordestinos que emigrou em levas para o Rio de Janeiro.
Dele faziam parte o poeta Jorge de Lima, o dicionarista Aurélio Buarque de
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Holanda Ferreira e os romancistas José Lins do Rego e Rachel de Queiroz. Ar-
non viajou para o Rio aos dezoito anos. Levava o dinheiro da venda dos dltimos
terrenos da familia para se instalar na capital e fazer a Faculdade de Direito. O
dinheiro acabou e ele se sustentou como repérter de A Vanguarda, jornal que
apoiava o presidente Washington Luis. Perdeu o emprego em outubro de 1930,
com a vitéria do movimento desencadeado por Getulio Vargas. Grupos de ma-
nifestantes percorreram o centro do Rio, invadiram as redac¢des dos jornais go-
vernistas, destruiram mdquinas, jogaram moveis pelas janelas, desenrolaram
bobinas de papel pelas ruas. A4 Vanguarda foi incendiada e deixou de circular.
Arnon se transferiu para o Didrio de Noticias e fez uma série de entrevistas com
os politicos derrotados em 1930, depois reunidas no livro Os sem-trabalbo na po-
litica. Um dos entrevistados, o cronista Humberto de Campos, arrumou-lhe uma
colocagio nos Didrios Associados, o império de comunicacbes que o jornalista
paraibano Assis Chateaubriand expandia com lances de ousadia e esperteza.

Sio Paulo se rebelou contra Getilio Vargas em julho de 1932, e Chateau-
briand, em prisdo domiciliar, ordenou pelo telefone que dois dos melhores re-
porteres dos Associados cobrissem a guerra. Rubem Braga foi enviado a cidade
de Passa-Quatro, em Minas Gerais, e Arnon a Cruzeiro, em Sio Paulo. Arnon
foi um correspondente de guerra criativo. Pediu ao comandante do Exército do
Leste, o seu conterrineo Pedro Aurélio de Gées Monteiro, que escrevesse a
mio um bilhete a seus familiares dizendo-lhes que estava bem. O repoérter re-
produziu o bilhete no Didrio da Noite. Arnon passou a pedir aos soldados que
escrevessem 2 familia ou 2 noiva, e transcrevia os recados na se¢io Correio da
Frente. Os bilhetes faziam a ligagdo entre os soldados e suas familias, e conta-
vam — indiretamente, burlando a Censura — como transcorria a guerra no
Vale do Paraiba. A tiragem do Didrio da Noite multiplicou-se por quatro gragas
a ideia de Arnon. E o Correio da Frente ganhou as paginas do carro-chefe dos
Associados, a revista O Cruzeiro.

As reportagens de 1932 deram origem ao seu segundo livro, Sdo Paulo vencen!,
e 0 ajudaram a arrumar mais duas colocagdes como reporter, no Didrio Carioca e
em O Jornal, e um terceiro emprego por meio do qual retomou o contato com sua
terra: o de correspondente no Rio da Gazeta de Alagoas. Pouco depois, Chateau-
briand lhe ofereceu o cargo de diretor do Fornal de Alagoas, que acabara de com-
prar. Arnon aceitou a incumbéncia, embora continuasse a viver no Rio. A par da
atividade na imprensa, comecou a advogar, montou uma imobilidria e nio deixou
de frequentar os amigos intelectuais. Sua frase predileta nesses anos de ascensio
social no Rio, que repetia aos parentes alagoanos, era: “Eu primo por me apresen-
tar bem”. Faltava-lhe apenas um bom casamento para que se apresentasse com
perfei¢io na alta sociedade.

O casamento veio por intermédio de um entrevistado, Lindolfo Leopoldo
Boeckel Collor, o gatcho que apresentara o deputado Getilio Vargas a Cha-
teaubriand nos anos 20, quando ambos comegavam suas carreiras. Filho do sa-
pateiro Jodo Boeckel, Lindolfo adotou o sobrenome Collor de seu padrasto, um
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alemdo com quem sua mie casara quando ficou vidva. Lindolfo diplomou-se em
farmdcia, nunca exerceu a profissio, publicou livros de poesia parnasiana, tor-
nou-se jornalista e se elegeu deputado federal discursando em alemio para imi-
grantes e seus descendentes. Ao tomar o poder, em 1930, Getilio criou o Minis-
tério do Trabalho, e chamou Lindolfo Collor para dirigi-lo. Até entdo, os
problemas trabalhistas ficavam sob a jurisdi¢io do Ministério da Agricultura. E
continuava a valer a concepg¢io do destronado Washington Luis: “A questio ope-
riria é uma questdo que interessa mais a ordem publica que a ordem social”. Foi
Lindolfo Collor quem redigiu o manifesto em que Getulio reconheceu a exis-
téncia politica dos trabalhadores. De um lado, Lindolfo Collor cooptou para o
novo Ministério alguns militantes que haviam participado das lutas sociais dos
anos 20. De outro, chamou para a sua equipe o empresdrio Jorge Street, indus-
trial de iniciativas pioneiras no trato da “questio operdria”, como a construg¢io
de casas para os trabalhadores de sua fibrica. A legislacdo trabalhista criada por
Lindolfo Collor concebia os sindicatos como instrumentos na “justa e necessdria
conjugacdo dos interesses patronais e proletirios”, conforme escreveu na exposi-
¢do de motivos da lei, e os subordinava ao Ministério do Trabalho. A legislagio
representou a atualizagio, tardia, do Brasil na realidade industrial: organizou e
disciplinou a forca de trabalho, a0 mesmo tempo em que impedia a organizagio
dos trabalhadores em sindicatos livres da tutela estatal. A estrutura sindical cor-
porativista concebida por Lindolfo Collor seria ferida no final dos anos 70, com
as greves de metalargicos do ABC paulista, lideradas pelo migrante pernambuca-
no Luis Indcio Lula da Silva.

Lindolfo Collor saiu do governo em 1932 e aliou-se ao movimento constitu-
cionalista de Sdo Paulo. Derrotado, viveu em virios paises da América Latina até
1934, quando Getilio concedeu a anistia. Candidatou-se a deputado federal, nio
foi eleito e conspirou com a A¢io Integralista Brasileira. Se o levante integralis-
ta triunfasse, seria governador do Rio Grande do Sul. O golpe foi desmantelado,
Lindolfo Collor ficou seis meses preso e se exilou novamente, dessa vez na Fran-
ca. Arnon de Mello, vindo da Africa, onde visitara as colonias lusitanas na comi-
tiva do presidente de Portugal, estava também na Franca, fazendo reportagens
para os Associados. Numa esta¢io de trem em Biarritz o repérter reencontrou
Lindolfo Collor, que tinha entrevistado no Brasil. Reencontrou também a filha
do exilado, a voluntariosa Leda (pronuncia-se “L.éda”), com quem tivera um
flerte no Rio. Namoraram por poucas semanas e ficaram noivos.

— Agora que vocé é minha noiva, vai ter que usar meias sempre, e nio pode
dancar com nenhum outro homem — disse Arnon a Leda na primeira vez que
dancaram juntos, para comemorar 0 COMpromisso.

— Entdo vamos acabar com o noivado agora — respondeu a brava moga de
23 anos.

Ficando entendido que Leda continuaria fazendo o que bem quisesse, o
noivado prosseguiu. Casaram-se em Lisboa, em dezembro de 1939. Voltaram ao
Rio no ano seguinte, onde nasceu o primeiro filho do casal, Leopoldo, seguido
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por Ledinha, em 1941, e Ana Luiza, dois anos depois. Nesse periodo, Arnon
rompeu com Assis Chateaubriand num episédio em que demonstrou lealdade e
coragem. O rompimento foi provocado pela demissio de Dario de Almeida Ma-
galhdes da direc¢io dos Associados. Advogado de prestigio, com crédito pessoal
junto a banqueiros, que usava para obter empréstimos e pagar dividas da em-
presa, Almeida Magalhies irritava Getulio ao defender o fim do Estado Novo.
Para agradar o ditador, Chateaubriand o demitiu, alegando que o advogado
“estava com o rei na barriga”. Arnon, amigo tanto de Almeida Magalhies como
de Chateaubriand, mandou uma carta ao patrio pedindo demissio dos Associa-
dos “por nio estar de acordo com a maneira como foi tratado um amigo téo fiel
de tantos anos”.

— Ah, entdo quer dizer que o Arnon estd contra mim e do lado desse filho
da puta? Pois me dé isso aqui! — disse Chateaubriand a Austregésilo de Athayde,
que resumiu para o patrio a carta que fora encarregado de lhe entregar.

Chateaubriand nio abriu o envelope. Andou até o banheiro segurando-o na
ponta dos dedos, jogou-o na privada e apertou a descarga.

Desagradar Chateaubriand era uma temeridade. No inicio dos anos 40, ele
era um dos homens mais poderosos do Brasil. Usava os seus vinte jornais, cinco
revistas, oito estacoes de radio e sua editora de livros para chantagear e achacar
empresarios e politicos. Arnon nio precisava mais dos jornais de Chateaubriand.
Tinha sua prépria empresa, familia, boas relacées, respeitabilidade. E queria
entrar na politica. Com a queda da ditadura, candidatou-se em Alagoas a Assem-
bleia Constituinte pela Unido Democritica Nacional, a UDN, nio se elegeu e
voltou a0 Rio. Na capital foi procurado por Rui Palmeira, dono de uma grande
usina em Sdo Miguel dos Campos e um dos chefes da UDN alagoana. Palmeira
queria que Arnon fosse o candidato do partido e dos usineiros ao governo de
Alagoas. A missdo era dificil nio apenas porque Arnon estava distante de Ala-
goas. Disputar o governo significava enfrentar o temivel Silvestre Péricles de
Goes Monteiro, que escolheu Luis Campos Teixeira para sucessor.

Os Gées Monteiro mandavam em Alagoas. Havia na familia clis e subclas
que brigavam entre si e alternavam-se no poder em elei¢des fraudadas, guerras
de jaguncgos, emboscadas. Boa parte da fama alagoana de terra violenta se deve
aos Goées Monteiro, uma familia de empobrecidos bardes do agicar. O governo
de Silvestre Péricles foi trepidante. Ele mandou seus capangas sequestrarem um
jornalista que lhe fazia oposic¢do, Donizete Calheiros. O jornalista, que nio ti-
nha uma perna, foi amarrado num saco e jogado numa praia deserta. Calheiros
conseguiu se salvar arrastando-se pela areia. Sem base legal, o governador pren-
deu trés deputados comunistas assim que foi cassado o registro do Partido Co-
munista Brasileiro, o PCB. Empastelou jornais de oposicio. Cercou com tropas
a Assembleia Constituinte estadual para pressionar os deputados. Seus jaguncos
ameacaram desembargadores e juizes. Recebeu o repérter Davi Nasser e o fo-
tégrafo Jean Manzon, de O Cruzeiro, com um revélver no cinturio e frases
como: “Jornalista aqui eu trato a chibata” e “Eu sou a fera que vocés procuram”.
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A fera era também um poeta. Compés o hino da Riddio Difusora de Alagoas,
que conta com a mimosa estrofe:

De Alagoas a ridio alvorece
Difundindo seus cantos florais.
Desabrocha, nos ares, em messe,
O torrdo dos viris marechais.

Arnon de Mello topou o desafio de enfrentd-lo, mesmo tendo um filho pe-
queno, Fernando, nascido em 12 de agosto de 1949. Nio foi uma decisio impen-
sada. Arnon sabia que Silvestre Péricles tivera atritos com todas as fac¢oes
politicas. E tinha um grande trunfo: a legislacio permitia que concorresse si-
multaneamente a deputado e governador. Se perdesse o Palicio dos Martirios,
era praticamente certo que conseguiria uma cadeira na Cimara Federal.

A campanha de Arnon foi a0 mesmo tempo retrégrada e inovadora. Retré-
grada porque percorria povoados do interior distribuindo enxadas, facdes e pis
em troca de votos. Deixava sempre a vista uma maquina de costura no caminhio
que lhe servia de palanque, e dizia que iria entregi-la na préxima cidade a vitiva
fulana de tal, inventando um nome na hora. E inovadora porque ele se valeu de
uma pirotecnia inédita para levar aos eleitores sua plataforma — apaziguar a
disputa politica, coibir o banditismo e a arbitrariedade. Foi o primeiro candidato
a usar cartazes policromicos. Chamativos, eles eram pendurados nas paredes de
casebres como decoragio. Entregou ao eleitorado uma histéria em quadrinhos,
também com capa colorida, contando os sucessos do menino pobre de Rio Largo
na capital federal. Distribuiu calenddrios, lipis e fotografias com o seu nome.
Usou o ridio, jornais e a proje¢io de filmes ao ar livre para denunciar os des-
mandos de “Alagées” — a Alagoas sob o jugo dos Gées Monteiro. Seus comicios
eram concebidos como shows. Os alto-falantes tocavam o bordio: “Governo
bom vai ser o de Arnon”. Percorreu Alagoas junto com o deputado federal Rui
Palmeira, cuamprimentando e abragando os eleitores, o que ndo era costume.
Alagoas nunca vira uma campanha assim. E s6 veria uma tio cheia de novidades
mais de trinta anos depois, numa outra elei¢io para governador, quando Fernan-
do Collor venceu Guilherme, filho de Rui Palmeira.

Na campanha do oponente, Luis Campos Teixeira, quem deu o tom foi o seu
protetor, o governador Silvestre Péricles. Um tom vermelho vivo: o governador
chamava o adversirio de “o candidato de ldbios carmesins”, porque os pintores
exageraram no vermelho ao retocar a boca de Arnon nos cartazes. O povo nio
sabia o que era “carmesins”, mas suspeitava ser coisa de cabra frouxo. Nos comi-
cios, Silvestre Péricles insinuava que as suspeitas eram verdadeiras. Ao ver um
grupo de estudantes udenistas pendurando faixas do candidato do partido, o
brigadeiro Eduardo Gomes, a Presidéncia, Silvestre Péricles os fez correr de
revolver em punho. A dire¢do da UDN alagoana, com medo, refugiou-se na casa
do comandante do 20¢ BC. Ali, Leda Collor convenceu os udenistas a denunciar
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o governador ao Tribunal Regional Eleitoral. Leda arrumou uma maquina de
escrever, discutiu o documento a ser enviado ao TRE e o datilografou. Seus filhos,
inclusive Fernando, de um ano, ficaram no Rio. No dia do comicio de Eduardo
Gomes, uma esquadrilha de avides da FAB, a arma do brigadeiro, fez voos rasan-
tes sobre o Paldcio dos Martirios para atemorizar Silvestre Péricles. O anedotério
alagoano registra que o governador subiu a sacada do segundo andar do palicio e
deu bananas aos avides de guerra. E ordenou a um ajudante de ordens que conti-
nuasse dando bananas quando saiu do terrago para atender a um telefonema.

Arnon teve 57 mil votos. O candidato de Silvestre Péricles, 36 mil. A chegada
do novo governador a Maceid, em 31 de janeiro de 1951, mesmo dia em que tomou
posse, foi a apoteose de sua vida piblica. No artigo “Alagoas liberta”, publicado em
O Globo, José Lins do Rego, que conhecera Arnon quando este contava quinze anos,
captou a animagdo da cidade: “Vi o povo alegre numa festa de libertagdo, gente de
gravata, gente de pé no chdo, homens, mulheres, meninos a expandir entusiasmo
pela vitéria do homem bom que chegava para o governo. Vi a cidade de Macei6
debaixo da maior alegria. E quem estava ali nos bragos do povo era o menino Ar-
non, eleito pelas urnas, vencedor da violéncia, do ultraje, das insanidades, de todas
as misérrimas batalhas”. Vencedor sobretudo das insanidades. O dltimo ato de Sil-
vestre Péricles como governador foi visitar a cadeia publica e garantir a soltura de
todo preso que conseguisse defecar ao menos um quilo. Dezenas de criminosos
foram soltos. E dezenas de quilos de fezes espalhados pelas paredes, pelo piso e
pelos méveis do Paldcio dos Martirios. Arnon e Leda, traumatizados com a sujeira
e a fedentina, s6 se mudaram para o paldcio mais de um ano depois da posse.

O governo de Arnon foi o contririo de sua campanha: conservador, sem
auddcias. Quatro meses depois da posse, seu adversirio nas eleicdes, Campos
Teixeira, foi assassinado a tiros por um deputado em frente 2 Assembleia Legis-
lativa. Em Coruripe, um coronel septuagendrio sucumbiu as facadas de um sol-
dado da Policia Militar. Em Porto das Almas, o neto de um ex-governador tom-
bou numa emboscada. Em Agua Branca, um poderoso fazendeiro foi chacinado
pelo delegado de policia. Em Quebringulo, o beato Francisco, que juntara de-
votos e atrapalhara os poderosos locais, ligados 4 UDN, foi assassinado a mando
deles. Deixando os culpados impunes, Arnon de Mello permitiu que o banditis-
mo politico campeasse. No governo de Silvestre Péricles houve 712 assassinatos
politicos. No de Arnon, 861. Chamado de fraco pelos adversirios, o governador
se cercou de oficiais e policiais que, lembra um contemporineo, eram “verdadei-
ros cies de fila prontos para enfrentar e desmoralizar os inimigos de Arnon”. O
governador perdeu sua pdtina de liberal ao comprar um dos jornais que lhe fazia
oposi¢io, a Gazeta de Alagoas, dirigido pelo ex-delegado do Trabalho Muniz Fal-
cdo, eleito deputado. O governador também ordenou que se invadisse o Didrio de
Alagoas e a policia empastelasse a redacio de um terceiro jornal de oposi¢do, o
comunista Voz do Povo. Sua unica obra de porte foi a estrada asfaltada ligando
Macei6 a Palmeira dos Indios. No final do seu mandato, Alagoas estava igual ao
que era no inicio do seu governo: miserdvel, sem lei, parada no tempo. Mas o
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povo tinha mudado. O candidato de Arnon ao governo foi derrotado por Muniz
Falcdo, deputado apoiado por Silvestre Péricles.

Arnon se estabeleceu com a familia no Rio de Janeiro. De quando em quan-
do, no final dos anos 50, ia a provincia fazer politica utilizando-se do jornal que
comprara, a Gazeta de Alagoas. Ele era melhor nos negécios do que na politica.
Arnon se associou ao dono de O Globo, Roberto Marinho, em empreitadas imo-
bilidrias de sucesso. Entre elas, a construgdo e incorporagio do primeiro shop-
ping center do Rio, o Cidade de Copacabana, mais conhecido como Shopping da
Siqueira Campos, a rua onde se localiza. Estava bem posto na vida. O presiden-
te Juscelino Kubitschek compareceu a inauguracio de seu shopping. Arnon com-
prou o Sitio do Papai, em Petrépolis, uma boa casa na rua Dona Mariana, em
Botafogo, e manteve uma outra em Maceié. Mandou os filhos mais velhos, Leo-
poldo e Ledinha, estudarem na Inglaterra. Passava as férias de julho no Grande
Hotel de Arax4, em Minas Gerais, um dos mais caros do Brasil. Tinha barco no
Iate Clube. Na politica, no entanto, encalacrara-se. Usou a Gazeta de Alagoas
para fazer uma campanha pelo afastamento de Muniz Falcio do governo. A UDN
abriu na Assembleia Legislativa um processo para destituir o governador, que a
bancada nacional do partido ecoou com estardalhaco no Congresso. Presumia-
-se que a sessdo para votar o afastamento de Muniz Falcio, marcada para 13 de
setembro de 1957, estava fadada a terminar em tiroteio, tal era o acimulo de
6dios. Houve, de fato, centenas de tiros, um deputado morto, cinco feridos e um
jornalista baleado, Mdrcio Moreira Alves.

A auséncia de Arnon de Mello em Macei6 na sessio daquele dia lhe valeu a
imagem de omisso. Imagem que se transformou em fama, de tanto que Silvestre
Péricles o acusou de covarde na campanha do ano seguinte para o Senado, na
qual Arnon sofreu nova derrota. Fama que se consolidou na conven¢io da UDN
de 1959, quando Juracy Magalhides e Janio Quadros disputaram a candidatura a
Presidéncia da Republica. Arnon era amigo de Juracy a ponto de o ter convidado
para padrinho de seu filho Fernando. Mas preferia que Janio fosse o candidato
do partido. Entre ficar com o amigo ou com sua preferéncia politica, Arnon
elaborou uma terceira via: ndo compareceu a convencdo, o que foi visto como
falta de brio por setores da UDN.

Em 1962, Arnon se candidatou mais uma vez e, com o auxilio de sua primei-
ra rddio, a Gazeta AM, os alagoanos o elegeram senador. Silvestre Péricles deu
uma entrevista a O Globo dizendo que impediria a entrada de Arnon no plendrio
do Senado. Arnon rebateu garantindo ao Fornal do Brasil que tomaria posse “até
com risco de vida”. Ele compareceu a ceriménia de posse, em 12 de fevereiro de
1963, para a qual foram tomadas medidas excepcionais de segurancga. Mas até
dezembro nio pisou mais no plendrio. “E um maricas. Ndo vird porque nio é
homem para enfrentar-me”, disse Silvestre Péricles num dos intimeros discursos
de provocagio a Arnon.

A terca-feira, 4 de dezembro de 1963, comegou diferente para Fernando
Collor. Interno do Colégio Sio José, no Rio, de onde s6 safa nos fins de semana,
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teve permissdo naquela manh para ir a0 médico. A tarde, estava em casa, ouvin-
do ridio, quando uma edi¢do extraordiniria informou, sem dar o nome da viti-
ma, que um senador levara um tiro no plendrio e morrera. Fernando tinha pou-
cas duvidas de que seu pai nio estivesse envolvido no tiroteio. Silvestre Péricles
e suas ameagas eram tema constante nos almocos de domingo. Arnon havia reu-
nido a familia e avisado que discursaria no Senado. Havia se preparado, também.
Amigos e parentes foram recrutados para sua estreia tardia na tribuna. Chega-
ram em dois carros ao estacionamento do Senado. Ao descer de um deles, Leda
Collor deixou cair um revélver da bolsa. Um outro revélver foi apreendido com
seu filho Leopoldo. Silvestre foi ao Congresso acompanhado de um genro, e se
jactava a um grupo de senadores antes da sessio: “Vou encher de balas a boca de
Arnon de Mello assim que ele comegar a falar”.

Silvestre entrou antes. Desafiador, circulou pelo plendrio e aboletou-se na
sua poltrona. Sentado ao seu lado estava o suplente de senador José Kairala, um
tipo simpdtico que presenteava os colegas com cestas de caju de sua cidade, Bra-
sileia, no Acre. Como o titular reassumiria o cargo no dia seguinte, era a sua
ultima sessdo no Senado. Instalara filho, mulher e mie na tribuna de honra para
testemunharem sua despedida. E porque o filho queria fotografa-lo no plenirio,
Kairala se sentara numa cadeira proxima da tribuna de honra. Arnon comegou
seu discurso as trés horas da tarde.

— Senhor presidente, permita Vossa Exceléncia que eu faga o meu discurso
olhando na dire¢do do senador Silvestre Péricles de Gées Monteiro, que amea-
cou me matar — disse.

— Criépula! — gritou Silvestre Péricles, a mio direita apontando para o
inimigo, a esquerda estendida ao longo do corpo, segurando a 45 de cano longo.

Arnon largou as folhas do discurso, sacou um 38 e disparou duas vezes
contra Silvestre, que se jogou no chio. Uma das balas acertou José Kairala. O
senador Jodo Agripino Filho se atirou sobre Silvestre Péricles e, valente, tentou
arrancar-lhe o revélver. O alagoano apertou o gatilho e o cdo do revélver esma-
gou a falangeta de Agripino, que mesmo assim conseguiu imobilizar o colega.
Levado para o Hospital Distrital, Kairala foi atendido por um cardiologista que
estava de passagem pela cidade, Adib Jatene. O senador do Acre morreu naque-
la noite. Seu filho ndo tivera tempo de tirar o retrato no Senado. Arnon e Sil-
vestre Péricles foram presos, responderam inquérito e o Tribunal do Juri de
Brasilia os absolveu. Um ano depois de trocarem tiros, voltavam ao Senado.
Cruzavam-se nos corredores, no plenirio e no cafezinho. Sé nio se falavam.

No Colégio Sio José apenas o reitor, irmio Clemente, perguntou sobre a
prisio do pai e tentou confortar Fernando Collor. Nenhum colega fez qualquer
meng¢do ao acontecido, mas ele tinha consciéncia de que sabiam do assassinato,
tema de intimeras reportagens. Collor percebeu que o pai mudara ao ser solto.
Nunca mais seria o mesmo. Arnon, que primava por se “apresentar bem” no
Rio, fora arrastado a brutalidade da terra de onde viera. Sua ascensio social es-
tancou. Seria, até o fim de seus dias, um senador de provincia, acabrunhado, es-
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querdo. Collor viu na tristeza do pai mais um motivo para desgostar da politica.
Os outros motivos eram maternos. Ele nio tolerava as amargas ladainhas de
Leda Collor contra Getilio Vargas, o “velhinho” sorridente com quem o me-
nino Fernando, assim como o pai, simpatizava. Para Leda, Getulio era o Mal,
o ditador ardiloso que impusera dois exilios e inimeros sofrimentos ao pai.
Sofrimentos lembrados para mostrar, demonstrar, comprovar que ela, Leda,
suportara o exilio paterno, e depois acompanhara o marido ao emporcalhado
Paldcio dos Martirios em beneficio de um ideal maior, mistico — a politica.
Nio, Fernando Collor nio seguiria a carreira paterna. Seria diplomata, arqui-
teto, qualquer coisa. Menos politico.

* Kk Kx

Qual o pai, no entanto, Fernando Collor marchava naquele 15 de marco de
1987 para tomar posse do governo alagoano. Entre o desembarque triunfal no
aeroporto, dois meses antes, e a posse debaixo de chuva, Collor fez politica,
gerando noticias. Enquanto viajava, Cldudio Humberto e Sérgio Moreira, um
peemedebista préximo do grupo paulista dos senadores Mdrio Covas e Fernan-
do Henrique Cardoso, passaram a defender a implementacdo imediata das me-
didas radicais que o candidato propusera na campanha. O ponto nevrilgico,
achavam, era domar os usineiros. Nas eleicdes de 1986, a maioria deles susten-
tou a candidatura de Guilherme Palmeira, o pefelista cuja familia vivia do agu-
car fazia trés séculos. Limitar a influéncia dos usineiros era melhorar os indices
sociais que acorrentavam Alagoas ao século XIX: 42% da populacio ativa desem-
pregada, 40% ganhando até um saldrio minimo, 65% de analfabetos, 70% sem
acesso a saneamento bdsico, 98% sem dgua potdvel nas torneiras, 85% do ali-
mento importado de outros estados, 125 de cada mil criangas morrendo antes
de completar um ano. Nesse panorama, o fato de a folha de pagamento do
funcionalismo consumir toda a receita do estado era um problema menor. Para
José Barbosa de Oliveira, nomeado chefe do Gabinete Civil, as promessas de
campanha deveriam continuar na condi¢io de promessas: o governador deveria
buscar uma acomodagio com os usineiros, cujos negdcios se enredavam na eco-
nomia do estado a ponto de quase nfo se distinguirem dela, e sem os quais era
inimagindvel governar. Collor se alinhou com Claudio Humberto e Sérgio Mo-
reira, fazendo deste tltimo o seu secretirio do Planejamento. Com eles, elabo-
rou a lista de 25 medidas que leu da sacada do Palicio dos Martirios.

E impressionante como ele estd radicalizando, pensou Enio Lins, dirigente
regional do Partido Comunista do Brasil, o PCdoB, a fac¢io a esquerda na frente
que elegeu Collor. Jornalista, cartunista, um dos criadores do bloco carnavalesco
Meninos da Albania (rebatizado para Meninos Orfios da Albania quando o
PCdoB deixou de considerar Enver Hoxa o farol do socialismo), Enio Lins ficou
intrigado com a passagem do discurso em que Collor dizia nio ter compromissos
com os usineiros. Proibir despesas com passagens e hospedagens de visitantes do

23



estado, congelar o saldrio do governador e abrir mio da aposentadoria a que teria
direito quando deixasse o cargo, como o governador prometia, eram medidas
demagdgicas e in6cuas. Mas comprometer-se a cobrar as dividas dos usineiros
com o banco estadual, estimadas em 140 milhdes de ddlares, era afrontar um
estado de coisas secular. Os usineiros tomavam emprestado de bancos oficiais e
ndo pagavam. O calote ndo era um golpe usado s6 pelos bardes da cana do Nor-
deste atrasado. Era o método dos usineiros de todo o pais: em 1989, o setor
agucareiro nacional, liderado por Sio Paulo, tinha dividas da ordem de meio
bilhdo de délares com bancos e entidades estatais.

Quanto ao funcionalismo, Collor determinou que todos os servidores afas-
tados, quaisquer que fossem os motivos, deveriam se apresentar em suas repar-
ti¢des a partir do dia seguinte, 16 de marco. Tornou obrigatério o compareci-
mento ao local de trabalho. Pressionou quem tivesse mais de um emprego no
estado a optar por um s6. Prometeu rever o pagamento de vantagens salariais
indiretas. Como dos 70 mil funcionirios publicos apenas 20 mil tinham ocupa-
¢do definida, a obrigatoriedade de comparecimento 2 reparti¢io pos a adminis-
tragdo publica de pernas para o ar. Foi um discurso de impacto, encerrado com
ataques ao presidente da Republica, José Sarney. Na campanha, os candidatos
governistas foram beneficiados pelo congelamento de precos e pela nova moeda,
o cruzado, que mantiveram a inflagio sob controle durante alguns meses. Em
Alagoas, Sarney se disse neutro, mas por baixo do pano ficou com o candidato
Guilherme Palmeira, e enviou ministros a Maceid para aparecerem ao lado dele
na propaganda eleitoral e nos comicios. No dia seguinte a votac¢do, o governo
federal liberou o preco de virios produtos. O congelamento, seguido da libera-
¢do de pregos, ficou conhecido como “estelionato eleitoral”. A medida que os
precos subiam, Sarney perdia pontos nas pesquisas de opinido. Néo havia razio
para que Collor afagasse o presidente.

Cldudio Humberto batizou as medidas de “pacote de moraliza¢io”, distri-
buiu o discurso de posse aos reporteres locais e deu-se por satisfeito. Ao assistir
a0 noticidrio noturno e ao ler os jornais de outros estados no dia seguinte, per-
cebeu que errara. Dos governadores que tomaram posse, do jovem Tasso Jereis-
sati, no Ceard, ao velho Miguel Arraes, em Pernambuco, nenhum fizera nada de
destaque. Collor era a exce¢io, mas estava ausente da grande imprensa. Cldudio
Humberto foi para o telefone e, sem conhecer ninguém, deu-se mal.

— Bom dia. Quem estd falando é o Cldudio Humberto, assessor de Impren-
sa do governador Fernando Collor...

— Ah, sei, o governador de Sergipe — interrompeu um jornalista da Folba
de S.Paulo.

Nio s6 na Folha, mas em todos os grandes jornais, revistas e estacoes de te-
levisdo quase ninguém conhecia Fernando Collor. Menos de um més depois, no
entanto, Collor era personagem do Globo Repirter, estava na primeira pagina da
edi¢io de domingo do fornal do Brasil e dava entrevista para as paginas amarelas
de Veja. Foi atras de jornalistas e os convenceu de que era noticia.
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