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1. Canções  
da inocência,  
canções  
da experiência
Sempre que vou ao exterior por períodos mais ou menos lon-
gos, até mesmo a trabalho, e me transformo num ser sem 
raízes em ambiente desconhecido, tomo uma medida que 
me ajuda a enfrentar eventuais crises ou ao menos a pre-
servar o equilíbrio emocional. Tal medida consiste apenas 
em levar comigo os livros que eu lia antes de partir. Neste 
momento, por exemplo, estou realmente sozinho em terra 
estranha, mas venho conseguindo me recompor dos efeitos 
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de sustos, exasperações e melancolia que me acometem ao 
continuar a leitura dos mesmos livros que lia poucos dias 
antes em Tóquio.

Nesta primavera, viajei pela Europa. Ou melhor, eu e 
uma equipe de televisão cobrimos às pressas a rota de Vie-
na a Berlim, em cujo percurso não encontrei nenhum sinal 
de verde, já que não havia brotos nas árvores, e em matéria 
de flores vi apenas as que desabrocham antes das próprias 
folhas, como as forsítias de agressivo amarelo e os açafrões, 
cujos botões também desprovidos de folhas despontam di-
retamente sobre a terra. Na viagem, levei comigo quatro 
livros de Malcolm Lowry da coleção Modern Classics, da 
Editora Penguin, escritor que eu vinha lendo de maneira 
ininterrupta nos últimos dois ou três anos. Aliás, não só 
lendo como também cuidando de anotar as metáforas que 
essa leitura fazia explodir em minha mente para, com base 
nelas, escrever uma série de peças curtas. Eu decidira ler 
mais uma vez esse autor ao longo da viagem e ao fim dela 
dizer: “Muito bem: agora, o ciclo Lowry está encerrado 
para mim”. Em seguida, daria os livros de presente a meus 
companheiros de viagem. Em minha juventude, nunca fui 
capaz de me ater por muito tempo à leitura de um único 
escritor, premido como me sentia pela ansiedade. Uma vez 
passada a idade madura, porém, percebo afinal a existência 
de um grupo de autores sobre o qual gostaria de focalizar 
a atenção desde a velhice até o momento de minha morte. 
Eis por que sou às vezes obrigado a encerrar o ciclo de leitu-
ra de alguns autores dessa maneira deliberada.

No decorrer desta viagem em que me desloquei por diver-
sos pontos num ritmo vertiginoso nunca antes experimenta-
do por mim — mas durante a qual, apesar de tudo, consegui 
manter agradável relacionamento com a equipe televisiva, 
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que se movimentava de acordo com a peculiar lógica dessa 
profissão — fui, portanto, lendo um a um, no interior de ae-
roplanos e de trens, ou ainda em quartos de hotéis, os livros 
de Lowry que eu grifara com tinta vermelha em inúmeras 
ocasiões anteriores. E então, momentos antes de o trem che-
gar a Frankfurt, onde a tarde caía, tive a oportunidade de 
me sentir uma vez mais fortemente atraído por um trecho 
do romance Forest Path to the Spring [Uma passagem para 
a fonte na floresta], na minha opinião uma das obras mais 
belas de Lowry, em que o narrador, ele próprio escritor e 
compositor, eleva uma prece rogando inspiração divina.

Digo uma vez mais atraído porque, embora a prece já 
me houvesse impressionado vivamente numa leitura ante-
rior a ponto de me fazer citar sua metade inicial num de 
meus romances, o que atraíra dessa vez minha atenção ti-
nha sido a metade final, isto é, o trecho que se segue àquele 
que antes me parecera tão importante. Frustrado em sua 
tentativa de compor uma música que teria por tema um 
mundo novo onde o próprio narrador renasceria, ele clama 
“ó Senhor meu Deus”, e suplica: “Eu, repleto de pecados, 
não consigo me livrar dos maus pensamentos, mas permiti-
-me ser verdadeiramente vosso servo transformando esta 
obra em coisa grandiosa e bela, e se meus motivos são obs-
curos, e as notas dispersas e com frequência inexpressivas, 
ajudai-me por favor a ordená-las, or I’m lost...”.*

E foi essa quase meia linha final transcrita acima na 
língua original que, realçada é claro pelo contexto, atraiu 

* “I, being full of sin, cannot escape false concepts, but let me be truly Thy 
servant in making this a great and beautiful thing, and if my motives are 
obscure, and the notes scattered and often meaningless, please help me to 
order it, or I am lost…” (n. t.)
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minha atenção de maneira particular. Senti que recebia um 
sinal: “Vamos, é chegada a hora de se despedir de Lowry e 
de mergulhar num novo mundo, onde deverá permanecer 
alguns anos outra vez”, dizia a voz, talvez de um patrono, 
a me indicar com gentileza mas claramente o conjunto das 
obras de certo poeta… Era noite de domingo, e recrutas que 
tinham voltado para casa na sexta‑feira estavam de partida 
outra vez para suas bases. Enfileirados junto às janelas no 
corredor do vagão-dormitório, alguns jovens soldados que 
mais pareciam estudantes despediam-se da cidade arran-
cando um som alto e prolongado de pequenas trombetas pro-
vidas de válvulas de compressão, enquanto diversos outros, 
que ainda continuavam na plataforma, eram persuadidos a 
embarcar por suas namoradinhas de ar adolescente. Casais 
abraçavam-se ainda uma última vez com pena de se sepa-
rar. E o fato de eu próprio ter desembarcado no meio dessa 
multidão confusa constituiu-se também em mais um motivo 
para aclarar a minha própria ideia de despedida.

Ao sair da estação rumo ao hotel, eu já levava comigo 
as obras completas de William Blake editadas pela Oxford 
University Press num único volume, que eu comprara na 
livraria da estação ferroviária enquanto esperava a equipe 
televisiva descarregar o numeroso equipamento. E depois de 
muitos anos, mais de dez, talvez, tornei a me concentrar na 
leitura de Blake a partir dessa noite. Abri o livro e a primei-
ra página trazia os seguintes versos: “Pai! Pai! Aonde vais?/ 
Ah, não andes tão depressa./ Fala, pai, com teu filhinho/ 
senão me perderei…”. Esta última linha, na língua original, 
é “or else I shall be lost”.*

* “Father, father, where are you going/ O do not walk so fast./ Speak father, 
speak to your little boy/ or else I shall be lost…” (n. t.)
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Eu havia traduzido o trecho acima catorze anos atrás — 
(após cuidadoso exame dei-me conta de que na verdade mais 
tempo transcorrera além dos “muitos anos, mais de dez, tal-
vez” mencionados acima, e que nos últimos tempos venho 
incorrendo com frequência em erros semelhantes ao relatar 
fatos passados) — e o inserira num romance escrito na épo-
ca com o intuito de superar uma crise especialmente grave 
surgida entre mim, o pai, e meu primogênito deficiente. E 
não seria o fato de estar naquele momento pressentindo a 
aproximação de nova crise semelhante entre mim e meu fi-
lho a razão de me sentir atraído pelo universo desse poeta 
que sobre mim exercera influência tão especial, e de a ele 
tentar retornar? Caso contrário, por que haveria eu de sentir 
vínculo tão íntimo entre as frases “Or I am lost”, de Lowry, e 
“Or else I shall be lost”, de Blake? Insone numa cama de ho-
tel em Frankfurt, apaguei inúmeras vezes a luz da cabeceira 
enquanto meus pensamentos inquietos acabavam sempre 
por retornar ao livro de Blake, em cuja capa vermelha havia 
o desenho em preto de um homem nu prestes a tombar.

Por ocasião do nascimento do meu primogênito, que 
veio ao mundo com malformação craniana, eu havia escri-
to um romance em que citava uma frase de Blake. Hoje, 
pergunto-me com certo assombro como é que me fora pos-
sível ter na memória essa passagem de Blake numa época 
em que, jovem ainda, meu repertório de livros lidos era in-
significante e, além do mais, juntar a essa citação a des-
crição de uma xilogravura do próprio Blake constante no 
livro Viagem ao Egito, cujo tema é a peste. “Sooner murder 
an infant in its cradle than nurse unacted desires…” Melhor 
matar uma criança no berço do que acalentar suas ambi-
ções incipientes, traduzi eu há vinte anos, época em que 
escrevi esse romance.
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Pois a estrofe final de “O menino perdido” em Canções 
da inocência que citei acima diz: “A noite estava escura, o 
pai ausente/ O menino ao sereno se molhou/ O pântano era 
fundo, ele chorou/ E a névoa se esvaiu completamente”.*

Março chegava ao fim, mas em Frankfurt ainda havia 
névoa ao entardecer. Dentro de duas ou três semanas seria 
Páscoa, data em que o povo europeu comemora morte e 
renascimento entrelaçados em grotesco realismo, e que 
até então eu só conhecia conceitualmente; naquele mo-
mento, porém, senti compreender pela primeira vez por 
que esse povo aguarda a data com tanta ansiedade e a fes-
teja com tamanha pompa. Tais eram meus pensamentos 
enquanto contemplava, da janela onde fui parar, insone, 
as ruas ornadas por gigantescas castanheiras-da-índia, em 
cujos galhos não havia ainda sinal de brotação e em cujas 
copas negras e nuas a névoa enroscada aninhava a luz pro-
veniente das lâmpadas dos postes…

Quando desci no aeroporto de Narita, a primavera japonesa 
estava quase terminando, e embora eu mesmo sentisse espí-
rito e corpo se descontraírem ante a leveza da estação, a dis-
posição tanto de minha mulher como de meu segundo filho, 
que vieram me buscar, parecia não se coadunar com a mi-
nha. Em vez de embarcarmos em um ônibus do aeroporto 
rumo a Hakozaki, como sempre fazíamos, tomamos o carro 
que a rede de televisão havia posto à minha disposição. Mas 
mesmo depois de acomodados no interior do veículo, os dois 
não tentaram romper o silêncio. Largados sobre o assento 

* “The night was dark no father was there/ The child was wet with dew./ 
The mire was deep, & the child did weep/ And away the vapour flew.” (n. t.)
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do carro com ar exausto, davam a entender que haviam, 
à maneira deles, travado duro combate em circunstâncias 
adversas. Embora eu soubesse que minha filha não pudera 
vir me buscar por estar sobrecarregada com lições e provas, 
agora que cursava o último ano ginasial, a ausência de meu 
filho mais velho me era incompreensível, mas tanto minha 
mulher como meu segundo filho nada diziam a respeito.

A princípio, corri o olhar pela paisagem que se descor-
tinava à luz vacilante do entardecer, mais interessado num 
bosque com brotos vigorosos despontando das árvores do 
que em procurar restos de floradas. Aos poucos, porém, 
insinuou-se em minha mente, com uma ponta de ansie-
dade, a lembrança de que, na metade final da viagem, eu 
me abstraíra diversas vezes durante a leitura de Blake por 
pressentir que uma nova crise na relação entre mim e meu 
primogênito se avizinhava, crise que aliás envolveria a fa-
mília inteira. E com o intuito de me escudar contra o cho-
que do momento em que minha mulher, com seu ar exaus-
to, me revelasse alguns sintomas dessa crise que realmente 
já começara, eu também me mantinha em silêncio, apenas 
contemplando os brotos no arvoredo, dando-me conta ao 
mesmo tempo de que protelava o instante em que me veria 
obrigado a perguntar: “E como tem passado Iiyo?” —, pois 
assim chamarei meu filho deficiente, do mesmo modo que 
em alguns de meus romances anteriores.

Mas o percurso entre o aeroporto de Narita e minha 
casa, em Setagaya, é realmente longo. Em algum momento 
minha mulher com certeza quebraria o silêncio. E uma vez 
quebrado o silêncio, ela não teria outro recurso senão fa-
lar dessa situação que lhe abafava a alma como um manto 
negro. E então minha mulher me relatou numa voz baixa 
e deprimida que soou incerta como a de uma criancinha: 
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“Iiyo se comportou mal, muito mal!”. E o que em seguida 
me disse, num tom contido que traía a preocupação de não 
ser ouvida pelo motorista, foi o seguinte.

Cinco dias depois de eu partir para a Europa, um estranho 
tipo de obsessão pareceu tomar conta de meu primogênito, 
que se tornou violento. Sobre a natureza dessa obsessão, mi-
nha mulher não quis falar nem no interior do carro, certa-
mente por julgar que soaria inusitado aos ouvidos do moto-
rista, nem logo depois de chegarmos em casa; ela só foi me 
esclarecer de fato depois de ajustar a fralda noturna em Iiyo 
e de pô-lo na cama. Ele estava para passar do primeiro para o 
segundo ano colegial de uma escola especial para deficientes, 
e naquele dia, o primeiro das férias escolares da primavera, 
sua classe organizara uma pequena reunião familiar de des-
pedida. Alunos e parentes se reuniram no Parque Familiar 
Kinuta, situado nas proximidades da escola e, a dada altura, 
resolveram brincar de pega-pega. Ficou estabelecido que os 
filhos seriam os pegadores e que cada um perseguiria a pró-
pria mãe. E no instante em que minha mulher começou a 
correr em companhia das outras mães, ela viu, apesar da dis-
tância, que meu filho se tornava frenético. Apavorada, ela pa-
rou, momento em que meu filho a alcançou e a derrubou com 
um golpe rasteiro de judô, cuja técnica aprendera na escola 
durante as aulas de educação física. Jogada de costas no chão, 
minha mulher sofreu não só corte hemorrágico no couro ca-
beludo como também concussão cerebral que a impediu de 
se erguer por alguns momentos. Professores e mães presentes 
insistiram com meu filho para que se desculpasse, mas, com 
as pernas afastadas e plantadas com firmeza no chão, ele con-
tinuou em obstinado silêncio a olhar ferozmente para baixo.

Depois de chegar em casa naquele dia, minha mulher, 
preocupada, observou o comportamento do primogênito e o 
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viu entrar no quarto do irmão menor para atormentá-lo com 
gravatas e empurrões. Contudo, orgulhoso como era, o irmão 
menor não havia chorado nem se queixado à mãe. E mes-
mo agora, no interior do carro, ouvia o relato da mãe rígido 
e cabisbaixo, como se sentisse muita vergonha, sem negar 
nenhum dos fatos que estavam sendo reportados. Quanto à 
minha filha, sempre prestimosa e pronta a cuidar até das 
fraldas do irmão mais velho excepcional, viu sua dedicação 
ser recompensada com hostilidade, e dele chegou a levar um 
soco no meio do rosto, cena também presenciada por minha 
mulher. Como fatos semelhantes se sucederam, minha famí-
lia, intimidada e até irritada, deixou de se importar com o 
primogênito que, sem ter o que fazer em seu período de férias 
escolares, passou a ouvir música no toca-discos em volume al-
tíssimo durante o dia inteiro. E depois — isto também me foi 
contado por minha mulher tarde da noite em que cheguei em 
casa —, cerca de três dias antes, enquanto o resto da família 
ainda jantava agrupado num canto da sala (ninguém conse-
guira acompanhar a alucinante rapidez com que meu primo-
gênito terminara a refeição, já que empurrara de uma só vez 
para dentro da boca quase toda a comida que havia no prato), 
Iiyo trouxera uma faca da cozinha, empunhara-a diante do 
peito com as duas mãos, postara-se ao lado de uma cortina no 
canto mais distante da família e ficara observando o jardim 
às escuras, aparentemente perdido em pensamentos…

— Achei que a única solução seria interná-lo num hos-
pital. Ele já se igualou a você em peso e altura, e nós não 
podemos mais com ele… — disse minha mulher.

Ela então se calou. Depois disso, nós todos, inclusive meu 
segundo filho, que se conservara mudo o tempo inteiro, que-
damo-nos completamente imóveis pelo longo trajeto restan-
te, como se uma sombra gigantesca e sinistra nos envolvesse. 
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Embora àquela altura eu ainda não tivesse ouvido nada a 
respeito do episódio da faca ou da estranha ideia fixa que se 
apossara de meu filho, senti que se tornava difícil enfrentar 
o cansaço acumulado durante a viagem à Europa.

Então, num claro processo involutivo que nos acomete 
nesse tipo de situação, antes ainda de examinar com aten-
ção o que minha mulher acabara de me contar, optei por 
desviar meus pensamentos e por me lembrar de outro poe
ma de Blake. Contudo, em atenção à minha mulher senta-
da a meu lado com meu segundo filho posto de permeio, 
não cheguei a retirar da mochila sobre os meus joelhos o 
livro de Blake editado pela Oxford University Press.

Em Canções da experiência, há um poema bastante co-
nhecido no qual o menino do título vem acompanhado de 
artigo indefinido, “Um menino perdido”. Diferente do me-
nino precedido por artigo definido em Canções da inocên-
cia, o primeiro tem personalidade independente e desafia o 
pai. “Ninguém mais que a si mesmo a outrem ama/ Nem 
dessa forma a outro alguém venera./ Nem tampouco se 
pode imaginar/ Que alguém maior do que si próprio seja./ 
Como posso então, meu pai,/ Amar mais a ti ou a qualquer 
dos meus irmãos?/ Eu te amo tal como ama um passari-
nho/ Que migalhas recolhe à tua porta.”*

Ao ouvir isso, um inspetor que se achava a seu lado en-
fureceu-se e, não contente em apenas arrastar o menino 
à prisão, acusou-o também de ser um demônio. “Em lu-
gar santo foi ele queimado/ Tal como muitos outros antes 

* “Nought loves another as itself/ Nor venerates another so./ Nor is it possi-
ble do Thought/ A greater than itself to know./ And Father, how can I love 
you,/ Or any of my brothers more?/ I love you like a little bird/ That picks 
up crumbs around the door.” (n. t.)
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dele:/ Os pais chorando em vão se lamentaram./ Coisas as-
sim ainda acontecem em Albion?”*

Finalmente, o carro que levava a deprimida família che-
gou em casa, e minha filha surgiu no vestíbulo às escuras 
enquanto descarregávamos as malas. Assim como a mãe e 
o irmão menor, ela também me pareceu claramente abati-
da, mas, ao vê-la, ao menos senti dissipar-se a inquietação 
e a pergunta que eu não havia conseguido formular à mi-
nha mulher ainda no carro: “Tem certeza de que podia ter 
deixado os dois sozinhos em casa neste momento em que a 
relação entre vocês e Iiyo está tão comprometida?”. E então, 
ainda que sem grande entusiasmo, cumprimentamo-nos 
com exclamações de alegria pelo reencontro e fomos todos 
para a sala de estar, onde, acomodado no sofá, Iiyo continua-
va a ler uma revista de sumô. Vestindo a calça preta do uni-
forme escolar grande demais para ele e uma camisa velha 
minha, esta, ao contrário, pequena demais, estava ajoelhado 
sobre o sofá com as nádegas para o ar e, nessa posição insóli-
ta, acompanhava atentamente na revista a pontuação obtida 
pelos lutadores de sumô da segunda divisão no campeonato 
da primavera, recém-terminado. Eu via algo ambivalente 
nas costas e nas pernas de meu filho. Durante toda a mi-
nha viagem, meu alter ego permanecera ali, mas, ao mesmo 
tempo, ali também havia estado o meu filho firmemente 
resolvido a me repelir. Embora fosse natural para mim so-
brepor a minha imagem à de meu filho, semelhante a mim 
em peso e altura, assim como no aspecto levemente encur-
vado das costas gordas e no hábito de passar os dias a ler 

* “And burn’d him in a holy place/ Where many have been burn’d before:/ 
The weeping parents wept in vain/ Are such things done on Albion’s 
shore?” (n. t.)
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naquele mesmo sofá — no meu caso, deitado de costas —, 
percebi também que meu filho (assim como o outro filho 
que era meu alter ego) rejeitava o pai claramente naquele 
momento, não de modo simples e circunstancial, mas por 
um processo basal, tortuoso e ininterrupto.

— Iiyo, papai chegou. E como foi o campeonato de 
sumô? Asashio ganhou? — perguntei, ao mesmo tempo 
que sentia sobre mim o peso real da depressão que envolve-
ra o resto da família.

Mas até então eu ainda não tinha visto os olhos de meu 
filho. E foram seus olhos que, na noite do meu retorno, me 
puseram frente a frente, sem subterfúgios, com o núcleo do 
problema que estava por acontecer, ou melhor, que já estava 
acontecendo… Eu havia comprado uma gaita de boca para 
ele em Berlim. Meu segundo filho, que havia ganho um ca-
nivete suíço, levou a gaita até onde estava o irmão mais ve-
lho, mas este, que já tinha se recusado a atender ao meu cha-
mado e a descer do sofá, nem se voltou para olhar o presente. 
Ele só abriu a caixa de papelão e dali tirou a gaita depois que 
o interpelei diversas vezes no decorrer do jantar, e ainda as-
sim apenas para, desanimado, manusear, como se fosse algo 
estranho e temível, o longo instrumento musical que podia 
ser tocado de ambos os lados — reação que, aliás, considerei 
inusitada, pois Iiyo não só já lidara com gaitas de boca antes 
como também demonstrara nos últimos tempos grande inte-
resse por qualquer tipo de instrumento musical e deles fora 
capaz de obter alguns acordes de imediato. Instantes depois, 
começou a extrair alguns sons da gaita, mas como a empu-
nhava de viés e soprava num único orifício, o som, simples, 
lembrava o do vento. Ele parecia temer que, em vez de obter 
um acorde, uma horrível dissonância lhe morderia a ponta 
do nariz caso soprasse em dois ou mais orifícios.




