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1, CANCOES

DA INOCENCIA,
CANCOES

DA EXPERIENCIA

Sempre que vou ao exterior por periodos mais ou menos lon-
gos, até mesmo a trabalho, e me transformo num ser sem
raizes em ambiente desconhecido, tomo uma medida que
me ajuda a enfrentar eventuais crises ou ao menos a pre-
servar o equilibrio emocional. Tal medida consiste apenas
em levar comigo os livros que eu lia antes de partir. Neste
momento, por exemplo, estou realmente sozinho em terra

estranha, mas venho conseguindo me recompor dos efeitos



de sustos, exasperacgdes e melancolia que me acometem ao
continuar a leitura dos mesmos livros que lia poucos dias
antes em Toquio.

Nesta primavera, viajei pela Europa. Ou melhor, eu e
uma equipe de televisdo cobrimos as pressas a rota de Vie-
na a Berlim, em cujo percurso nao encontrei nenhum sinal
de verde, ja que ndo havia brotos nas arvores, e em matéria
de flores vi apenas as que desabrocham antes das proprias
folhas, como as forsitias de agressivo amarelo e os acafroes,
cujos botdes também desprovidos de folhas despontam di-
retamente sobre a terra. Na viagem, levei comigo quatro
livros de Malcolm Lowry da colecdo Modern Classics, da
Editora Penguin, escritor que eu vinha lendo de maneira
ininterrupta nos ultimos dois ou trés anos. Alias, ndo so
lendo como também cuidando de anotar as metaforas que
essa leitura fazia explodir em minha mente para, com base
nelas, escrever uma série de pecas curtas. Eu decidira ler
mais uma vez esse autor ao longo da viagem e ao fim dela
dizer: “Muito bem: agora, o ciclo Lowry esta encerrado
para mim”. Em seguida, daria os livros de presente a meus
companheiros de viagem. Em minha juventude, nunca fui
capaz de me ater por muito tempo a leitura de um unico
escritor, premido como me sentia pela ansiedade. Uma vez
passada a idade madura, porém, percebo afinal a existéncia
de um grupo de autores sobre o qual gostaria de focalizar
a atencdo desde a velhice até o momento de minha morte.
Eis por que sou as vezes obrigado a encerrar o ciclo de leitu-
ra de alguns autores dessa maneira deliberada.

No decorrer desta viagem em que me desloquei por diver-
sos pontos num ritmo vertiginoso nunca antes experimenta-
do por mim — mas durante a qual, apesar de tudo, consegui

manter agradavel relacionamento com a equipe televisiva,



que se movimentava de acordo com a peculiar logica dessa
profissao — fui, portanto, lendo um a um, no interior de ae-
roplanos e de trens, ou ainda em quartos de hotéis, os livros
de Lowry que eu grifara com tinta vermelha em intimeras
ocaslides anteriores. E entdo, momentos antes de o trem che-
gar a Frankfurt, onde a tarde caia, tive a oportunidade de
me sentir uma vez mais fortemente atraido por um trecho
do romance Forest Path to the Spring [Uma passagem para
a fonte na floresta], na minha opinido uma das obras mais
belas de Lowry, em que o narrador, ele proprio escritor e
compositor, eleva uma prece rogando inspiragdo divina.

Digo uma vez mais atraido porque, embora a prece ja
me houvesse impressionado vivamente numa leitura ante-
rior a ponto de me fazer citar sua metade inicial num de
meus romances, o que atraira dessa vez minha atencao ti-
nha sido a metade final, isto é, o trecho que se segue aquele
que antes me parecera tdo importante. Frustrado em sua
tentativa de compor uma musica que teria por tema um
mundo novo onde o proprio narrador renasceria, ele clama
“6 Senhor meu Deus”, e suplica: “Eu, repleto de pecados,
nao consigo me livrar dos maus pensamentos, mas permiti-
-me ser verdadeiramente vosso servo transformando esta
obra em coisa grandiosa e bela, e se meus motivos sdo obs-
curos, e as notas dispersas e com frequéncia inexpressivas,
ajudai-me por favor a ordena-las, or I'm lost..”.”

E fo1 essa quase meia linha final transcrita acima na

lingua original que, realcada é claro pelo contexto, atraiu

““I being full of sin, cannot escape false concepts, but let me be truly Thy
servant in making this a great and beautiful thing, and if my motives are
obscure, and the notes scattered and often meaningless, please help me to
order it,or I am lost...” (N.T.)
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minha atencdo de maneira particular. Senti que recebia um
sinal: “Vamos, é chegada a hora de se despedir de Lowry e
de mergulhar num novo mundo, onde devera permanecer
alguns anos outra vez”, dizia a voz, talvez de um patrono,
a me indicar com gentileza mas claramente o conjunto das
obras de certo poeta... Era noite de domingo, e recrutas que
tinham voltado para casa na sexta-feira estavam de partida
outra vez para suas bases. Enfileirados junto as janelas no
corredor do vagdo-dormitorio, alguns jovens soldados que
mais pareciam estudantes despediam-se da cidade arran-
cando um som alto e prolongado de pequenas trombetas pro-
vidas de valvulas de compressdo, enquanto diversos outros,
que ainda continuavam na plataforma, eram persuadidos a
embarcar por suas namoradinhas de ar adolescente. Casais
abracavam-se ainda uma ultima vez com pena de se sepa-
rar. K o fato de eu proprio ter desembarcado no meio dessa
multiddo confusa constituiu-se também em mais um motivo
para aclarar a minha propria ideia de despedida.

Ao sair da estagdo rumo ao hotel, eu ja levava comigo
as obras completas de William Blake editadas pela Oxford
University Press num unico volume, que eu comprara na
livraria da estac@o ferroviaria enquanto esperava a equipe
televisiva descarregar o numeroso equipamento. E depois de
muitos anos, mais de dez, talvez, tornel a me concentrar na
leitura de Blake a partir dessa noite. Abri o livro e a primei-
ra pagina trazia os seguintes versos: “Pai! Pai! Aonde vais?/
Ah, ndo andes tdo depressa./ Fala, pai, com teu filhinho/
sendo me perderei...”. Esta tltima linha, na lingua original,
¢ “orelse I shall be lost”.

* “Father, father; where are you going/ O do not walk so fast./ Speak father,
speak to your little boy/ or else I shall be lost...” (N.T.)



Eu havia traduzido o trecho acima catorze anos atras —
(apos cuidadoso exame dei-me conta de que na verdade mais
tempo transcorrera além dos “muitos anos, mais de dez, tal-
vez” mencionados acima, e que nos ultimos tempos venho
incorrendo com frequéncia em erros semelhantes ao relatar
fatos passados) — e o inserira num romance escrito na épo-
ca com o intuito de superar uma crise especialmente grave
surgida entre mim, o pai, e meu primogénito deficiente. E
ndo seria o fato de estar naquele momento pressentindo a
aproximacdo de nova crise semelhante entre mim e meu fi-
lho a razdo de me sentir atraido pelo universo desse poeta
que sobre mim exercera influéncia tdo especial, e de a ele
tentar retornar? Caso contrario, por que haveria eu de sentir
vinculo tdo intimo entre as frases “Or [ am lost”, de Lowry, e
“Or else I shall be lost”, de Blake? Insone numa cama de ho-
tel em Frankfurt, apaguel inumeras vezes a luz da cabeceira
enquanto meus pensamentos inquietos acabavam sempre
por retornar ao livro de Blake, em cuja capa vermelha havia
o desenho em preto de um homem nu prestes a tombar.

Por ocasido do nascimento do meu primogénito, que
velo ao mundo com malformacdo craniana, eu havia escri-
to um romance em que citava uma frase de Blake. Hoje,
pergunto-me com certo assombro como é que me fora pos-
sivel ter na memoria essa passagem de Blake numa época
em que, jovem ainda, meu repertorio de livros lidos era in-
significante e, além do mais, juntar a essa citagdo a des-
cricdo de uma xilogravura do proprio Blake constante no
livro Viagem ao Egito, cujo tema é a peste. “Sooner murder
an infant in its cradle than nurse unacted desires...” Melhor
matar uma crianca no bergo do que acalentar suas ambi-
¢des incipientes, traduzi eu ha vinte anos, época em que

escrevl esse romarnce.
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Pois a estrofe final de “O menino perdido” em Cancoes
da inocéncia que citel acima diz: “A noite estava escura, o
pai ausente/ O menino ao sereno se molhou,/ O pantano era
fundo, ele chorou/ E a névoa se esvaiu completamente”.”

Marco chegava ao fim, mas em Frankfurt ainda havia
névoa ao entardecer. Dentro de duas ou trés semanas seria
Pascoa, data em que o povo europeu comemora morte e
renascimento entrelacados em grotesco realismo, e que
até entdo eu s6 conhecia conceitualmente; naquele mo-
mento, porém, senti compreender pela primeira vez por
que esse povo aguarda a data com tanta ansiedade e a fes-
teja com tamanha pompa. Tais eram meus pensamentos
enquanto contemplava, da janela onde fui parar, insone,
as ruas ornadas por gigantescas castanheiras-da-india, em
cujos galhos ndo havia ainda sinal de brotacdo e em cujas
copas negras e nuas a névoa enroscada aninhava a luz pro-

veniente das lampadas dos postes. ..

Quando desci no aeroporto de Narita, a primavera japonesa
estava quase terminando, e embora eu mesmo sentisse espi-
rito e corpo se descontrairem ante a leveza da estacdo, a dis-
posicdo tanto de minha mulher como de meu segundo filho,
que vieram me buscar, parecia ndo se coadunar com a mi-
nha. Em vez de embarcarmos em um 6nibus do aeroporto
rumo a Hakozaki, como sempre faziamos, tomamos o carro
que a rede de televisdo havia posto a minha disposi¢ao. Mas
mesmo depois de acomodados no interior do veiculo, os dois

ndo tentaram romper o siléncio. L.argados sobre o assento

*“The night was dark no father was there/ The child was wet with dew./
The mire was deep, & the child did weep/ And away the vapour flew.” (N.T.)



do carro com ar exausto, davam a entender que haviam,
a maneira deles, travado duro combate em circunstincias
adversas. Embora eu soubesse que minha filha ndo pudera
vir me buscar por estar sobrecarregada com licdes e provas,
agora (ue cursava o ultimo ano ginasial, a auséncia de meu
filho mais velho me era incompreensivel, mas tanto minha
mulher como meu segundo filho nada diziam a respeito.

A principio, corri o olhar pela paisagem que se descor-
tinava a luz vacilante do entardecer, mais interessado num
bosque com brotos vigorosos despontando das arvores do
que em procurar restos de floradas. Aos poucos, porém,
insinuou-se em minha mente, com uma ponta de ansie-
dade, a lembranca de que, na metade final da viagem, eu
me abstraira diversas vezes durante a leitura de Blake por
pressentir que uma nova crise na relacdo entre mim e meu
primogénito se avizinhava, crise que alias envolveria a fa-
milia inteira. K com o intuito de me escudar contra o cho-
que do momento em que minha mulher, com seu ar exaus-
to, me revelasse alguns sintomas dessa crise que realmente
ja comecara, eu também me mantinha em siléncio, apenas
contemplando os brotos no arvoredo, dando-me conta ao
mesmo tempo de que protelava o instante em que me veria
obrigado a perguntar: “E como tem passado liyo?” —, pois
assim chamarei meu filho deficiente, do mesmo modo que
em alguns de meus romances anteriores.

Mas o percurso entre o aeroporto de Narita e minha
casa, em Setagaya, é realmente longo. Em algum momento
minha mulher com certeza quebraria o siléncio. E uma vez
quebrado o siléncio, ela ndo teria outro recurso sendo fa-
lar dessa situacao que lhe abafava a alma como um manto
negro. K. entdo minha mulher me relatou numa voz baixa

e deprimida que soou incerta como a de uma criancinha:
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“Iiyo se comportou mal, muito mal!”. E o que em seguida
me disse, num tom contido que traia a preocupacgdo de nao
ser ouvida pelo motorista, foi o seguinte.

Cinco dias depois de eu partir para a Europa, um estranho
tipo de obsessdo pareceu tomar conta de meu primogénito,
que se tornou violento. Sobre a natureza dessa obsessdo, mi-
nha mulher ndo quis falar nem no interior do carro, certa-
mente por julgar que soaria inusitado aos ouvidos do moto-
rista, nem logo depois de chegarmos em casa; ela so foi me
esclarecer de fato depois de ajustar a fralda noturna em Iiyo
e de p6-lo na cama. Ele estava para passar do primeiro para o
segundo ano colegial de uma escola especial para deficientes,
e naquele dia, o primeiro das férias escolares da primavera,
sua classe organizara uma pequena reunido familiar de des-
pedida. Alunos e parentes se reuniram no Parque Familiar
Kinuta, situado nas proximidades da escola e, a dada altura,
resolveram brincar de pega-pega. Ficou estabelecido que os
filhos seriam os pegadores e que cada um perseguiria a pro-
pria mae. K no instante em que minha mulher comecou a
correr em companhia das outras maes, ela viu, apesar da dis-
tancia, que meu filho se tornava frenético. Apavorada, ela pa-
rou, momento em que meu filho a alcancou e a derrubou com
um golpe rasteiro de judo, cuja técnica aprendera na escola
durante as aulas de educacao fisica. Jogada de costas no chao,
minha mulher sofreu nédo s6 corte hemorragico no couro ca-
beludo como também concussdo cerebral que a impediu de
se erguer por alguns momentos. Professores e maes presentes
insistiram com meu filho para que se desculpasse, mas, com
as pernas afastadas e plantadas com firmeza no chéo, ele con-
tinuou em obstinado siléncio a olhar ferozmente para baixo.

Depois de chegar em casa naquele dia, minha mulher,
preocupada, observou o comportamento do primogénito e o



viu entrar no quarto do irmao menor para atormenta-lo com
gravatas e empurrdes. Contudo, orgulhoso como era, o irmao
menor nao havia chorado nem se queixado a mae. K mes-
mo agora, no interior do carro, ouvia o relato da mae rigido
e cabisbaixo, como se sentisse muita vergonha, sem negar
nenhum dos fatos que estavam sendo reportados. Quanto a
minha filha, sempre prestimosa e pronta a cuidar até das
fraldas do irmao mais velho excepcional, viu sua dedicacao
ser recompensada com hostilidade, e dele chegou a levar um
soco no meio do rosto, cena também presenciada por minha
mulher. Como fatos semelhantes se sucederam, minha fami-
lia, intimidada e até irritada, deixou de se importar com o
primogénito que, sem ter o que fazer em seu periodo de férias
escolares, passou a ouvir musica no toca-discos em volume al-
tissimo durante o dia inteiro. K depois — isto também me foi
contado por minha mulher tarde da noite em que cheguei em
casa —, cerca de trés dias antes, enquanto o resto da familia
ainda jantava agrupado num canto da sala (ninguém conse-
guira acompanhar a alucinante rapidez com que meu primo-
génito terminara a refeicdo, ja que empurrara de uma so vez
para dentro da boca quase toda a comida que havia no prato),
Iiyo trouxera uma faca da cozinha, empunhara-a diante do
peito com as duas maos, postara-se ao lado de uma cortina no
canto mais distante da familia e ficara observando o jardim
as escuras, aparentemente perdido em pensamentos. ..

— Achel que a tnica solugdo seria interna-lo num hos-
pital. Ele ja se igualou a vocé em peso e altura, e nos nao
podemos mais com ele... — disse minha mulher.

Ela entdo se calou. Depois disso, nos todos, inclusive meu
segundo filho, que se conservara mudo o tempo inteiro, que-
damo-nos completamente imoveis pelo longo trajeto restan-

te, como se uma sombra gigantesca e sinistra nos envolvesse.
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Embora aquela altura eu ainda néo tivesse ouvido nada a
respeito do episodio da faca ou da estranha ideia fixa que se
apossara de meu filho, senti que se tornava dificil enfrentar
o cansaco acumulado durante a viagem a Kuropa.

Entdo, num claro processo involutivo que nos acomete
nesse tipo de situacdo, antes ainda de examinar com aten-
cdo o que minha mulher acabara de me contar, optei por
desviar meus pensamentos e por me lembrar de outro poe-
ma de Blake. Contudo, em atencdo a minha mulher senta-
da a meu lado com meu segundo filho posto de permeio,
nao cheguei a retirar da mochila sobre os meus joelhos o
livro de Blake editado pela Oxford University Press.

Em Cangoes da experiéncia, ha um poema bastante co-
nhecido no qual o menino do titulo vem acompanhado de
artigo indefinido, “Um menino perdido”. Diferente do me-
nino precedido por artigo definido em Cangdes da inocén-
cia, o primeiro tem personalidade independente e desafia o
pai. “Ninguém mais que a si mesmo a outrem ama/ Nem
dessa forma a outro alguém venera./ Nem tampouco se
pode imaginar/ Que alguém maior do que si proprio seja./
Como posso entdo, meu pai,/ Amar mais a ti ou a qualquer
dos meus irm&os?/ Eu te amo tal como ama um passari-
nho/ Que migalhas recolhe a tua porta.””

Ao ouvir isso, um inspetor que se achava a seu lado en-
fureceu-se e, ndo contente em apenas arrastar o menino
a prisdo, acusou-o também de ser um demoénio. “Em lu-

gar santo foi ele queimado/ Tal como muitos outros antes

* “Nought loves another as itself/ Nor venerates another so./ Nor is it possi-
ble do Thought/ A greater than itself to know./ And Father; how can I love
you,/ Or any of my brothers more?/ I love you like a little bird/ That picks
up crumbs around the door” (N.T.)



dele:/ Os pais chorando em vao se lamentaram./ Coisas as-
sim ainda acontecem em Albion?””

Finalmente, o carro que levava a deprimida familia che-
gou em casa, e minha filha surgiu no vestibulo as escuras
enquanto descarregavamos as malas. Assim como a made e
o irm@o menor, ela também me pareceu claramente abati-
da, mas, ao vé-la, ao menos senti dissipar-se a inquietagao
e a pergunta que eu ndo havia conseguido formular a mi-
nha mulher ainda no carro: “I'em certeza de que podia ter
deixado os dois sozinhos em casa neste momento em que a
relacdo entre vocés e liyo esta tao comprometida?”. K entdo,
ainda que sem grande entusiasmo, cumprimentamo-nos
com exclamacdes de alegria pelo reencontro e fomos todos
para a sala de estar, onde, acomodado no sofa, Iiyo continua-
va a ler uma revista de sumo. Vestindo a calca preta do uni-
forme escolar grande demais para ele e uma camisa velha
minha, esta, ao contrario, pequena demais, estava ajoelhado
sobre o sofa com as nadegas para o ar e, nessa posicao insoli-
ta, acompanhava atentamente na revista a pontuacao obtida
pelos lutadores de sumo da segunda divisdo no campeonato
da primavera, recém-terminado. Eu via algo ambivalente
nas costas e nas pernas de meu filho. Durante toda a mi-
nha viagem, meu alter ego permanecera ali, mas, ao mesmo
tempo, ali também havia estado o meu filho firmemente
resolvido a me repelir. Embora fosse natural para mim so-
brepor a minha imagem a de meu filho, semelhante a mim
em peso e altura, assim como no aspecto levemente encur-

vado das costas gordas e no habito de passar os dias a ler

*“And burn’d him in a holy place/ W here many have been burn’d before:/

The weeping parents wept in vain/ Are such things done on Albion’s
shore?” (N.T.)
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naquele mesmo sofa — no meu caso, deitado de costas —,
percebi também que meu filho (assim como o outro filho
que era meu alter ego) rejeitava o pai claramente naquele
momento, ndo de modo simples e circunstancial, mas por
um processo basal, tortuoso e ininterrupto.

— Iiyo, papai chegou. E como foi o campeonato de
sumo6? Asashio ganhou? — perguntei, ao mesmo tempo
que sentia sobre mim o peso real da depressdo que envolve-
ra o resto da familia.

Mas até ent@o eu ainda ndo tinha visto os olhos de meu
filho. E foram seus olhos que, na noite do meu retorno, me
puseram frente a frente, sem subterfugios, com o nucleo do
problema que estava por acontecer, ou melhor, que ja estava
acontecendo... Eu havia comprado uma gaita de boca para
ele em Berlim. Meu segundo filho, que havia ganho um ca-
nivete suico, levou a gaita até onde estava o irmdo mais ve-
lho, mas este, que ja tinha se recusado a atender ao meu cha-
mado e a descer do sofa, nem se voltou para olhar o presente.
Ele s6 abriu a caixa de papeldo e dali tirou a gaita depois que
o interpelei diversas vezes no decorrer do jantar, e ainda as-
sim apenas para, desanimado, manusear, como se fosse algo
estranho e temivel, o longo instrumento musical que podia
ser tocado de ambos os lados — reacdo que, alias, considerei
inusitada, pois Iiyo ndo so6 ja lidara com gaitas de boca antes
como também demonstrara nos tltimos tempos grande inte-
resse por qualquer tipo de instrumento musical e deles fora
capaz de obter alguns acordes de imediato. Instantes depois,
comecou a extrair alguns sons da gaita, mas como a empu-
nhava de viés e soprava num tnico orificio, o som, simples,
lembrava o do vento. Ele parecia temer que, em vez de obter
um acorde, uma horrivel dissonancia lhe morderia a ponta

do nariz caso soprasse em dois ou mais orificios.





