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LIVRO UM



A colher de prata

Nasci duas vezes: primeiro como uma bebezinha, em janeiro de 1960,
num dia notdvel pela auséncia de polui¢io no ar de Detroit; e de novo como
um menino adolescente, numa sala de emergéncias nas proximidades de Pe-
toskey, Michigan, em agosto de 1974. Os leitores especializados podem ter
ficado sabendo do meu caso pelo estudo do dr. Peter Luce intitulado “Iden-
tidade de género em pseudo-hermafroditas com s-alfa-redutase”, publicado
no Journal of Pediatric Endocrinology em 1975. Ou talvez tenham visto mi-
nha fotografia no capitulo 16 do hoje infelizmente desatualizado Geneética e
hereditariedade. Sou eu na pdgina 578, totalmente sem roupa, de pé ao lado
de um grifico de medi¢io de altura com uma tarja preta cobrindo os olhos.

Minha certiddo de nascimento informa que me chamo Caliope Helen
Stephanides. Minha carteira de habilitacio mais recente (da Reptblica Fe-
deral da Alemanha) registra como meu primeiro nome simplesmente Cal.
Joguei no gol de um time de héquei, hd muito tempo milito na Fundagio
Salve o Peixe-Boi, raramente frequento as missas da Igreja Ortodoxa grega e,
na maior parte da minha vida adulta, tenho trabalhado para o Departamento
de Estado americano. Como Tirésias, fui primeiro uma coisa, depois outra.
Meus colegas de escola me ridicularizaram, servi de cobaia para médicos, me
submeti as apalpacoes de especialistas e as pesquisas da Fundagio March of



Dimes. Uma garota ruiva de Grosse Pointe se apaixonou por mim sem saber
o que eu era. (O irmdo dela gostou de mim também.) Certa vez um tanque
de guerra me levou a uma batalha urbana; uma piscina me transformou num
mito; abandonei meu corpo para ocupar outros — e tudo isso aconteceu an-
tes de eu completar dezesseis anos.

Mas hoje, aos quarenta e um, sinto a aproximagdo de outro nascimento.
Depois de décadas de negligéncia, enfim penso em tios-avos e tias-avds que
ja se foram, em avés hd muito perdidos, em primos de quinto grau que ndo
conheci ou, no caso de uma familia endogmica como a minha, em todas es-
sas coisas a0 mesmo tempo. E, portanto, antes que seja tarde, quero registrar
essa historia de uma vez: essa jornada atribulada de um tnico gene através
dos tempos. Canta, 6 Musa, a mutacio recessiva do meu quinto cromossomo!
Canta como foi que ela floresceu, hd dois séculos e meio, nas encostas do
Monte Olimpo, enquanto baliam as cabras e cafam ao chio os frutos das
oliveiras. Canta a jornada por nove geragdes, através da qual, invisivel, ela
ganhou corpo no caldo contaminado da familia Stephanides. E canta a Pro-
vidéncia disfargada em massacre que de novo pos o gene em movimento; canta
como, soprado feito semente, ele atravessou o mar até a América, onde sin-
grou por nossas chuvas quimicas e desceu a terra fértil do tdtero de uma mu-
lher do Meio-Oeste, minha mae.

Desculpem se as vezes minha prosa parece um pouco homérica. Tam-

bém ¢ genético.

Trés meses antes do meu nascimento, ao final de um de nossos elabora-
dos almogos de domingo, minha avé, Desdémona Stephanides, mandou que
meu irmdo fosse buscar sua caixa de bichos-da-seda. Um-Sete-Um se enca-
minhava a cozinha para uma segunda rodada de arroz-doce quando ela blo-
queou sua passagem. Aos cinquenta e sete anos, baixa e atarracada, com sua
intimidante redinha de cabelo, minha avé tinha a complei¢io perfeita para
bloquear passagens. O numeroso contingente feminino do dia se aglomerava
atrds dela, na cozinha, rindo e cochichando. Intrigado, Um-Sete-Um se incli-
nou para ver o que acontecia ali, mas Desdémona esticou o brago e, com fir-

meza, deu um beliscdo na bochecha do menino. Tendo recuperado sua aten-
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¢do, desenhou no ar um retdngulo e apontou o teto. Em seguida, através da
dentadura frouxa, falou: “Vai pegar pra yia yia, vai, meu mou bonequinho”.

Um-Sete-Um sabia o que fazer. Voou pelo corredor até a sala de estar.
De quatro, galgou a escada principal até o segundo piso. Passou rdpido pelos
quartos ao longo do corredor de cima. Bem no final, havia uma porta quase
invisivel, coberta com papel de parede, feito uma passagem secreta. Um-Se-
te-Um localizou com a cabeca a altura da mintscula macaneta e, usando
de toda sua forca, destravou-a. Atrds da porta encontrou mais um lance de
escadas. Por um longo momento, meu irmao observou, hesitante, a escuridao
acima, para enfim comegar a subir, agora muito lentamente, até o s6tio onde
meus avos viviam.

Com um par de ténis nos pés, ele passou debaixo das doze gaiolas forra-
das de jornal um pouco timido e penduradas nas vigas. Fingindo naturalida-
de, adentrou aquele fedor azedo de periquitos e, adiante, o aroma mais pe-
culiar dos meus avés, mistura de naftalina com haxixe. Avancou com cuidado
por entre a escrivaninha cheia de livros empilhados e a cole¢io de discos de
rebetika, musica popular grega, do meu avé. E, finalmente, depois de esbar-
rar no divd de couro e na mesa de centro de latdo, encontrou a cama dos avés
e, embaixo dela, a caixa de bichos-da-seda.

Trabalhada em madeira de oliveira, um pouco maior que uma caixa de
sapatos, tinha uma tampa de metal perfurada por diminutos orificios para en-
trada de ar e adornada com o icone de um santo desconhecido. O rosto do
santo estava apagado, mas os dedos de sua mo direita, erguidos, abengoavam
uma amoreira baixa, ptrpura, que transparecia uma autoconfianga magni-
fica. Depois de contemplar por um tempo aquela vivida imagem botanica,
Um-Sete-Um puxou a caixa para si ¢ a abriu. Dentro dela havia as duas coroas
de casamento feitas de corda e, enroladas feito cobras, duas longas trangas,
cada uma delas atada com uma fita preta puida. Cutucou uma das trangas
com o indicador. Justo nesse momento, um dos periquitos piou, o que fez
meu irmdo dar um pulo e fechar a caixa, colocd-la debaixo do brago e levi-la
até o andar de baixo para Desdémona.

Fla continuava no batente da porta, a espera. Tomou a caixa de bichos-da-
seda da mio dele e virou as costas. Foi quando Um-Sete-Um teve a chance
de vislumbrar o interior da cozinha, onde todas as mulheres tinham ficado

em siléncio. Abriram passagem para Desdémona e ali, bem no centro do liné-
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leo, surgiu minha mie. Tessie Stephanides se recostava numa cadeira, imo-
bilizada detrds do globo de uma imensa barriga de gravida, firme como um
tambor. No rosto, uma expresséo feliz e indefesa, as bochechas afogueadas e
coradas. Desdémona pousou a caixa de bichos-da-seda na mesa da cozinha
e abriu a tampa. Enfiou a mio por baixo das coroas de casamento e das tran-
cas para resgatar algo que Um-Sete-Um néo tinha visto: uma colher de prata.
Atou um pedago de barbante ao cabo. Entio, inclinando-se a frente, deixou a
colher dependurada balancar sobre a barriga inchada da minha mae. E, por
extensdo, sobre mim.

Até ali, Desdémona mantinha um retrospecto impecével: vinte e trés pal-
pites corretos. Acertou que Tessie seria Tessie. Previu o sexo do meu irméo
e dos bebés de todas as suas amigas da igreja. As tnicas criangas que ndo
adivinhou se seriam meninos ou meninas foram as suas, pois dava azar uma
mde perscrutar os mistérios do proprio ttero. O da minha mie, porém, ela
perscrutou sem medo. Depois de certa hesitagdo inicial, a colher balangou
do norte para o sul, o que significava que eu seria um menino.

Largada de pernas abertas na cadeira, minha mie tentou sorrir. Nao que-
ria um menino. Jd tinha um. Na verdade, estava tdo certa de que eu seria uma
menina que pensara em apenas um nome para mim: Caliope. Mas, quando
minha avé gritou, em grego: “Um menino!”, o grito ecoou pela cozinha, e
dali para o corredor, atravessando-o na direcio da sala de estar, onde os ho-
mens discutiam politica. E minha mae, ao ouvir aquilo ser repetido tantas
vezes, comegou a acreditar que talvez fosse verdade.

Meu pai, no entanto, assim que lhe chegou o mesmo grito, foi até a co-
zinha dizer 2 mae dele que, dessa vez, a colher tinha errado. “F, como é que
vocé sabe?”, perguntou Desdémona. Ao que meu pai respondeu, como mui-
tos americanos da sua geragio teriam feito:

“A ciéncia explica, mama.”

Assim que resolveram ter outro bebé — o restaurante ia bem e Um-Se-
te-Um tinha saido das fraldas fazia um bom tempo —, Milton e Tessie con-
cordaram que queriam uma filha. Um-Sete-Um acabara de completar cinco
anos. Recentemente tinha achado no quintal um pdssaro morto, que levou
para dentro de casa e mostrou 2 mie. Gostava de atirar em coisas, martelar
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coisas, esmigalhar coisas, e de brincar de luta com seu pai. Num lar assim, tio
masculino, Tessie comecava a se sentir uma estranha, e jd se via, dez anos a
frente, prisioneira de um mundo de calotas para carros e hérnias. Minha mie
imaginava uma filha como um elemento de contra-ataque: uma parceira pa-
ra seu amor por cachorrinhos de estimagio e uma apoiadora quando sugeris-
se uma ida ao show de patinacio no gelo dos Ice Capades. Na primavera de
1959, quando comegaram a discutir minha concepgdo, minha mie nio podia
prever que logo as mulheres estariam queimando sutids aos milhares. Os dela
eram do tipo firme, com enchimento, a prova de fogo. Por mais que amasse
o filho, Tessie sabia que certas coisas s6 conseguiria dividir com uma filha.
No carro, a caminho do trabalho, toda manhi, meu pai passou a imagi-
nar uma menininha de olhos negros, irresistivelmente meiga. Ali ia ela, no
banco do passageiro — principalmente quando paravam num sinal vermelho
— fazendo perguntas que ele ouvia com paciéncia e sabedoria. “Como se

”» «

chama aquilo 14, papai?” “Aquilo? Aquilo ¢ o brasio dos Cadillac.” “O que é
o brasio dos Cadillac?” “Bom, hd muito tempo, existiu um explorador fran-
cés chamado Cadillac, que foi quem descobriu Detroit. E aquele ¢ o brasdo
da familia dele, 14 na Franga.” “O que é a Franga?” “A Franga é um pais da
Europa.” “O que é a Europa?” “E um continente, um pedago de terra, assim,
grande, bem maior que um pais. Mas os Cadillac agora ndo chegam mais
aqui vindos da Europa, kukla. Eles sdo daqui mesmo, dos bons e velhos Es-
tados Unidos da América.” O sinal ficava verde e ele seguia em frente. Mas
aquele protétipo da minha pessoa persistia. No sinal seguinte, 14 estava ela,
e no outro. Tdo agraddvel era a sua companhia que meu pai, um homem
prenhe de iniciativa, decidiu ver o que ele podia fazer para que a imagem se
tornasse realidade.

De modo que: jd havia algum tempo, na sala de estar onde os homens
discutiam politica, também se discutia a velocidade dos espermatozoides. Pe-
ter Tatakis, “tio Pete”, como o chamdvamos, era o lider do grupo de discussio
que, toda semana, tomava assento nas namoradeiras pretas da sala. Solteiro
a vida inteira, ndo tinha familia nos Estados Unidos e entdo se ligou & nos-
sa. Chegava todo domingo em seu Buick vinho, um homem alto, de cara
enrugada e ar tristonho, a cabeleira ondulada emprestando a cabe¢a uma
vitalidade incongruente. Nio se interessava por criangas. Um entusiasta da
série Grandes Livros — a qual tinha lido duas vezes —, tio Pete se dedicava ao
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alto pensamento e a 6pera italiana. Era apaixonado, em histéria, por Edward
Gibbon, e pelos didrios de Madame de Staél, em literatura. Gostava de citar
a opinido sobre a lingua alema que tinha essa perspicaz senhora, para quem
o alemdo ndo seria uma boa lingua para conversar, pois ¢ preciso esperar pelo
verbo no final da frase e, portanto, impossivel interromper o interlocutor.
Tio Pete um dia quisera ser médico, mas a “catdstrofe” tinha acabado com o
sonho. Ja nos Estados Unidos, foi estudar quiropraxia, especialidade que pra-
ticava num pequeno consultério em Birmingham, onde mantinha um esque-
leto humano comprado a prestagdes que ele ainda ndo terminara de pagar.
Quiropriticos tinham, na época, reputagdo um pouco dibia. As pessoas nio
procuravam tio Pete para uma sessdo de liberacio de sua energia kundalini.
Ele estalava pescogos, endireitava colunas e, com espuma emborrachada, fa-
zia palmilhas ortopédicas sob medida. Era, ainda assim, a coisa mais préxima
de um médico em nossa casa naquelas tardes de domingo. Quando jovem,
tio Pete tinha se submetido a uma cirurgia para retirar metade do estomago,
e por isso sempre bebia uma Pepsi-Cola depois do almogo, para ajudar na di-
gestdo. O refrigerante devia o nome a enzima digestiva pepsina, ele nos dizia
com sua sabedoria, de modo que era adequado a tal fim.

Foi por esse tipo de conhecimento que meu pai acabou confiando no
que disse tio Pete sobre o cronograma reprodutivo. Com a cabe¢a numa al-
mofada, sem sapatos, Madame Butterfly girando suave no toca-discos dos meus
pais, ele explicou que, observados num microscépio, os espermatozoides por-
tadores de cromossomos masculinos nadavam mais rédpido do que os porta-
dores de cromossomos femininos. Essa afirmacio causou imediata animacio
entre os donos de restaurantes e peleteiros reunidos em nossa sala de estar.
Meu pai, porém, adotou a pose de sua escultura preferida, O pensador, cuja
miniatura repousava do outro lado da sala, sobre a mesinha do telefone. Em-
bora o tépico tivesse sido trazido a tona na atmosfera de livre debate daquelas
sessoes pds-almoco de domingo, estava claro, apesar do tom impessoal da
discussdo, que os espermatozoides em questio eram os do meu pai. Tio Pete
esclareceu: para ter uma menina, um casal deveria “manter comunhio sexual
vinte e quatro horas antes da ovulagdo”. Dessa forma, o 1épido espermatozoi-
de masculino se apressaria e acabaria morrendo. O feminino, mais pregui-

coso porém mais confidvel, chegaria 14 bem quando o 6vulo fosse liberado.
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Meu pai teve dificuldades para convencer minha mie a aderir ao plano.
Tessie Zizmo era virgem quando, aos vinte e dois anos, se casou com Milton
Stephanides. O periodo de noivado, que coincidiu com a Segunda Guerra
Mundial, foi de castidade. Minha mie se orgulhava de ter conseguido ao
mesmo tempo provocar e extinguir o fogo do meu pai, mantendo-o, pela du-
racdo do cataclismo global, em banho-maria. O que ndo chegou a ser muito
dificil, porém, uma vez que ela se encontrava em Detroit e ele, na Academia
Naval em Annapolis. Por mais de um ano, Tessie acendeu velas para o noivo
na igreja grega, enquanto Milton contemplava as fotografias da noiva afixa-
das em seu beliche. Gostava de fazer Tessie posar 2 maneira das modelos de
revistas de cinema, de pé e de perfil, um dos sapatos de salto alto apoiado
num degrau, um naco da meia-cal¢a preta aparecendo. Minha mie emerge
como alguém surpreendentemente manipuldvel nessas fotos, como se nada
a satishizesse mais do que ter seu homem de uniforme lhe dando instrucdes
enquanto ela ficava diante de varandas e postes de iluminacio do bairro hu-
milde onde moravam.

S6 foi se render depois que o Japdo o fez. Entdo, da noite do casamento
em diante (de acordo com o que me contou meu irmio enquanto eu tapava
os ouvidos), meus pais fizeram amor com regularidade e prazer. Quanto a ter
filhos, porém, minha mae tinha ideias proprias. Acreditava que um embrido
era capaz de sentir com quanto amor havia sido concebido. Por essa razio,
ndo recebeu bem o plano do meu pai.

“Do que vocé acha que estamos tratando aqui, Milt, das Olimpiadas?”

“A conversa era apenas tedrica”, disse meu pai.

“O que o tio Pete sabe sobre ter bebés?”

“Ele leu o artigo sobre essa teoria na Scientific American”, Milton disse.
E refor¢cou o argumento: “O tio Pete ¢ assinante”.

“Olha, se eu desse um mau jeito nas costas, procurava o tio Pete. Se
tivesse pé chato como vocé, também. Mas isso é tudo.”

“Esse negdcio tem comprovagdo. No microscépio. Os espermatozoides
masculinos sio mais rdpidos.”

“Aposto que sdo mais burros também.”

“Vai 14. Amaldicoa os espermatozoides masculinos quanto quiser. A von-
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tade. Ndo ¢ um deles que queremos. O que queremos ¢ um bom e velho,
lerdo e confidvel espermatozoide feminino.”

“Mesmo que seja verdade, isso é ridiculo. Ndo consigo simplesmente
fazer a coisa como um reloginho, Milt.”

“E. mais dificil pra mim do que pra vocé.”

“Nio quero mais saber dessa historia.”

“Achava que vocé queria uma filha.”

“E quero.”

“Bom”, disse meu pai, “é desse jeito que podemos conseguir uma.”

Tessie riu, descartando a ideia. Mas, por trds do sarcasmo, havia uma
séria objecdo moral. Brincar com coisa misteriosa e miraculosa como o nas-
cimento de uma crianca era um ato fatal de insoléncia. Para comecar, Tessie
ndo acreditava que era possivel. E, mesmo que fosse, ndo concordava que
fosse certo tentar.

Claro, um narrador na minha condicio (pré-fetal a época) nio pode ter
certeza de nada disso. S6 consigo explicar a mania por ciéncia de que foi to-
mado meu pai na primavera de 1959 como um sintoma da crenga no progres-
s0, que, naquele momento, infectava a todos. Lembrem-se, o Sputnik tinha
sido langado apenas dois anos antes. A pélio, ameaga que mantivera meus pais
em quarentena nos verdes de sua infincia, estava erradicada pela vacina Salk.
As pessoas ndo faziam ideia de que virus sdo mais espertos do que seres huma-
nos, entdo pensavam que logo seriam coisa do passado. Nessa América otimis-
ta do pés-guerra, cujos estertores ainda vivi, todos eram senhores do préprio
destino, de modo que, logicamente, meu pai tentava ser o senhor do seu.

Alguns dias depois de ter exposto seu plano a Tessie, Milton chegou em
casa uma noite com um presente. Era uma caixa de joalheria envolta num
lago de fita.

“Pra que isso?”, perguntou Tessie, desconfiada.

“Como assim, pra qué?”

“Nio ¢ meu aniversdrio. Nio € nosso aniversario de casamento. Por que
vocé estd me dando um presente?”

“Precisa ter motivo pra isso? Vai. Abre.”

Tessie enrugou um dos cantos da boca, sem se deixar convencer. Mas
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era dificil ficar com uma caixa de joalheria fechada nas méos. Entdo, por fim,
puxou uma das pontas do lago e abriu a caixa.

Dentro, sobre um forro de veludo preto, havia um termémetro.

“Um termdmetro”, falou minha mie.

“Nio é um termdmetro qualquer”, disse Milton. “Precisei passar em trés
farmdcias diferentes pra achar esse ai.”

“Modelo de luxo, é?”

“Isso mesmo”, respondeu Milton. “E o que se chama de termometro de
precisdo. Mede a temperatura até um décimo de grau.” Ele arqueou as sobran-
celhas. “Termémetros normais s6 conseguem medir de dois em dois décimos.
Experimenta. Pde na boca.”

“Nio estou com febre”, disse Tessie.

“Isso ndo é pra medir febre. A gente usa pra saber qual é a temperatura
basal do corpo. E mais exato e preciso que um termémetro normal.”

“Da préxima vez me dé um colar.”

Mas Milton insistiu: “A temperatura do seu corpo muda o tempo todo,
Tess. Vocé pode ndo notar, mas muda. A gente estd em fluxo constante, em
termos de temperatura. Digamos, por exemplo” — uma tossidinha —, “que
vocé por acaso esteja ovulando. Entdo sua temperatura sobe. Seis décimos
de grau, na maior parte dos casos. Ai”, meu pai prosseguiu, sem reparar que
a mulher franzia o cenho, “se féssemos usar o sistema de que falamos outro
dia — s6 como exemplo, vamos dizer —, a primeira coisa a fazer seria medir
sua temperatura basal. Que talvez ndo seja trinta e sete graus. Varia um pou-
co de pessoa pra pessoa. Mais uma que aprendi com o tio Pete. Enfim, uma
vez estabelecida sua temperatura basal, passariamos a buscar aquele aumento
de seis décimos de grau. E seria nessa hora que, se a ideia fosse levar a coisa
adiante, seria nessa hora que a gente, sabe, misturaria o coquetel”.

Minha mie ndo disse nada. Apenas guardou o termometro de volta na
caixa, que fechou e entregou ao meu pai.

“OKk”, ele disse. “Otimo. Faca como quiser. Podemos ter outro menino.
O namero dois. Se é assim que vocé quer, assim serd.”

“No momento nio tenho certeza nem de que vamos ter alguma coisa”,
respondeu minha mie.
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Enquanto isso, nos camarins, eu esperava para entrar no mundo. Nem
sinal de brilho nos olhos do meu pai ainda (ele contemplava desanimado a
caixa do termémetro em seu colo). Agora minha mae se levanta da chamada
namoradeira. Encaminha-se para a escada, uma das maos na testa, e a pro-
babilidade de algum dia eu vir ao mundo parece cada vez mais remota. Em
seguida é meu pai que fica de pé e passa a fazer sua ronda, apagando luzes e
trancando portas. Quando sobe a escada, de novo hd esperanga para mim. O
timing precisava ser exato para eu me tornar a pessoa que sou. Se o ato fosse
atrasado em uma hora, a sele¢do genética ji teria mudado. Minha concepgio
ainda estava a semanas de distAncia, mas meus pais comegavam, ali, sua lenta
rota de colisdo. No corredor do andar de cima, o abajur de Acrépole, presen-
te da Jackie Halas, dona de uma loja de suvenires, estd aceso. Minha maie
estd dando tratos a vaidade quando meu pai entra no quarto. Usando dois
dedos, ela massageia o rosto com creme, limpando-o em seguida com um
lengo. Meu pai s6 precisaria ter dito uma palavra afetuosa e seria perdoado.
Alguém parecido comigo, mas ndo eu, talvez tivesse sido concebido naquela
noite. Um ntimero infinito de seres em potencial se aglomerava a porta do
quarto, entre eles eu, mas sem ter garantido o ingresso, as horas passando
lentas, os planetas 14 no alto girando na velocidade de sempre, e as condicoes
climdticas dando sua contribui¢do também, pois minha mie tinha medo de
tempestades e se aconchegaria ao meu pai naquela noite, caso tivesse chovi-
do. Mas nio, o céu claro continuava firme, assim como a teimosia dos meus
pais. A luz do quarto foi apagada. Cada um ficou do seu lado da cama. E, por
fim, minha mae: “Boa noite”. E meu pai: “Até amanha”. Os momentos que
culminariam na minha entrada em cena entraram nos eixos, como que por
decreto. E é por isso, acho, que penso tanto neles.

No domingo seguinte, minha mie levou Desdémona e meu irmio a
igreja. Meu pai, um apéstata desde os oito anos de idade por achar exorbi-
tante o preco das velas votivas, nunca ia junto. Meu avo, igualmente, preferia
dedicar as manhds de domingo a uma tradugio para o grego moderno dos
poemas “restaurados” de Safo. Pelos sete anos seguintes, mesmo sofrendo se-
guidos derrames, meu avo trabalhou na pequena escrivaninha, coligindo os

lenddrios fragmentos num mosaico maior, acrescentando uma estrofe aqui,

18



uma coda acold, ajuntando um anapesto ou um iambo. De noite, tocava sua
musica de bordel e fumava narguilé.

Em 1959, a Igreja Ortodoxa Grega da Assungdo ficava em Charlevoix.
Ali se realizaria meu batismo menos de um ano depois, e minha educagio
sob a fé ortodoxa. A Assungdo, com seus pdrocos rotativos, cada um deles
enviado pelo préprio Patriarcado de Constantinopla, que chegavam até nés
com a autoridade de suas longas barbas, de suas vestes bordadas de santidade,
mas que se cansavam todos depois de um tempo — seis meses era a regra —
por causa das desavencas na congregagio, dos ataques pessoais a seu jeito de
cantar, da necessidade constante de pedir siléncio aos paroquianos, que se
comportavam na igreja como se estivessem no Tiger Stadium, e por fim por
causa do esfor¢o que era fazer o sermio duas vezes por semana, primeiro em
grego, depois em inglés. A Assuncdo, com seus animados intervalos para o
café, seu alicerce malfeito e seu telhado com goteiras, seus vigorosos festivais
étnicos, suas aulas de catecismo que, por um breve momento, mantinham
vivas em nos as tradi¢des que em seguida se perderiam na grande didspora.
Tessie e companhia avancaram pelo corredor central e passaram pelas ban-
dejas forradas de areia onde se depositavam as velas votivas. No alto, grande
como uma alegoria da Macy’s na parada do Dia de Ag¢do de Gracas, o Cris-
to Pantocrétor. Ele se curvava no domo como se fosse o préprio firmamen-
to. Ao contrdrio dos Cristos terrenos, sofredores, representados a altura da
nossa cabega nas paredes da igreja, o Cristo Pantocrdtor surgia em evidente
transcendéncia, todo-poderoso, reinando nos céus. Estendia os bragos para
os apostolos, abaixo dele, sobre o altar, apresentando-lhes os quatro rolos de
pergaminho dos Evangelhos. E: minha mae, que ao longo da vida tentou crer
em Deus sem nunca ter exatamente conseguido, buscava Nele, ali em cima,
alguma orientagio.

Os olhos do Cristo Pantocrdtor bruxulearam a luz fraca. Pareciam querer
sugar Tessie. Em meio aos rolos de fumaca de incenso, os olhos do Salvador
brilhavam feito flashes televisivos de acontecimentos recentes...

Primeiro tinha sido Desdémona, uma semana antes, aconselhando a
nora: “Pra que vocé quer mais filhos, Tessie?”, perguntara a sogra, com estu-
dada indiferenca. Curvando-se para inspecionar o forno, disfargando o alarme
estampado no rosto (um alarme que seguiria inexplicado pelos dezesseis anos
seguintes), Desdémona rejeitava a ideia. “Mais crianga, mais problema...”
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Depois foi a vez do dr. Philobosian, nosso velho médico de familia. Di-
plomas ancestrais atrds dele, o doutor deu o veredicto. “Bobagem. Esperma-
tozoides masculinos que nadam mais rdpido? Veja. O primeiro a ver esper-
matozoides num microscépio foi Leeuwenhoek. Sabe o que pareceram pra
ele? Vermes...”

Ai veio Desdémona outra vez, com um ponto de vista diferente: “Deus é
que decide o que um bebe vai ser. Ndo vocé...”.

Foram essas as cenas que passaram na mente da minha mie durante
aquela intermindvel missa dominical. A congregagio sentava e levantava. No
primeiro banco, meus primos, Sécrates, Platdo, Aristételes e Cledpatra, nio
paravam quietos. O padre Mike emergiu por detrds da cortina adornada de
icones e balangou o incensdrio. Minha mie tentava rezar, mas nio adiantou.
Mal conseguiu sobreviver até a hora do café.

Desde a tenra idade de doze anos, minha mie era incapaz de comegar
o dia sem a ajuda de pelo menos duas xicaras de café bem forte, preto como
piche e sem agticar, um gosto que herdou dos pilotos de barcos rebocadores
e dos solteirdes descolados que lotavam a hospedaria onde foi criada. Ainda
ginasiana, e jd4 com um metro e cinquenta e cinco de altura, ela ocupava seu
lugar, no refeitério, ao lado dos operdrios das montadoras, e tomava um café
antes de seguir para as aulas. Enquanto eles conferiam os resultados do turfe,
Tessie terminava a li¢do de casa de Moral e Civica. Agora, no pordo da igreja,
depois de mandar o Um-Sete-Um sair dali e ir brincar com as outras criangas,
serviu-se de café para tentar se restabelecer.

Estava na segunda xicara quando uma voz suave, de timbre feminino,
soprou-lhe ao ouvido: “Bom dia, Tessie”. Era seu cunhado, o padre Michael
Antoniou.

“Oi, padre Mike. Bela missa hoje”, falou Tessie, ¢ imediatamente se
arrependeu. O padre Mike era o pdroco assistente na Assunc¢do. Quando o
paroco anterior foi embora de volta para Atenas, derrotado pelas més linguas
depois de apenas trés meses, a familia teve esperanca de ver o padre Mike
ser promovido. Mas, no fim, mais um péroco estrangeiro, o padre Gregorios,
assumiu o posto. Tia Zo, que nunca perdia uma oportunidade de se lamentar
do préprio casamento, disse, durante um dos almogos, com sua voz de atriz:

“Esse ¢ meu marido. Sempre o segundo”.
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Ao elogiar a missa, Tessie ndo pretendia elogiar o padre Greg. A situagio
se tornava ainda mais delicada pelo fato de que, anos antes, Tessie e Michael
Antoniou haviam sido noivos. Agora ela era casada com Milton, e o padre
Mike, com a irma de Milton. Tessie tinha descido ali para tomar um café e
espairecer, ¢ o dia jd comegava a sair dos trilhos.

O padre Mike nio pareceu ter notado o deslize, porém. Parado ali, con-
tinuou a sorrir, os olhos meigos encimando a cascata volumosa da barba.
Homem de temperamento décil, o padre Mike era popular entre as vidvas
da igreja. Gostavam de roded-lo, oferecer-lhe biscoitos e banharse em sua
esséncia beatifica. Parte de tal esséncia vinha do fato de o padre Mike estar
perfeitamente contente com seu pouco mais de um metro e sessenta. Ser bai-
xinho, no caso dele, era uma espécie de atestado de caridade, como se tivesse
doado parte de sua altura. Parecia ter perdoado Tessie pelo rompimento do
noivado, mas isso era algo sempre no ar entre eles, feito o pé de talco que as
vezes escapava de seu colarinho clerical.

Sorrindo, segurando com cuidado a xicara de café e o pires, o padre Mike
perguntou: “E entdo, Tessie, como vdo as coisas em casa?”.

Minha mae sabia, claro, que o padre Mike, na qualidade de frequenta-
dor de nossos domingos em familia, estava totalmente informado do plano
do termometro. Ao olhar em seus olhos, ela pensou ter detectado um qué de
zombaria.

“Vocé vai 14 em casa hoje”, disse, pouco se importando. “Pode conferir
vocé mesmo.”

“Ja estou ansioso”, respondeu o padre Mike. “As discussdes na casa de
vocés sdo sempre tdo interessantes.”

Tessie contemplou novamente a expressio do padre Mike, mas agora
parecia haver ali genuino afeto. Foi quando aconteceu uma coisa que desviou
totalmente sua aten¢ido do cunhado.

Do outro lado da sala, Um-Sete-Um tinha trepado numa cadeira para
alcancar a torneirinha da grande cafeteira. Tentava se servir, mas ndo con-
seguia mais fechar a torneira. O café escaldante se espalhava sobre a mesa e
respingou numa menina que estava proxima. Ela deu um pulo e recuou. Da
boca aberta nio safa som nenhum. Muito veloz, minha mie atravessou a sala

e levou a menina ao banheiro feminino.
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Ninguém se lembra do nome dela. Néo tinha vindo com nenhum dos
paroquianos assiduos. Nem grega era. Apareceu na igreja naquele dia e nun-
ca mais, e parece que surgiu ali com o tinico propésito de fazer minha mae
mudar de ideia. No banheiro, a menina tirou a camisa respingada com o
liquido fumegante enquanto Tessie lhe trazia toalhas timidas. “Vocé estd bem,
querida? Se queimou?”

“Ele é muito desastrado, aquele menino”, disse a crianca.

“As vezes é, sim. Mete a mdo em tudo.”

“Tem meninos que sio muito buli¢osos.”

Tessie sorriu. “Que vocabuldrio vocé tem.”

A menina abriu um grande sorriso ao ouvir o elogio. “Buli¢oso’ ¢ minha
palavra favorita. Meu irmio é muito buligoso. Més passado minha palavra
favorita era ‘tirgido’. Mas ndo dd pra usar muito ‘tirgido’. E que ndo tem
muitas coisas ‘tirgidas’ por ai, se vocé parar pra pensar.”

“Vocé tem razdo”, respondeu Tessie. “Mas gente buligosa tem por toda
parte.”

“Nao poderiamos estar mais de acordo”, falou a menina.

Duas semanas depois. Domingo de Péscoa, 1959. Nossa adesdo ao ca-
lenddrio juliano, por razdes religiosas, mais uma vez nos deixava em descom-
passo com a vizinhanga. Dois domingos antes, meu irmdo assistia as outras
criangas do quarteirdo procurando ovos coloridos nos arbustos do bairro. Viu
os amigos arrancarem a cabeca de coelhinhos de chocolate e enfiarem pu-
nhados de balas de goma na boca cheia de cdries. (Olhando da janela, o que
meu irmdo queria, mais do que qualquer coisa, era acreditar num Deus ame-
ricano ressuscitado no dia certo.) S6 no dia anterior é que tinham deixado
o Um-Sete-Um pintar os préprios ovos, e de uma tnica cor: vermelho. Pela
casa toda reluziam aqueles ovos vermelhos, sob os raios alongados do solsti-
cio. Ovos vermelhos transbordavam de vasilhas sobre a mesa da sala de jantar.
Enchiam sacolas penduradas aos umbrais das portas. Abarrotavam o balcdo e
eram assados dentro de pies tsoureki em forma de cruz.

Mas agora jd é fim de tarde; o almoco terminou. E meu irmio estd sor-
rindo. Porque essa ¢ a tinica parte da Pdscoa grega de que ele gosta mais do
que de procurar os ovinhos e as balas de goma: é a parte do jogo do que-
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bra-ovos. Todo mundo se retine em volta da mesa do almogo. Mordendo o
labio, Um-Sete-Um escolhe um ovo da vasilha, examina e devolve. Escolhe
outro. “Esse parece bom”, diz Milton, selecionando um para si. “Resistente
feito um carro-forte.” Milton oferece seu ovo ao ataque. Um-Sete-Um se pre-
para. I quando minha mie aparece, de repente, e toca de leve as costas do
meu pai.

“S6 um minuto, Tessie. Estamos quebrando uns ovos aqui.”

Ela insiste. Cutuca mais forte as costas dele.

“Que foi?”

“Minha temperatura.” Ela faz uma pausa. “Fstd seis décimos mais alta.”

Ela tem usado o termometro. I a primeira vez que conta ao meu pai.

“Agora?”, ele cochicha. “Jesus, Tessie, tem certeza?”

“Nao, ndo tenho. Vocé me falou pra vigiar qualquer aumento de tempe-
ratura e estou dizendo que ela aumentou seis décimos de grau.” F, baixando a
voz: “Além do mais, faz treze dias da minha dltima... vocé sabe o qué”.

“Vamos, pai”, implora Um-Sete-Um.

“Tempo”, diz Milton. Coloca seu ovo no cinzeiro. “Este aqui é meu.
Ninguém toca nele até eu voltar.”

No andar de cima, no quarto de casal, meus pais consumam o ato. O
natural decoro filial me faz evitar imaginar a cena em muitos detalhes. Fico
s6 com este: quando terminam, como se tivesse acabado de encher o tanque,
meu pai diz: “Acho que jd deu”. E por acaso estava certo. Em maio, Tessie
descobre que estd gravida, e a espera se inicia.

Com seis semanas, tenho olhos e ouvidos. Com sete, narinas, ldbios até.
Meus genitais comecam a se formar. Os hormonios fetais, a partir de instru-
¢des dos cromossomos, inibem os ductos de Miiller enquanto desenvolvem
os de Wolff. Meus vinte e trés pares de cromossomos se ligam e se cruzam,
fazendo girar a roleta, meu papou pde a mio na barriga da minha mie e diz:
“Dois da sorte!”. Arregimentados, meus genes executam suas ordens. Todos
menos dois, uma dupla de desgarrados — ou de revoluciondrios, conforme o
ponto de vista — escondida no cromossomo de niimero 5. Juntos, os dois me
surrupiam uma enzima, o que interrompe a produgéo de certo horménio, o

que complica minha vida.
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Na sala de estar, os homens param de discutir politica e fazem suas apos-
tas quanto ao bebé de Milton, se serd um menino ou uma menina. Meu pai
estd confiante. Vinte e quatro horas depois do ato, a temperatura basal da
minha mde aumentava outros dois décimos, confirmando a ovulacdo. Aquela
altura, os espermatozoides masculinos tinham desistido, exaustos. Os femini-
nos, como a tartaruga, venciam a corrida. (Foi quando Tessie entregou o ter-
mometro a Milton e disse que nunca mais queria ver aquilo na frente dela.)

Tudo isso levou ao dia em que Desdémona fez pender um talher sobre
aquela barriga gravida. O ultrassom ndo existia na época; a colher era o melhor
recurso. Desdémona se agachou. Siléncio na cozinha. As demais mulheres
mordiam os ldbios, olhavam, esperavam. No primeiro minuto, a colher nem
saiu do lugar. A mdo de Desdémona tremia e, apés alguns longos segundos,
tia Lina veio firmd-la. A colher girou; chutei; minha mae berrou. E entdo,
lentamente, movida por um vento que ninguém sentia, 3 maneira sobrena-
tural de um tabuleiro dos espiritos, a colher de prata comecou a se mover, a
balancar, de inicio em pequenos circulos mas, a cada volta, numa trajetéria
mais e mais eliptica, aplainando-se até se tornar retilinea, uma linha do forno
a banqueta. Do norte para o sul, em outras palavras. Desdémona soltou o
grito: “Koros!”. I outros iguais irromperam na cozinha: “Koros, koros”.

Naquela noite, meu pai falou: “Vinte e trés acertos seguidos: um dia ela
tem que errar. Vai ser dessa vez. Confie em mim”.

“Nao me importo se for um menino”, disse minha mae. “De verdade.
Desde que venha saudével, com dez dedos nas mios e dez nos pés.”

“Como assim, ‘venha sauddvel’? £ da minha filha que vocé est4 falando.”

Nasci uma semana depois do Ano-Novo, em 8 de janeiro de 1960. Na
sala de espera, suprido apenas de charutos enfeitados com fitas rosa, meu pai
gritou: “Bingo!”. Eu era uma menina. Pouco mais de quarenta e oito centi-
metros. Cerca de trés quilos e trezentos gramas.

No mesmo dia § de janeiro, meu avd sofreu o primeiro de seus treze
derrames. Acordado por meus pais, que safam as pressas para o hospital, ele
se levantou da cama e desceu para preparar uma xicara de café. Uma hora
mais tarde, Desdémona o encontrou caido no chio da cozinha. Embora suas

faculdades mentais tenham se mantido intactas, enquanto eu dava meu pri-
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meiro berro no Hospital de Mulheres, naquela manha, papou perdia a capa-
cidade de fala. De acordo com Desdémona, meu avo desabou no chao logo
depois de ter entornado a xicara para ler a sorte na borra.

Quando ficou sabendo qual era meu sexo, tio Pete se recusou a aceitar
os parabéns. Ndo tinha mdgica nenhuma. “F além disso”, brincou, “foi o Milt
que teve todo o trabalho.” Desdémona ficou melancélica. Seu filho nascido
na América provara que estava com a razio e, diante dessa nova derrota, o
velho pais, no qual ela ainda tentava viver, apesar dos seis mil e quatrocentos
quilémetros e trinta e oito anos de distancia, se afastava um pouquinho mais.
Minha chegada marcou o fim de suas adivinhagdes sobre bebés e o inicio do
longo declinio de seu marido. Embora a caixa de bichos-da-seda reaparecesse
de vez em quando, a colher ndo estava mais entre os tesouros ali guardados.

Saf do ventre da minha mae para receber umas palmadas e uma limpeza
de mangueira. Depois me enrolaram num cobertor e me puseram em expo-
sicdo junto com outros seis bebés, quatro meninos e duas meninas, todos, ao
contrdrio de mim, corretamente etiquetados. Ndo pode ser verdade, mas me
lembro disso: faiscas lentamente preenchendo uma tela escura.

Alguém tinha ligado meus olhos.
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