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A colher de prata

Nasci duas vezes: primeiro como uma bebezinha, em janeiro de 1960, 
num dia notável pela ausência de poluição no ar de Detroit; e de novo como 
um menino adolescente, numa sala de emergências nas proximidades de Pe‑
toskey, Michigan, em agosto de 1974. Os leitores especializados podem ter 
ficado sabendo do meu caso pelo estudo do dr. Peter Luce intitulado “Iden‑
tidade de gênero em pseudo‑hermafroditas com 5‑alfa‑redutase”, publicado 
no Journal of Pediatric Endocrinology em 1975. Ou talvez tenham visto mi‑
nha fotografia no capítulo 16 do hoje infelizmente desatualizado Genética e 
hereditariedade. Sou eu na página 578, totalmente sem roupa, de pé ao lado 
de um gráfico de medição de altura com uma tarja preta cobrindo os olhos.

Minha certidão de nascimento informa que me chamo Calíope Helen 
Stephanides. Minha carteira de habilitação mais recente (da República Fe‑
deral da Alemanha) registra como meu primeiro nome simplesmente Cal. 
Joguei no gol de um time de hóquei, há muito tempo milito na Fundação 
Salve o Peixe‑Boi, raramente frequento as missas da Igreja Ortodoxa grega e, 
na maior parte da minha vida adulta, tenho trabalhado para o Departamento 
de Estado americano. Como Tirésias, fui primeiro uma coisa, depois outra. 
Meus colegas de escola me ridicularizaram, servi de cobaia para médicos, me 
submeti às apalpações de especialistas e às pesquisas da Fundação March of 
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Dimes. Uma garota ruiva de Grosse Pointe se apaixonou por mim sem saber 
o que eu era. (O irmão dela gostou de mim também.) Certa vez um tanque 
de guerra me levou a uma batalha urbana; uma piscina me transformou num 
mito; abandonei meu corpo para ocupar outros — e tudo isso aconteceu an‑
tes de eu completar dezesseis anos.

Mas hoje, aos quarenta e um, sinto a aproximação de outro nascimento. 
Depois de décadas de negligência, enfim penso em tios‑avôs e tias‑avós que 
já se foram, em avôs há muito perdidos, em primos de quinto grau que não 
conheci ou, no caso de uma família endogâmica como a minha, em todas es‑
sas coisas ao mesmo tempo. E, portanto, antes que seja tarde, quero registrar 
essa história de uma vez: essa jornada atribulada de um único gene através 
dos tempos. Canta, ó Musa, a mutação recessiva do meu quinto cromossomo! 
Canta como foi que ela floresceu, há dois séculos e meio, nas encostas do 
Monte Olimpo, enquanto baliam as cabras e caíam ao chão os frutos das 
oliveiras. Canta a jornada por nove gerações, através da qual, invisível, ela 
ganhou corpo no caldo contaminado da família Stephanides. E canta a Pro‑
vidência disfarçada em massacre que de novo pôs o gene em movimento; canta 
como, soprado feito semente, ele atravessou o mar até a América, onde sin
grou por nossas chuvas químicas e desceu à terra fértil do útero de uma mu‑
lher do Meio‑Oeste, minha mãe.

Desculpem se às vezes minha prosa parece um pouco homérica. Tam‑
bém é genético.

Três meses antes do meu nascimento, ao final de um de nossos elabora‑
dos almoços de domingo, minha avó, Desdêmona Stephanides, mandou que 
meu irmão fosse buscar sua caixa de bichos‑da‑seda. Um‑Sete‑Um se enca‑
minhava à cozinha para uma segunda rodada de arroz‑doce quando ela blo‑
queou sua passagem. Aos cinquenta e sete anos, baixa e atarracada, com sua 
intimidante redinha de cabelo, minha avó tinha a compleição perfeita para 
bloquear passagens. O numeroso contingente feminino do dia se aglomerava 
atrás dela, na cozinha, rindo e cochichando. Intrigado, Um‑Sete‑Um se incli‑
nou para ver o que acontecia ali, mas Desdêmona esticou o braço e, com fir‑
meza, deu um beliscão na bochecha do menino. Tendo recuperado sua aten‑
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ção, desenhou no ar um retângulo e apontou o teto. Em seguida, através da 
dentadura frouxa, falou: “Vai pegar pra yia yia, vai, meu mou bonequinho”.

Um‑Sete‑Um sabia o que fazer. Voou pelo corredor até a sala de estar. 
De quatro, galgou a escada principal até o segundo piso. Passou rápido pelos 
quartos ao longo do corredor de cima. Bem no final, havia uma porta quase 
invisível, coberta com papel de parede, feito uma passagem secreta. Um‑Se‑
te‑Um localizou com a cabeça a altura da minúscula maçaneta e, usando 
de toda sua força, destravou‑a. Atrás da porta encontrou mais um lance de 
escadas. Por um longo momento, meu irmão observou, hesitante, a escuridão 
acima, para enfim começar a subir, agora muito lentamente, até o sótão onde 
meus avós viviam.

Com um par de tênis nos pés, ele passou debaixo das doze gaiolas forra‑
das de jornal um pouco úmido e penduradas nas vigas. Fingindo naturalida‑
de, adentrou aquele fedor azedo de periquitos e, adiante, o aroma mais pe
culiar dos meus avós, mistura de naftalina com haxixe. Avançou com cuidado 
por entre a escrivaninha cheia de livros empilhados e a coleção de discos de 
rebetika, música popular grega, do meu avô. E, finalmente, depois de esbar‑
rar no divã de couro e na mesa de centro de latão, encontrou a cama dos avós 
e, embaixo dela, a caixa de bichos‑da‑seda.

Trabalhada em madeira de oliveira, um pouco maior que uma caixa de 
sapatos, tinha uma tampa de metal perfurada por diminutos orifícios para en
trada de ar e adornada com o ícone de um santo desconhecido. O rosto do 
santo estava apagado, mas os dedos de sua mão direita, erguidos, abençoavam 
uma amoreira baixa, púrpura, que transparecia uma autoconfiança magní‑
fica. Depois de contemplar por um tempo aquela vívida imagem botânica, 
Um‑Sete‑Um puxou a caixa para si e a abriu. Dentro dela havia as duas coroas 
de casamento feitas de corda e, enroladas feito cobras, duas longas tranças, 
cada uma delas atada com uma fita preta puída. Cutucou uma das tranças 
com o indicador. Justo nesse momento, um dos periquitos piou, o que fez 
meu irmão dar um pulo e fechar a caixa, colocá‑la debaixo do braço e levá‑la 
até o andar de baixo para Desdêmona.

Ela continuava no batente da porta, à espera. Tomou a caixa de bichos‑da‑
-seda da mão dele e virou as costas. Foi quando Um‑Sete‑Um teve a chance 
de vislumbrar o interior da cozinha, onde todas as mulheres tinham ficado 
em silêncio. Abriram passagem para Desdêmona e ali, bem no centro do linó‑
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leo, surgiu minha mãe. Tessie Stephanides se recostava numa cadeira, imo‑
bilizada detrás do globo de uma imensa barriga de grávida, firme como um 
tambor. No rosto, uma expressão feliz e indefesa, as bochechas afogueadas e 
coradas. Desdêmona pousou a caixa de bichos‑da‑seda na mesa da cozinha 
e abriu a tampa. Enfiou a mão por baixo das coroas de casamento e das tran‑
ças para resgatar algo que Um‑Sete‑Um não tinha visto: uma colher de prata. 
Atou um pedaço de barbante ao cabo. Então, inclinando‑se à frente, deixou a 
colher dependurada balançar sobre a barriga inchada da minha mãe. E, por 
extensão, sobre mim.

Até ali, Desdêmona mantinha um retrospecto impecável: vinte e três pal‑
pites corretos. Acertou que Tessie seria Tessie. Previu o sexo do meu irmão 
e dos bebês de todas as suas amigas da igreja. As únicas crianças que não 
adivinhou se seriam meninos ou meninas foram as suas, pois dava azar uma 
mãe perscrutar os mistérios do próprio útero. O da minha mãe, porém, ela 
perscrutou sem medo. Depois de certa hesitação inicial, a colher balançou 
do norte para o sul, o que significava que eu seria um menino.

Largada de pernas abertas na cadeira, minha mãe tentou sorrir. Não que‑
ria um menino. Já tinha um. Na verdade, estava tão certa de que eu seria uma 
menina que pensara em apenas um nome para mim: Calíope. Mas, quando 
minha avó gritou, em grego: “Um menino!”, o grito ecoou pela cozinha, e 
dali para o corredor, atravessando‑o na direção da sala de estar, onde os ho‑
mens discutiam política. E minha mãe, ao ouvir aquilo ser repetido tantas 
vezes, começou a acreditar que talvez fosse verdade.

Meu pai, no entanto, assim que lhe chegou o mesmo grito, foi até a co
zinha dizer à mãe dele que, dessa vez, a colher tinha errado. “E como é que 
você sabe?”, perguntou Desdêmona. Ao que meu pai respondeu, como mui‑
tos americanos da sua geração teriam feito:

“A ciência explica, mamã.”

Assim que resolveram ter outro bebê — o restaurante ia bem e Um‑Se‑
te‑Um tinha saído das fraldas fazia um bom tempo —, Milton e Tessie con‑
cordaram que queriam uma filha. Um‑Sete‑Um acabara de completar cinco 
anos. Recentemente tinha achado no quintal um pássaro morto, que levou 
para dentro de casa e mostrou à mãe. Gostava de atirar em coisas, martelar 
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coisas, esmigalhar coisas, e de brincar de luta com seu pai. Num lar assim, tão 
masculino, Tessie começava a se sentir uma estranha, e já se via, dez anos à 
frente, prisioneira de um mundo de calotas para carros e hérnias. Minha mãe 
imaginava uma filha como um elemento de contra‑ataque: uma parceira pa
ra seu amor por cachorrinhos de estimação e uma apoiadora quando sugeris‑
se uma ida ao show de patinação no gelo dos Ice Capades. Na primavera de 
1959, quando começaram a discutir minha concepção, minha mãe não podia 
prever que logo as mulheres estariam queimando sutiãs aos milhares. Os dela 
eram do tipo firme, com enchimento, à prova de fogo. Por mais que amasse 
o filho, Tessie sabia que certas coisas só conseguiria dividir com uma filha.

No carro, a caminho do trabalho, toda manhã, meu pai passou a imagi‑
nar uma menininha de olhos negros, irresistivelmente meiga. Ali ia ela, no 
banco do passageiro — principalmente quando paravam num sinal vermelho 
— fazendo perguntas que ele ouvia com paciência e sabedoria. “Como se 
chama aquilo lá, papai?” “Aquilo? Aquilo é o brasão dos Cadillac.” “O que é 
o brasão dos Cadillac?” “Bom, há muito tempo, existiu um explorador fran‑
cês chamado Cadillac, que foi quem descobriu Detroit. E aquele é o brasão 
da família dele, lá na França.” “O que é a França?” “A França é um país da 
Europa.” “O que é a Europa?” “É um continente, um pedaço de terra, assim, 
grande, bem maior que um país. Mas os Cadillac agora não chegam mais 
aqui vindos da Europa, kukla. Eles são daqui mesmo, dos bons e velhos Es‑
tados Unidos da América.” O sinal ficava verde e ele seguia em frente. Mas 
aquele protótipo da minha pessoa persistia. No sinal seguinte, lá estava ela, 
e no outro. Tão agradável era a sua companhia que meu pai, um homem 
prenhe de iniciativa, decidiu ver o que ele podia fazer para que a imagem se 
tornasse realidade.

De modo que: já havia algum tempo, na sala de estar onde os homens 
discutiam política, também se discutia a velocidade dos espermatozoides. Pe‑
ter Tatakis, “tio Pete”, como o chamávamos, era o líder do grupo de discussão 
que, toda semana, tomava assento nas namoradeiras pretas da sala. Solteiro 
a vida inteira, não tinha família nos Estados Unidos e então se ligou à nos‑
sa. Chegava todo domingo em seu Buick vinho, um homem alto, de cara 
enrugada e ar tristonho, a cabeleira ondulada emprestando à cabeça uma 
vitalidade incongruente. Não se interessava por crianças. Um entusiasta da 
série Grandes Livros — a qual tinha lido duas vezes —, tio Pete se dedicava ao 
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alto pensamento e à ópera italiana. Era apaixonado, em história, por Edward 
Gibbon, e pelos diários de Madame de Staël, em literatura. Gostava de citar 
a opinião sobre a língua alemã que tinha essa perspicaz senhora, para quem 
o alemão não seria uma boa língua para conversar, pois é preciso esperar pelo 
verbo no final da frase e, portanto, impossível interromper o interlocutor. 
Tio Pete um dia quisera ser médico, mas a “catástrofe” tinha acabado com o 
sonho. Já nos Estados Unidos, foi estudar quiropraxia, especialidade que pra‑
ticava num pequeno consultório em Birmingham, onde mantinha um esque‑
leto humano comprado a prestações que ele ainda não terminara de pagar. 
Quiropráticos tinham, na época, reputação um pouco dúbia. As pessoas não 
procuravam tio Pete para uma sessão de liberação de sua energia kundalini. 
Ele estalava pescoços, endireitava colunas e, com espuma emborrachada, fa‑
zia palmilhas ortopédicas sob medida. Era, ainda assim, a coisa mais próxima 
de um médico em nossa casa naquelas tardes de domingo. Quando jovem, 
tio Pete tinha se submetido a uma cirurgia para retirar metade do estômago, 
e por isso sempre bebia uma Pepsi‑Cola depois do almoço, para ajudar na di‑
gestão. O refrigerante devia o nome à enzima digestiva pepsina, ele nos dizia 
com sua sabedoria, de modo que era adequado a tal fim.

Foi por esse tipo de conhecimento que meu pai acabou confiando no 
que disse tio Pete sobre o cronograma reprodutivo. Com a cabeça numa al‑
mofada, sem sapatos, Madame Butterfly girando suave no toca‑discos dos meus 
pais, ele explicou que, observados num microscópio, os espermatozoides por‑
tadores de cromossomos masculinos nadavam mais rápido do que os porta‑
dores de cromossomos femininos. Essa afirmação causou imediata animação 
entre os donos de restaurantes e peleteiros reunidos em nossa sala de estar. 
Meu pai, porém, adotou a pose de sua escultura preferida, O pensador, cuja 
miniatura repousava do outro lado da sala, sobre a mesinha do telefone. Em‑
bora o tópico tivesse sido trazido à tona na atmosfera de livre debate daquelas 
sessões pós‑almoço de domingo, estava claro, apesar do tom impessoal da 
discussão, que os espermatozoides em questão eram os do meu pai. Tio Pete 
esclareceu: para ter uma menina, um casal deveria “manter comunhão sexual 
vinte e quatro horas antes da ovulação”. Dessa forma, o lépido espermatozoi‑
de masculino se apressaria e acabaria morrendo. O feminino, mais pregui‑
çoso porém mais confiável, chegaria lá bem quando o óvulo fosse liberado.
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* * *

Meu pai teve dificuldades para convencer minha mãe a aderir ao plano. 
Tessie Zizmo era virgem quando, aos vinte e dois anos, se casou com Milton 
Stephanides. O período de noivado, que coincidiu com a Segunda Guerra 
Mundial, foi de castidade. Minha mãe se orgulhava de ter conseguido ao 
mesmo tempo provocar e extinguir o fogo do meu pai, mantendo‑o, pela du‑
ração do cataclismo global, em banho‑maria. O que não chegou a ser muito 
difícil, porém, uma vez que ela se encontrava em Detroit e ele, na Academia 
Naval em Annapolis. Por mais de um ano, Tessie acendeu velas para o noivo 
na igreja grega, enquanto Milton contemplava as fotografias da noiva afixa‑
das em seu beliche. Gostava de fazer Tessie posar à maneira das modelos de 
revistas de cinema, de pé e de perfil, um dos sapatos de salto alto apoiado 
num degrau, um naco da meia‑calça preta aparecendo. Minha mãe emerge 
como alguém surpreendentemente manipulável nessas fotos, como se nada 
a satisfizesse mais do que ter seu homem de uniforme lhe dando instruções 
enquanto ela ficava diante de varandas e postes de iluminação do bairro hu‑
milde onde moravam.

Só foi se render depois que o Japão o fez. Então, da noite do casamento 
em diante (de acordo com o que me contou meu irmão enquanto eu tapava 
os ouvidos), meus pais fizeram amor com regularidade e prazer. Quanto a ter 
filhos, porém, minha mãe tinha ideias próprias. Acreditava que um embrião 
era capaz de sentir com quanto amor havia sido concebido. Por essa razão, 
não recebeu bem o plano do meu pai.

“Do que você acha que estamos tratando aqui, Milt, das Olimpíadas?”
“A conversa era apenas teórica”, disse meu pai.
“O que o tio Pete sabe sobre ter bebês?”
“Ele leu o artigo sobre essa teoria na Scientific American”, Milton disse. 

E reforçou o argumento: “O tio Pete é assinante”.
“Olha, se eu desse um mau jeito nas costas, procurava o tio Pete. Se 

tivesse pé chato como você, também. Mas isso é tudo.”
“Esse negócio tem comprovação. No microscópio. Os espermatozoides 

masculinos são mais rápidos.”
“Aposto que são mais burros também.”
“Vai lá. Amaldiçoa os espermatozoides masculinos quanto quiser. À von‑
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tade. Não é um deles que queremos. O que queremos é um bom e velho, 
lerdo e confiável espermatozoide feminino.”

“Mesmo que seja verdade, isso é ridículo. Não consigo simplesmente 
fazer a coisa como um reloginho, Milt.”

“É mais difícil pra mim do que pra você.”
“Não quero mais saber dessa história.”
“Achava que você queria uma filha.”
“E quero.”
“Bom”, disse meu pai, “é desse jeito que podemos conseguir uma.”
Tessie riu, descartando a ideia. Mas, por trás do sarcasmo, havia uma 

séria objeção moral. Brincar com coisa misteriosa e miraculosa como o nas‑
cimento de uma criança era um ato fatal de insolência. Para começar, Tessie 
não acreditava que era possível. E, mesmo que fosse, não concordava que 
fosse certo tentar.

Claro, um narrador na minha condição (pré‑fetal à época) não pode ter 
certeza de nada disso. Só consigo explicar a mania por ciência de que foi to‑
mado meu pai na primavera de 1959 como um sintoma da crença no progres‑
so, que, naquele momento, infectava a todos. Lembrem‑se, o Sputnik tinha 
sido lançado apenas dois anos antes. A pólio, ameaça que mantivera meus pais 
em quarentena nos verões de sua infância, estava erradicada pela vacina Salk. 
As pessoas não faziam ideia de que vírus são mais espertos do que seres huma‑
nos, então pensavam que logo seriam coisa do passado. Nessa América otimis‑
ta do pós‑guerra, cujos estertores ainda vivi, todos eram senhores do próprio 
destino, de modo que, logicamente, meu pai tentava ser o senhor do seu.

Alguns dias depois de ter exposto seu plano a Tessie, Milton chegou em 
casa uma noite com um presente. Era uma caixa de joalheria envolta num 
laço de fita.

“Pra que isso?”, perguntou Tessie, desconfiada.
“Como assim, pra quê?”
“Não é meu aniversário. Não é nosso aniversário de casamento. Por que 

você está me dando um presente?”
“Precisa ter motivo pra isso? Vai. Abre.”
Tessie enrugou um dos cantos da boca, sem se deixar convencer. Mas 
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era difícil ficar com uma caixa de joalheria fechada nas mãos. Então, por fim, 
puxou uma das pontas do laço e abriu a caixa.

Dentro, sobre um forro de veludo preto, havia um termômetro.
“Um termômetro”, falou minha mãe.
“Não é um termômetro qualquer”, disse Milton. “Precisei passar em três 

farmácias diferentes pra achar esse aí.”
“Modelo de luxo, é?”
“Isso mesmo”, respondeu Milton. “É o que se chama de termômetro de 

precisão. Mede a temperatura até um décimo de grau.” Ele arqueou as sobran‑
celhas. “Termômetros normais só conseguem medir de dois em dois décimos. 
Experimenta. Põe na boca.”

“Não estou com febre”, disse Tessie.
“Isso não é pra medir febre. A gente usa pra saber qual é a temperatura 

basal do corpo. É mais exato e preciso que um termômetro normal.”
“Da próxima vez me dê um colar.”
Mas Milton insistiu: “A temperatura do seu corpo muda o tempo todo, 

Tess. Você pode não notar, mas muda. A gente está em fluxo constante, em 
termos de temperatura. Digamos, por exemplo” — uma tossidinha —, “que 
você por acaso esteja ovulando. Então sua temperatura sobe. Seis décimos 
de grau, na maior parte dos casos. Aí”, meu pai prosseguiu, sem reparar que 
a mulher franzia o cenho, “se fôssemos usar o sistema de que falamos outro 
dia — só como exemplo, vamos dizer —, a primeira coisa a fazer seria medir 
sua temperatura basal. Que talvez não seja trinta e sete graus. Varia um pou‑
co de pessoa pra pessoa. Mais uma que aprendi com o tio Pete. Enfim, uma 
vez estabelecida sua temperatura basal, passaríamos a buscar aquele aumento 
de seis décimos de grau. E seria nessa hora que, se a ideia fosse levar a coisa 
adiante, seria nessa hora que a gente, sabe, misturaria o coquetel”.

Minha mãe não disse nada. Apenas guardou o termômetro de volta na 
caixa, que fechou e entregou ao meu pai.

“Ok”, ele disse. “Ótimo. Faça como quiser. Podemos ter outro menino. 
O número dois. Se é assim que você quer, assim será.”

“No momento não tenho certeza nem de que vamos ter alguma coisa”, 
respondeu minha mãe.
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Enquanto isso, nos camarins, eu esperava para entrar no mundo. Nem 
sinal de brilho nos olhos do meu pai ainda (ele contemplava desanimado a 
caixa do termômetro em seu colo). Agora minha mãe se levanta da chamada 
namoradeira. Encaminha‑se para a escada, uma das mãos na testa, e a pro‑
babilidade de algum dia eu vir ao mundo parece cada vez mais remota. Em 
seguida é meu pai que fica de pé e passa a fazer sua ronda, apagando luzes e 
trancando portas. Quando sobe a escada, de novo há esperança para mim. O 
timing precisava ser exato para eu me tornar a pessoa que sou. Se o ato fosse 
atrasado em uma hora, a seleção genética já teria mudado. Minha concepção 
ainda estava a semanas de distância, mas meus pais começavam, ali, sua lenta 
rota de colisão. No corredor do andar de cima, o abajur de Acrópole, presen‑
te da Jackie Halas, dona de uma loja de suvenires, está aceso. Minha mãe 
está dando tratos à vaidade quando meu pai entra no quarto. Usando dois 
dedos, ela massageia o rosto com creme, limpando‑o em seguida com um 
lenço. Meu pai só precisaria ter dito uma palavra afetuosa e seria perdoado. 
Alguém parecido comigo, mas não eu, talvez tivesse sido concebido naquela 
noite. Um número infinito de seres em potencial se aglomerava à porta do 
quarto, entre eles eu, mas sem ter garantido o ingresso, as horas passando 
lentas, os planetas lá no alto girando na velocidade de sempre, e as condições 
climáticas dando sua contribuição também, pois minha mãe tinha medo de 
tempestades e se aconchegaria ao meu pai naquela noite, caso tivesse chovi‑
do. Mas não, o céu claro continuava firme, assim como a teimosia dos meus 
pais. A luz do quarto foi apagada. Cada um ficou do seu lado da cama. E, por 
fim, minha mãe: “Boa noite”. E meu pai: “Até amanhã”. Os momentos que 
culminariam na minha entrada em cena entraram nos eixos, como que por 
decreto. E é por isso, acho, que penso tanto neles.

No domingo seguinte, minha mãe levou Desdêmona e meu irmão à 
igreja. Meu pai, um apóstata desde os oito anos de idade por achar exorbi‑
tante o preço das velas votivas, nunca ia junto. Meu avô, igualmente, preferia 
dedicar as manhãs de domingo a uma tradução para o grego moderno dos 
poemas “restaurados” de Safo. Pelos sete anos seguintes, mesmo sofrendo se‑
guidos derrames, meu avô trabalhou na pequena escrivaninha, coligindo os 
lendários fragmentos num mosaico maior, acrescentando uma estrofe aqui, 
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uma coda acolá, ajuntando um anapesto ou um iambo. De noite, tocava sua 
música de bordel e fumava narguilé.

Em 1959, a Igreja Ortodoxa Grega da Assunção ficava em Charlevoix. 
Ali se realizaria meu batismo menos de um ano depois, e minha educação 
sob a fé ortodoxa. A Assunção, com seus párocos rotativos, cada um deles 
enviado pelo próprio Patriarcado de Constantinopla, que chegavam até nós 
com a autoridade de suas longas barbas, de suas vestes bordadas de santidade, 
mas que se cansavam todos depois de um tempo — seis meses era a regra — 
por causa das desavenças na congregação, dos ataques pessoais a seu jeito de 
cantar, da necessidade constante de pedir silêncio aos paroquianos, que se 
comportavam na igreja como se estivessem no Tiger Stadium, e por fim por 
causa do esforço que era fazer o sermão duas vezes por semana, primeiro em 
grego, depois em inglês. A Assunção, com seus animados intervalos para o 
café, seu alicerce malfeito e seu telhado com goteiras, seus vigorosos festivais 
étnicos, suas aulas de catecismo que, por um breve momento, mantinham 
vivas em nós as tradições que em seguida se perderiam na grande diáspora. 
Tessie e companhia avançaram pelo corredor central e passaram pelas ban‑
dejas forradas de areia onde se depositavam as velas votivas. No alto, grande 
como uma alegoria da Macy’s na parada do Dia de Ação de Graças, o Cris‑
to Pantocrátor. Ele se curvava no domo como se fosse o próprio firmamen‑
to. Ao contrário dos Cristos terrenos, sofredores, representados à altura da 
nossa cabeça nas paredes da igreja, o Cristo Pantocrátor surgia em evidente 
transcendência, todo‑poderoso, reinando nos céus. Estendia os braços para 
os apóstolos, abaixo dele, sobre o altar, apresentando‑lhes os quatro rolos de 
pergaminho dos Evangelhos. E minha mãe, que ao longo da vida tentou crer 
em Deus sem nunca ter exatamente conseguido, buscava Nele, ali em cima, 
alguma orientação.

Os olhos do Cristo Pantocrátor bruxulearam à luz fraca. Pareciam querer 
sugar Tessie. Em meio aos rolos de fumaça de incenso, os olhos do Salvador 
brilhavam feito flashes televisivos de acontecimentos recentes...

Primeiro tinha sido Desdêmona, uma semana antes, aconselhando a 
nora: “Pra que você quer mais filhos, Tessie?”, perguntara a sogra, com estu‑
dada indiferença. Curvando‑se para inspecionar o forno, disfarçando o alarme 
estampado no rosto (um alarme que seguiria inexplicado pelos dezesseis anos 
seguintes), Desdêmona rejeitava a ideia. “Mais criança, mais problema...”
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Depois foi a vez do dr. Philobosian, nosso velho médico de família. Di‑
plomas ancestrais atrás dele, o doutor deu o veredicto. “Bobagem. Esperma‑
tozoides masculinos que nadam mais rápido? Veja. O primeiro a ver esper‑
matozoides num microscópio foi Leeuwenhoek. Sabe o que pareceram pra 
ele? Vermes...”

Aí veio Desdêmona outra vez, com um ponto de vista diferente: “Deus é 
que decide o que um bebê vai ser. Não você...”.

Foram essas as cenas que passaram na mente da minha mãe durante 
aquela interminável missa dominical. A congregação sentava e levantava. No 
primeiro banco, meus primos, Sócrates, Platão, Aristóteles e Cleópatra, não 
paravam quietos. O padre Mike emergiu por detrás da cortina adornada de 
ícones e balançou o incensário. Minha mãe tentava rezar, mas não adiantou. 
Mal conseguiu sobreviver até a hora do café.

Desde a tenra idade de doze anos, minha mãe era incapaz de começar 
o dia sem a ajuda de pelo menos duas xícaras de café bem forte, preto como 
piche e sem açúcar, um gosto que herdou dos pilotos de barcos rebocadores 
e dos solteirões descolados que lotavam a hospedaria onde foi criada. Ainda 
ginasiana, e já com um metro e cinquenta e cinco de altura, ela ocupava seu 
lugar, no refeitório, ao lado dos operários das montadoras, e tomava um café 
antes de seguir para as aulas. Enquanto eles conferiam os resultados do turfe, 
Tessie terminava a lição de casa de Moral e Cívica. Agora, no porão da igreja, 
depois de mandar o Um‑Sete‑Um sair dali e ir brincar com as outras crianças, 
serviu‑se de café para tentar se restabelecer.

Estava na segunda xícara quando uma voz suave, de timbre feminino, 
soprou‑lhe ao ouvido: “Bom dia, Tessie”. Era seu cunhado, o padre Michael 
Antoniou.

“Oi, padre Mike. Bela missa hoje”, falou Tessie, e imediatamente se 
arrependeu. O padre Mike era o pároco assistente na Assunção. Quando o 
pároco anterior foi embora de volta para Atenas, derrotado pelas más línguas 
depois de apenas três meses, a família teve esperança de ver o padre Mike 
ser promovido. Mas, no fim, mais um pároco estrangeiro, o padre Gregorios, 
assumiu o posto. Tia Zo, que nunca perdia uma oportunidade de se lamentar 
do próprio casamento, disse, durante um dos almoços, com sua voz de atriz: 
“Esse é meu marido. Sempre o segundo”.
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Ao elogiar a missa, Tessie não pretendia elogiar o padre Greg. A situação 
se tornava ainda mais delicada pelo fato de que, anos antes, Tessie e Michael 
Antoniou haviam sido noivos. Agora ela era casada com Milton, e o padre 
Mike, com a irmã de Milton. Tessie tinha descido ali para tomar um café e 
espairecer, e o dia já começava a sair dos trilhos.

O padre Mike não pareceu ter notado o deslize, porém. Parado ali, con‑
tinuou a sorrir, os olhos meigos encimando a cascata volumosa da barba. 
Homem de temperamento dócil, o padre Mike era popular entre as viúvas 
da igreja. Gostavam de rodeá‑lo, oferecer‑lhe biscoitos e banhar‑se em sua 
essência beatífica. Parte de tal essência vinha do fato de o padre Mike estar 
perfeitamente contente com seu pouco mais de um metro e sessenta. Ser bai‑
xinho, no caso dele, era uma espécie de atestado de caridade, como se tivesse 
doado parte de sua altura. Parecia ter perdoado Tessie pelo rompimento do 
noivado, mas isso era algo sempre no ar entre eles, feito o pó de talco que às 
vezes escapava de seu colarinho clerical.

Sorrindo, segurando com cuidado a xícara de café e o pires, o padre Mike 
perguntou: “E então, Tessie, como vão as coisas em casa?”.

Minha mãe sabia, claro, que o padre Mike, na qualidade de frequenta‑
dor de nossos domingos em família, estava totalmente informado do plano 
do termômetro. Ao olhar em seus olhos, ela pensou ter detectado um quê de 
zombaria.

“Você vai lá em casa hoje”, disse, pouco se importando. “Pode conferir 
você mesmo.”

“Já estou ansioso”, respondeu o padre Mike. “As discussões na casa de 
vocês são sempre tão interessantes.”

Tessie contemplou novamente a expressão do padre Mike, mas agora 
parecia haver ali genuíno afeto. Foi quando aconteceu uma coisa que desviou 
totalmente sua atenção do cunhado.

Do outro lado da sala, Um‑Sete‑Um tinha trepado numa cadeira para 
alcançar a torneirinha da grande cafeteira. Tentava se servir, mas não con‑
seguia mais fechar a torneira. O café escaldante se espalhava sobre a mesa e 
respingou numa menina que estava próxima. Ela deu um pulo e recuou. Da 
boca aberta não saía som nenhum. Muito veloz, minha mãe atravessou a sala 
e levou a menina ao banheiro feminino.
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Ninguém se lembra do nome dela. Não tinha vindo com nenhum dos 
paroquianos assíduos. Nem grega era. Apareceu na igreja naquele dia e nun‑
ca mais, e parece que surgiu ali com o único propósito de fazer minha mãe 
mudar de ideia. No banheiro, a menina tirou a camisa respingada com o 
líquido fumegante enquanto Tessie lhe trazia toalhas úmidas. “Você está bem, 
querida? Se queimou?”

“Ele é muito desastrado, aquele menino”, disse a criança.
“Às vezes é, sim. Mete a mão em tudo.”
“Tem meninos que são muito buliçosos.”
Tessie sorriu. “Que vocabulário você tem.”
A menina abriu um grande sorriso ao ouvir o elogio. “‘Buliçoso’ é minha 

palavra favorita. Meu irmão é muito buliçoso. Mês passado minha palavra 
favorita era ‘túrgido’. Mas não dá pra usar muito ‘túrgido’. É que não tem 
muitas coisas ‘túrgidas’ por aí, se você parar pra pensar.”

“Você tem razão”, respondeu Tessie. “Mas gente buliçosa tem por toda 
parte.”

“Não poderíamos estar mais de acordo”, falou a menina.

Duas semanas depois. Domingo de Páscoa, 1959. Nossa adesão ao ca‑
lendário juliano, por razões religiosas, mais uma vez nos deixava em descom‑
passo com a vizinhança. Dois domingos antes, meu irmão assistia às outras 
crianças do quarteirão procurando ovos coloridos nos arbustos do bairro. Viu 
os amigos arrancarem a cabeça de coelhinhos de chocolate e enfiarem pu‑
nhados de balas de goma na boca cheia de cáries. (Olhando da janela, o que 
meu irmão queria, mais do que qualquer coisa, era acreditar num Deus ame‑
ricano ressuscitado no dia certo.) Só no dia anterior é que tinham deixado 
o Um‑Sete‑Um pintar os próprios ovos, e de uma única cor: vermelho. Pela 
casa toda reluziam aqueles ovos vermelhos, sob os raios alongados do solstí‑
cio. Ovos vermelhos transbordavam de vasilhas sobre a mesa da sala de jantar. 
Enchiam sacolas penduradas aos umbrais das portas. Abarrotavam o balcão e 
eram assados dentro de pães tsoureki em forma de cruz.

Mas agora já é fim de tarde; o almoço terminou. E meu irmão está sor‑
rindo. Porque essa é a única parte da Páscoa grega de que ele gosta mais do 
que de procurar os ovinhos e as balas de goma: é a parte do jogo do que‑
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bra‑ovos. Todo mundo se reúne em volta da mesa do almoço. Mordendo o 
lábio, Um‑Sete‑Um escolhe um ovo da vasilha, examina e devolve. Escolhe 
outro. “Esse parece bom”, diz Milton, selecionando um para si. “Resistente 
feito um carro‑forte.” Milton oferece seu ovo ao ataque. Um‑Sete‑Um se pre‑
para. É quando minha mãe aparece, de repente, e toca de leve as costas do 
meu pai.

“Só um minuto, Tessie. Estamos quebrando uns ovos aqui.”
Ela insiste. Cutuca mais forte as costas dele.
“Que foi?”
“Minha temperatura.” Ela faz uma pausa. “Está seis décimos mais alta.”
Ela tem usado o termômetro. É a primeira vez que conta ao meu pai.
“Agora?”, ele cochicha. “Jesus, Tessie, tem certeza?”
“Não, não tenho. Você me falou pra vigiar qualquer aumento de tempe‑

ratura e estou dizendo que ela aumentou seis décimos de grau.” E baixando a 
voz: “Além do mais, faz treze dias da minha última... você sabe o quê”.

“Vamos, pai”, implora Um‑Sete‑Um.
“Tempo”, diz Milton. Coloca seu ovo no cinzeiro. “Este aqui é meu. 

Ninguém toca nele até eu voltar.”
 No andar de cima, no quarto de casal, meus pais consumam o ato. O 

natural decoro filial me faz evitar imaginar a cena em muitos detalhes. Fico 
só com este: quando terminam, como se tivesse acabado de encher o tanque, 
meu pai diz: “Acho que já deu”. E por acaso estava certo. Em maio, Tessie 
descobre que está grávida, e a espera se inicia.

Com seis semanas, tenho olhos e ouvidos. Com sete, narinas, lábios até. 
Meus genitais começam a se formar. Os hormônios fetais, a partir de instru‑
ções dos cromossomos, inibem os ductos de Müller enquanto desenvolvem 
os de Wolff. Meus vinte e três pares de cromossomos se ligam e se cruzam, 
fazendo girar a roleta, meu papou põe a mão na barriga da minha mãe e diz: 
“Dois da sorte!”. Arregimentados, meus genes executam suas ordens. Todos 
menos dois, uma dupla de desgarrados — ou de revolucionários, conforme o 
ponto de vista — escondida no cromossomo de número 5. Juntos, os dois me 
surrupiam uma enzima, o que interrompe a produção de certo hormônio, o 
que complica minha vida.
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Na sala de estar, os homens param de discutir política e fazem suas apos‑
tas quanto ao bebê de Milton, se será um menino ou uma menina. Meu pai 
está confiante. Vinte e quatro horas depois do ato, a temperatura basal da 
minha mãe aumentava outros dois décimos, confirmando a ovulação. Àquela 
altura, os espermatozoides masculinos tinham desistido, exaustos. Os femini‑
nos, como a tartaruga, venciam a corrida. (Foi quando Tessie entregou o ter‑
mômetro a Milton e disse que nunca mais queria ver aquilo na frente dela.)

Tudo isso levou ao dia em que Desdêmona fez pender um talher sobre 
aquela barriga grávida. O ultrassom não existia na época; a colher era o melhor 
recurso. Desdêmona se agachou. Silêncio na cozinha. As demais mulheres 
mordiam os lábios, olhavam, esperavam. No primeiro minuto, a colher nem 
saiu do lugar. A mão de Desdêmona tremia e, após alguns longos segundos, 
tia Lina veio firmá‑la. A colher girou; chutei; minha mãe berrou. E então, 
lentamente, movida por um vento que ninguém sentia, à maneira sobrena‑
tural de um tabuleiro dos espíritos, a colher de prata começou a se mover, a 
balançar, de início em pequenos círculos mas, a cada volta, numa trajetória 
mais e mais elíptica, aplainando‑se até se tornar retilínea, uma linha do forno 
à banqueta. Do norte para o sul, em outras palavras. Desdêmona soltou o 
grito: “Koros!”. E outros iguais irromperam na cozinha: “Koros, koros”.

Naquela noite, meu pai falou: “Vinte e três acertos seguidos: um dia ela 
tem que errar. Vai ser dessa vez. Confie em mim”.

“Não me importo se for um menino”, disse minha mãe. “De verdade. 
Desde que venha saudável, com dez dedos nas mãos e dez nos pés.”

“Como assim, ‘venha saudável’? É da minha filha que você está falando.”

Nasci uma semana depois do Ano-Novo, em 8 de janeiro de 1960. Na 
sala de espera, suprido apenas de charutos enfeitados com fitas rosa, meu pai 
gritou: “Bingo!”. Eu era uma menina. Pouco mais de quarenta e oito centí‑
metros. Cerca de três quilos e trezentos gramas.

No mesmo dia 8 de janeiro, meu avô sofreu o primeiro de seus treze 
derrames. Acordado por meus pais, que saíam às pressas para o hospital, ele 
se levantou da cama e desceu para preparar uma xícara de café. Uma hora 
mais tarde, Desdêmona o encontrou caído no chão da cozinha. Embora suas 
faculdades mentais tenham se mantido intactas, enquanto eu dava meu pri‑



25

meiro berro no Hospital de Mulheres, naquela manhã, papou perdia a capa‑
cidade de fala. De acordo com Desdêmona, meu avô desabou no chão logo 
depois de ter entornado a xícara para ler a sorte na borra.

Quando ficou sabendo qual era meu sexo, tio Pete se recusou a aceitar 
os parabéns. Não tinha mágica nenhuma. “E além disso”, brincou, “foi o Milt 
que teve todo o trabalho.” Desdêmona ficou melancólica. Seu filho nascido 
na América provara que estava com a razão e, diante dessa nova derrota, o 
velho país, no qual ela ainda tentava viver, apesar dos seis mil e quatrocentos 
quilômetros e trinta e oito anos de distância, se afastava um pouquinho mais. 
Minha chegada marcou o fim de suas adivinhações sobre bebês e o início do 
longo declínio de seu marido. Embora a caixa de bichos‑da‑seda reaparecesse 
de vez em quando, a colher não estava mais entre os tesouros ali guardados.

Saí do ventre da minha mãe para receber umas palmadas e uma limpeza 
de mangueira. Depois me enrolaram num cobertor e me puseram em expo‑
sição junto com outros seis bebês, quatro meninos e duas meninas, todos, ao 
contrário de mim, corretamente etiquetados. Não pode ser verdade, mas me 
lembro disso: faíscas lentamente preenchendo uma tela escura.

Alguém tinha ligado meus olhos.




