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1.

O olhar, primeiro, deslizaria sobre o carpete cinza de um 
corredor comprido, alto e estreito. As paredes seriam armários de 
madeira clara, cujos ornamentos de cobre luziriam. Três gravu-
ras, representando, uma, Thunderbird, vencedor em Epsom, a 
segunda, um navio de pás, o Ville-de-Montereau, a terceira, uma 
locomotiva de Stephenson, levariam a um painel de couro, pre-
so por argolas grossas de madeira preta com veios, e que um 
simples gesto bastaria para empurrar. Então, o carpete daria lu-
gar a um soalho quase amarelo, que três tapetes de cores desbo-
tadas cobririam parcialmente.

Seria uma sala de estar, com cerca de sete metros de com-
primento por três de largura. À esquerda, numa espécie de alcova, 
um grande sofá de couro preto surrado teria de cada lado duas 
estantes de cerejeira clara nas quais livros se amontoariam, mis-
turados. Acima do sofá, um portulano ocuparia todo o compri-
mento da parede. Mais para lá de uma mesinha baixa, sob um 
tapete de oração, de seda, pendurado na parede por três tachas 
de cobre de cabeça grande, e que estaria em simetria com o 
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painel de couro, um outro sofá, perpendicular ao primeiro, for-
rado de veludo marrom-claro, levaria a um movelzinho alto 
sobre pés, laqueado de vermelho-escuro, guarnecido de três pra-
teleiras que sustentariam bibelôs: ágatas e ovos de pedra, caixas 
de rapé, bomboneiras, cinzeiros de jade, uma concha de madre-
pérola, um relógio de bolso de prata, um copo lavrado, uma 
pirâmide de cristal, uma miniatura dentro de uma moldura oval. 
Mais adiante, depois de uma porta acolchoada, prateleiras su-
perpostas, formando um ângulo, conteriam álbuns e discos, ao 
lado de um toca-discos fechado do qual só se veriam quatro 
botões de aço escovado, e que teria ao alto uma gravura repre-
sentando o Grand défilé de la fête du Carrousel. Da janela, guar-
necida com cortinas brancas e marrons imitando a estamparia 
de Jouy, se descobririam algumas árvores, um jardim minúsculo, 
um pedaço de rua. Uma escrivaninha de tampa de correr atulhada 
de papéis, tinteiros, estaria acompanhada por uma poltroninha de 
vime. Uma mesinha ateniense sustentaria um telefone, uma 
agenda de couro, um bloquinho. Depois, para lá de outra porta, 
depois de uma estante giratória, baixa e quadrada, sobre a qual 
estaria um grande vaso cilíndrico de motivos azuis, cheio de ro-
sas amarelas, dominado por um espelho oblongo dentro de uma 
moldura de mogno, uma mesa estreita, com duas banquetas es-
tofadas de xadrez, levaria de novo ao painel de couro.

Tudo seria marrom, ocre, fulvo, amarelo: um universo de 
cores meio desbotadas, em tons cuidadosamente, quase precio-
samente dosados, no meio das quais surpreenderiam algumas 
manchas mais claras, o laranja quase berrante de uma almofada, 
alguns volumes coloridos, perdidos dentro de encadernações. 
Em pleno dia, a luz que entraria abundantemente tornaria essa 
sala meio triste, apesar das rosas. Seria uma sala para a noite. 
Então, no inverno, com as cortinas fechadas, alguns pontos de 
luz — o canto das estantes, o dos discos, a escrivaninha, a mesi-
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nha baixa entre os dois sofás, os vagos reflexos no espelho — e 
grandes áreas de sombras em que brilhariam todas as coisas, a 
madeira envernizada, a seda pesada e rica, o cristal trabalhado, o 
couro macio, ela seria refúgio de paz, terra de felicidade.

A primeira porta abriria para um quarto, de piso revestido 
por um carpete claro. Uma grande cama inglesa ocuparia todo o 
fundo. À direita, de cada lado da janela, duas estantes estreitas e 
altas conteriam alguns livros incansavelmente retomados, ál-
buns, baralhos, vasos, colares, bugigangas. À esquerda, um velho 
armário de carvalho e dois cabideiros de madeira e cobre fica-
riam defronte de uma poltroninha crapaud forrada de seda cinza 
com listras fininhas e de uma penteadeira. Uma porta entreaber-
ta, dando para um banheiro, revelaria grossos roupões de banho, 
torneiras de cobre em forma de pescoço de cisne, um grande 
espelho regulável, duas navalhas inglesas e seus estojos de couro 
verde, frascos, escovas de cabo de osso, esponjas. As paredes do 
quarto seriam forradas de algodãozinho; a cama estaria coberta 
com uma manta escocesa. Uma mesa de cabeceira, cercada 
em três faces por uma gradinha de cobre rendilhada, sustentaria 
um castiçal de prata rematado por uma cúpula de seda cinza 
bem claro, um pequeno relógio quadrangular, uma rosa dentro 
de um copo de pé e, sobre a prateleirinha inferior, jornais dobra-
dos, algumas revistas. Mais adiante, ao pé da cama, haveria um 
grande pufe de couro cru. Nas janelas, as cortinas de voile desli-
zariam por trilhos de cobre; as cortinas duplas, cinza, de lã gros-
sa, estariam semipuxadas. Na penumbra, o quarto ainda estaria 
claro. Na parede, em cima da cama preparada para a noite, entre 
dois pequenos abajures alsacianos, a espantosa fotografia, preta e 
branca, estreita e comprida, de um pássaro em pleno céu sur
preenderia por sua perfeição um pouco formal.
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*  *  *

A segunda porta revelaria um escritório. As paredes, de alto 
a baixo, estariam cobertas de livros e revistas, tendo aqui e acolá, 
para quebrar a sucessão de encadernações e livros de capa mole, 
algumas gravuras, desenhos, fotografias — o São Jerônimo, de An-
tonello de Messina, um detalhe do Triunfo de são Jorge, uma pri-
são de Piranese, um retrato de Ingres, uma pequena paisagem à 
pluma de Klee, uma fotografia amarelada de Renan em seu gabi-
nete de trabalho no Collège de France, uma loja de departamen-
tos de Steinberg, o Melanchthon de Cranach — presos em pai-
néis de madeira encastrados nas estantes. Um pouco à esquerda 
da janela e levemente enviesada, uma mesa comprida em estilo 
loreno estaria coberta por uma grande pasta vermelha. Uns copi-
nhos de madeira, tinteiros compridos, potes de todos os tipos con-
teriam lápis, clipes, grampos, colchetes. Um tijolo de vidro servi-
ria de cinzeiro. Uma caixa redonda, de couro preto, decorada 
com finos arabescos de ouro, estaria cheia de cigarros. A luz viria 
de uma velha luminária de escritório, dificilmente regulável, 
guarnecida de uma cúpula de opalina verde em forma de viseira. 
De cada lado da mesa, quase uma defronte da outra, haveria duas 
poltronas de madeira e couro, com encostos altos. Ainda mais à 
esquerda, ao longo da parede, uma mesa estreita estaria abarro-
tada de livros. Uma poltrona Club de couro verde-garrafa levaria 
a arquivos metálicos cinza e a fichários de madeira clara. Uma 
terceira mesa, menor ainda, sustentaria uma luminária sueca e 
uma máquina de escrever coberta por uma capa de oleado. Lá no 
fundo, haveria uma cama estreita, estofada de veludo azul-mari-
nho, guarnecida de almofadas de todas as cores. Um tripé de 
madeira pintada, quase no meio do escritório, sustentaria um 
mapa-múndi de alpaca e papelão grosso, ingenuamente ilustra-
do, falsamente antigo. Atrás da mesa, semiescondida pela cortina 
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vermelha da janela, uma escadinha de madeira encerada poderia 
deslizar por um trilho de cobre que daria a volta pelo aposento.

A vida, ali, seria fácil, seria simples. Todas as obrigações, 
todos os problemas decorrentes da vida material encontrariam 
uma solução natural. Uma empregada lá estaria toda manhã. A 
cada quinze dias, viriam entregar o vinho, o óleo, o açúcar. Ha-
veria uma cozinha ampla e clara, com ladrilhos azuis ornados de 
brasões, três pratos de louça decorados de arabescos amarelos 
com reflexos metálicos, armários por todo lado, uma bela mesa 
de madeira natural no centro, tamboretes, bancos. Seria agradá-
vel ir sentar ali, toda manhã, depois de um banho, parcialmente 
vestido. Haveria sobre a mesa uma grande manteigueira de cerâ-
mica, potes de geleia, mel, torradas, pomelos cortados ao meio. 
Seria cedo. Seria o início de um longo dia de maio.

Eles rasgariam os envelopes das cartas, abririam os jornais. 
Acenderiam um primeiro cigarro. Sairiam. O trabalho deles só 
os ocuparia algumas horas, pela manhã. Eles se reencontrariam 
para almoçar, um sanduíche ou um grelhado, dependendo do 
estado de espírito; tomariam um café num terraço, depois volta-
riam para casa, a pé, devagar.

O apartamento deles raramente estaria em ordem, mas a pró-
pria desordem seria seu maior charme. Mal se ocupariam da casa: 
viveriam ali. O conforto do ambiente lhes pareceria uma obvieda-
de, um dado inicial, um estado da natureza. A atenção de ambos 
estaria em outra coisa: no livro que abririam, no texto que escreve-
riam, no disco que ouviriam, no seu diálogo reiniciado a cada dia. 
Trabalhariam muito tempo. Depois jantariam ou sairiam para 
jantar; encontrariam os amigos; dariam uma volta juntos.
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Às vezes pensariam que uma vida inteira poderia harmonio-
samente transcorrer entre aquelas paredes cobertas de livros, entre 
aqueles objetos tão perfeitamente domesticados que eles acaba-
riam acreditando terem sido criados desde sempre unicamente 
para uso deles, entre aquelas coisas belas e simples, suaves, lumi-
nosas. Mas não se sentiriam acorrentados aos objetos: certos dias, 
sairiam para a aventura. Nenhum projeto lhes seria impossível. 
Não conheceriam o rancor, nem a amargura nem a inveja. Pois 
seus recursos e seus desejos se harmonizariam em todos os pon-
tos, em todos os tempos. Chamariam a esse equilíbrio felicidade 
e saberiam, por sua liberdade, por sua sabedoria, por sua cultura, 
preservá-la, descobri-la a cada instante de vida em comum. 
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