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Nota do autor

Sempre que possível, os nomes não russos (em geral poloneses) foram resta-
belecidos em sua forma latinizada original. Como nem sempre foi possível inferir 
nomes originais de fontes em línguas não russas, esses nomes às vezes aparecem 
na forma russifi cada. Peço desculpas por qualquer erro nesse processo.

De modo que permita aos leitores consultar as fontes originais, o livro cita 
sempre que possível traduções encontradas com facilidade dos principais textos 
em russo. Todas as demais traduções do russo são do autor. Todos os pesos e 
medidas foram convertidos do sistema imperial russo para o sistema métrico, 
tanto nas fontes originais russas quanto nas traduções para o inglês citadas. As 
modifi cações feitas em traduções para o inglês foram indicadas. De 1700 a feverei-
ro de 1918, a Rússia empregou o calendário juliano, que tem um atraso entre 
onze e treze dias em relação ao calendário gregoriano. As datas são dadas de 
acordo com o calendário juliano.

a administração da sibéria

Entre 1803 e 1822, toda a Sibéria esteve sob a autoridade de um único go-
vernador -geral com base em Irkutsk. Em 1822, a Sibéria foi dividida em dois terri-
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tórios administrativos principais: o governo -geral da Sibéria Ocidental, sediado 
em Omsk, e o governo -geral da Sibéria Oriental, sediado em Irkutsk. Cada um 
desses governos -gerais era encabeçado por um governador -geral, que se reporta-
va a São Petersburgo e supervisionava as administrações provinciais. O governo-
-geral da Sibéria Ocidental compreendia as províncias de Tobolsk, Tomsk e Omsk 
(esta última foi mais tarde dissolvida, sendo parte dela anexada à província de To-
bolsk e parte subdividida para formar duas novas províncias, a de Semipalatinsk e 
a de Akmolinsk); o governo -geral da Sibéria Oriental compreendia as províncias 
de Irkutsk, Ienissei, Iakutsk e Transbaikal. Cada província (guberniia ou oblast) ti-
nha uma capital administrativa e era integrada por certo número de distritos 
(uezd), e cada distrito compreendia certo número de cantões (volost). Algumas 
regiões (okrug), como a Região Mineradora de Nertchinsk, fi cavam de fora dessa 
hierarquia, sendo governadas por uma autoridade que respondia direto ao tsar. 
Em 1882, o governo -geral da Sibéria Ocidental foi abolido, as províncias de Tomsk 
e Tobolsk foram postas sob controle central direto e as de Semipalatinsk e Akmo-
linsk passaram a constituir o novo governo -geral de Steppe. O governo -geral da 
Sibéria Oriental foi mais tarde subdividido em dois novos governos -gerais: 
Priamursk, em 1884, e Irkutsk, em 1887. Priamursk administrava as províncias do 
Transbaikal e Primorsk, o rio Amur e a ilha Sacalina; Irkutsk administrava as pro-
víncias de Ienissei, Irkutsk e Iakutsk. Exceto por pequenas mudanças posteriores, 
essas unidades administrativas foram mantidas até 1917.
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Havia aqui um mundo próprio, diferente de qualquer outro. Havia leis pró-

prias, maneiras de vestir, modos e hábitos próprios; uma casa para mortos-

-vivos; uma vida diferente de qualquer outra, com pessoas diferentes de quais-

quer outras. É este canto tão distinto da vida que me proponho descrever.

Fiódor Dostoiévski, Recordações da casa dos mortos (1862)1
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Prólogo: O sino de Uglitch

Em 1891, um grupo de mercadores russos foi autorizado pelo tsar Alexan-
dre III a transportar um sino de cobre de trezentos quilos da cidade siberiana de 
Tobolsk até a sua cidade natal, Uglitch, 2200 quilômetros a oeste de Tobolsk. O 
sino viajou rio acima pelo Volga no fi m da primavera de 1892 e chegou, num 
barco a vapor, a um molhe erigido diante da catedral de Uglitch. Exatos três 
séculos depois de ter sido exilado para a Sibéria, foi solenemente recebido em 
sua volta para casa.1

O destino do sino tinha sido selado na primavera de 1591, quando o fi lho e 
herdeiro de Ivan, o Terrível, o tsarevitch Dmitri, de nove anos, foi encontrado em 
Uglitch com o pescoço cortado. A mãe de Dmitri e sua família acreditaram que o 
tsarevitch tinha sido assassinado por ordem de um potencial rival ao trono, o re-
gente Boris Godunov. Tocaram o sino de Uglitch para convocar uma rebelião. Os 
habitantes da cidade, reunidos numa multidão em tumulto, mataram os dois su-
postos assassinos e um funcionário de Moscou. O distúrbio despertou a ira do 
Kremlin. Godunov enviou tropas a Uglitch para reprimir a rebelião, e na primave-
ra seguinte distribuiu justiça. Mandou executar cerca de duzentos habitantes de 
Uglitch e prender outros tantos; umas cem pessoas foram açoitadas e tiveram as 
narinas rasgadas; os mais eloquentes perderam também a língua. Lanhados e 
mutilados, os rebeldes foram banidos para a Sibéria.
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Além do castigo que infl igiu aos rebeldes, Godunov puniu o símbolo de sua 
unidade política. Fez descer o sino, preso a doze cabos, libertou -o de sua “língua” 
e exilou -o na Sibéria. Os moradores de Uglitch foram obrigados a arrastar o rebel-
de artefato através dos Urais para, por fi m, deixá -lo a descansar em Tobolsk, onde 
o governador militar da cidade registrou o caso como “o do primeiro exilado 
inanimado”. Silenciado e banido, o sino tornou -se testemunho do poder dos go-
vernantes russos, tanto para conduzir seus súditos turbulentos para além dos 
Urais quanto para emudecê -los.2

Contudo, nos séculos seguintes, ele se tornou também um ponto de conver-
gência para opositores da autocracia que viam a punição dos moradores de Uglitch 
por Godunov como o ato cruel de um usurpador. Em 1862, um nobre exilado em 
Tobolsk, Ippolit Zavalichin, viu no sino de Uglitch “um acusador subjugado que 
carrega o eloquente testemunho […] do castigo de toda uma cidade inocente!”.3 

Em meados do século XIX, portanto, ele tinha chegado a simbolizar não apenas a 
autoridade suprema do soberano, mas também o poder vingativo daqueles em 
quem se apoiava.

Tobolsk desempenhou um papel central no desenvolvimento do exílio sibe-
riano nos séculos que se seguiram ao banimento do sino de Uglitch. Esse legado 
ainda é visível hoje em dia, na mistura de casas de madeira deterioradas e edifícios 
neoclássicos que constituem a cidade velha. A praça central de Tobolsk fi ca no 
topo de um planalto que se eleva cinquenta metros acima das águas barrentas do 
grande rio Irtich e da cidade baixa, que se estende para o sul. Dela se avistam, 
à distância, as áreas rurais circundantes e as barcaças abrindo caminho com 
lentidão contra a corrente. Dois grandes edifícios ladeiam a praça. Um deles é o 
kremlin de pedra, um complexo fortifi cado que projetava o poder e o esplendor 
do Estado imperial. Suas pesadas paredes brancas, acima das quais pairam as cú-
pulas em azul e dourado da catedral de Santa Sofi a, foram erguidas por exilados: 
soldados suecos capturados em 1709 por Pedro, o Grande, numa das decisivas 
batalhas da Grande Guerra do Norte (1700 -21). O segundo edifício, cuja impo-
nente fachada neoclássica ocupa todo o comprimento do lado ocidental da praça, 
é a Prisão Central de Trabalho Penal de Tobolsk. Construída no começo da déca-
da de 1850, a prisão, a segunda desse tipo na cidade, veio preencher a necessidade 
de maior capacidade, não atendida pela cadeia anterior, que caía aos pedaços. 
Caravanas formadas por centenas de exilados chegavam marchando pela cidade, 
cruzavam a praça e passavam por seus portões, para serem mantidas ali enquanto 
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o Departamento de Exílio de Tobolsk, centro administrativo de todo o sistema de 
degredo, determinava seu destino fi nal. Distribuídos em novas caravanas, os exi-
lados eram mandados então para as estradas e cursos d’água da Sibéria, a caminho 
de vilarejos remotos e de assentamentos penais. Tobolsk era o portão de entrada 
de uma prisão continental.4

O sistema de exílio desempenhou papel fundamental na colonização da Si-
béria. As cidades cresciam em torno das fortalezas e colônias penais, para abrigar 
seus funcionários e militares. Foram raras as aldeias siberianas deixadas intactas 
pelos exilados, que colonizaram em caráter ofi cial cada distrito de cada província 
siberiana ou, extraofi cialmente, perambulavam entre elas na condição de traba-
lhadores itinerantes, ladrões e pedintes. As estradas da Sibéria eram pontuadas de 
estações de parada acanhadas e de cor terrosa, onde as caravanas de deportados 
em marcha pernoitavam em sua longa e extenuante viagem. As prisões de enca-
minhamento, cadeias das cidades, minas, empreendimentos industriais e assenta-
mentos de exilados para onde eles eram enviados refl etiam o vigor do poder do 
Estado que emanava de São Petersburgo para o leste. Em 1879, quando um incên-
dio devastador consumiu três quartos do centro de Irkutsk — na época uma 
próspera cidade de 30 mil habitantes —, um dos poucos edifícios de pedra que 
sobreviveram às chamas foi a prisão central. Seu signifi cado como importante 
ponto de trânsito de exilados foi revelado quando ela de repente se destacou entre 
as ruínas da cidade.5

A Prisão Central de Trabalho Penal de Tobolsk serviu como instituição penal 
até 1989, quando por fi m foi fechada pelas autoridades. Como muitas das prisões 
da era tsarista, tinha sido remodelada depois de 1917 e acabou fazendo parte da-
quilo que Aleksandr Soljenítsin chamaria de “arquipélago” de instituições penais 
que constituíram o gulag stalinista. Tanto na Rússia quanto no exterior, o gulag se 
sobrepôs às lembranças do uso que os tsares faziam da Sibéria como lugar de 
castigo. No entanto, muito antes que o Estado soviético erigisse seus campos de 
prisioneiros, a Sibéria já era uma imensa prisão a céu aberto com uma história 
que abrangia mais de três séculos.6

A Sibéria — o nome russo Сuбuрь pronuncia -se sibir — torna pequena a 
Rússia europeia. Com 15,5 milhões de quilômetros quadrados, corresponde a 
uma vez e meia o continente europeu. A região nunca teve existência política in-
dependente; seus limites não são claros nem ela tem uma identidade étnica domi-
nante. Sua história moderna é inseparável da história russa. Os montes Urais, 
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transponíveis com facilidade, funcionaram menos como um delimitador físico do 
que como fronteira imaginária e política de uma Rússia europeia além da qual se 
estende uma gigantesca colônia asiática e um reino punitivo em expansão. A 
Sibéria foi, ao mesmo tempo, o núcleo do obscurantismo russo e um mundo de 
oportunidades e prosperidade. O presente sombrio e impiedoso do continente 
devia dar espaço a um futuro brilhante, e seus exilados desempenhariam papel 
fundamental nessa tão apregoada transição.7

Porque o Estado imperial pretendia mais do que enjaular a desordem social 
e política em sua prisão continental. Eliminando o velho mundo dos indesejáveis, 
ela também povoaria o novo mundo. O sistema de exílio prometia atrelar um 
crescente exército de exilados ao projeto maior de colonizar a Sibéria. Em tese, os 
criminosos russos trabalhariam duríssimo para colher suas riquezas naturais e 
colonizar seus territórios remotos e, assim, descobririam as virtudes de contar 
apenas consigo mesmos, da abstinência e do trabalho pesado. Na prática, no en-
tanto, o sistema de exílio enviou ao interior siberiano um exército não de coloni-
zadores empreendedores, e sim de miseráveis e vagabundos irrecuperáveis. Eles 
sobreviviam não do próprio trabalho, mas mendigando e roubando dos verdadei-
ros colonizadores, os camponeses siberianos. As tensões implícitas nessa dupla 
condição de “prisão -colônia” nunca se acalmaram durante os mais de três séculos 
que separaram o banimento dos rebeldes de Uglitch e a implosão do império tsa-
rista em 1917. Ao contrário do que ambicionavam os governantes da Rússia, a 
colonização penal nunca se tornou uma força motriz no desenvolvimento da Si-
béria. Pelo contrário, à medida que aumentava o número de exilados, aumenta-
vam os obstáculos ao seu progresso.

Ao longo do século XIX, a escala e a intensidade do exílio siberiano cresceram 
tanto que ele ultrapassou com facilidade os sistemas de exílio dos impérios britâ-
nico e francês. Os britânicos enviaram cerca de 160 mil condenados à Austrália 
nas oito décadas transcorridas entre 1787 e 1868; o Estado francês, enquanto isso, 
tinha uma população carcerária de cerca de 5500 pessoas em suas colônias de 
além -mar entre 1860 e 1900. Em comparação, entre 1801 e 1917, mais de 1 milhão 
de súditos do tsar foram banidos para a Sibéria.8

Entre esses exilados havia gerações de revolucionários de grandes e peque-
nas cidades da Rússia europeia e da Polônia. Alguns deles lutavam por uma Cons-
tituição liberal, outros pela independência nacional, outros ainda por uma utopia 
socialista. A Sibéria tornou -se uma desolada passagem obrigatória na história do 
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republicanismo europeu e do movimento revolucionário russo. No fi m do século 
XIX, o governo tsarista estava deportando milhares de revolucionários para as pri-
sões, minas e colônias remotas da Sibéria. Com todo o isolamento e a claustrofo-
bia, eles debatiam, planejavam e publicavam tratados para entusiasmar e coorde-
nar os revolucionários que atuavam na clandestinidade nas grandes cidades da 
Rússia. Seus sonhos de uma revolução iminente, não dissolvidos pelas concessões 
da prática política, enchiam os imensos céus. A Sibéria tinha se tornado um gigan-
tesco laboratório da revolução, e o exílio, um rito de passagem para homens e 
mulheres que um dia governariam a Rússia. Quando a revolução por fi m eclodiu, 
em 1905, esses radicais exilados transformaram as cidades e vilas siberianas em 
cadinhos de luta violenta contra a autocracia. Ergueram -se patíbulos nos pátios 
das prisões enquanto, além de seus muros, guardas penitenciários eram assassina-
dos nas ruas. De lugar de quarentena contra o contágio da revolução, a Sibéria 
tornou -se a fonte mesma da infecção.

As biografi as e os escritos de uns poucos luminares dominam a memória 
histórica do exílio siberiano antes da Revolução Russa. Alguns deles, como Fiódor 
Dostoiévski e Vladímir Lênin, eram eles próprios exilados; outros, como Anton 
Tchékhov e Liev Tolstói, desenharam retratos vívidos da vida dos condenados na 
Sibéria em suas reportagens e em textos fi ccionais. Em 1861 -2, durante o “degelo” 
das Grandes Reformas de Alexandre II, Dostoiévski publicou seu romance se-
miautobiográfi co Recordações da casa dos mortos, embora o original russo talvez se 
traduzisse com mais exatidão como Memórias da casa da morte, destacando a 
convicção de Dostoiévski de que, fossem quais fossem seus crimes, os exilados 
acabavam sendo vítimas de um sistema prisional brutal e desumano: uma casa 
de morte.

Daí em diante, o fl uxo anual de artigos, memórias e obras de fi cção sobre o 
sistema de exílio transformou -se numa enxurrada que avançou sem amainar du-
rante as últimas décadas da era tsarista. A imprensa russa publicava angustiantes 
discussões sobre os horrores do sistema de exílio e suas consequências desastrosas 
para a própria Sibéria. Outros celebrados escritores e artistas seguiram os passos 
de Dostoiévski. No conto “No exílio” (1892), Tchékhov narra os longos anos de 
banimento na Sibéria que destituíram um velho ferroviário de qualquer senti-
mento de compaixão, esperança e desejo. O antigo exilado, exclama seu jovem 
companheiro, “já não é um ser vivo, é uma pedra, argila”.9 Em 1884, Ilia Repin 
pintou o Retorno inesperado, o olhar escaveirado de um jovem esquelético que en-
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tra na sala de jantar de sua família, e a reação confusa e chocada de seus parentes 
dispensa explicação. Todos e cada um dos contemporâneos de Repin entenderam 
a cena da volta ao lar de um exilado político. A pintura de Repin pertence a uma 
tendência geral imaginativa do banimento, da crueldade e do sofrimento associa-
dos à Sibéria de maneira indelével. Em 1892, quando Alexandre III afi nal autorizou 
a volta do sino de Uglitch a sua cidade natal, a imprensa russa saudou o gesto 
como uma expressão da magnanimidade do monarca. Mas à luz da crescente re-
pulsa popular quanto à desastrosa colonização penal de um continente, o retorno 
do sino mais pareceu o reconhecimento do fracasso ou mesmo uma derrota.10

No exterior também o exílio estava manchando o nome da autocracia. 
Em 1880, a revista satírica britânica Judy publicou uma tirinha que resumia de 
maneira clara a opinião de muitos observadores ocidentais. Mostrava um urso 
russo vestido de gendarme, carregando uma “tocha de civilização” e conduzin-
do uma aparentemente interminável fi leira de prisioneiros acorrentados para a 
Sibéria. O drama dos presos políticos russos e poloneses no exílio suscitou a 
simpatia e a indignação do público na Europa e nos Estados Unidos, que denun-
ciou a tirania da autocracia. O mais eloquente e bem informado porta -voz es-
trangeiro dos presos políticos do império foi o jornalista e explorador america-
no George Kennan. Tendo no início simpatizado com a luta do governo russo 
contra o que ele pensava serem fanáticos perigosos, Kennan foi autorizado pelo 
Ministério do Interior, no fi m da década de 1880, a viajar pela Sibéria e relatar o 
que tinha encontrado. O que descobriu foram milhares de homens e mulheres 
que não eram, segundo ele, radicais perturbados e perigosos, mas mártires da 
causa da liberdade. Em todo o mundo, a Sibéria estava se tornando sinônimo do 
despotismo dos tsares.11

Embora a sorte de escritores e revolucionários na Sibéria tenha se tornado 
bastante conhecida tanto na Rússia quanto no estrangeiro, o mesmo não poderia 
ser dito da imensa maioria dos exilados ali. Para cada radical banido, milhares de 
criminosos comuns e suas famílias foram expulsos para a Sibéria e para o esqueci-
mento. A maior parte deles era de analfabetos e carentes dos recursos necessários 
para registrar suas experiências para a posteridade. Sua sorte só sobrevive em re-
latórios policiais, petições, atas de julgamentos e correspondência ofi cial que fo-
ram compilados e retidos pelo Estado policial cada vez mais desenvolvido e sofi s-
ticado. Esses documentos, atados em maços e arquivados em grosseiras pastas 
de papelão nas empoeiradas e deterioradas coleções dos ministérios tsaristas, 
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encontram -se hoje em dia em arquivos de Moscou, São Petersburgo e em diversas 
cidades siberianas.12

Foi desse conjunto de provas de arquivo e da massa de memórias e diários 
publicados que este livro recuperou as experiências de revolucionários e crimino-
sos comuns na Sibéria, desde a coroação de Alexandre I, em 1801, à abdicação de 
Nicolau II, em 1917. Suas vozes contam a história da luta da Rússia para governar 
seu império prisional quando o regime tsarista colidia de maneira violenta com as 
forças políticas do mundo moderno.
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1. Origens do exílio

No fi m do século XVI, o Principado de Moscou, ou Moscóvia, empenhou -se 
num projeto de conquista que se tornou conhecido como “coleta das terras”. 
Essa expansão territorial emergiu no vácuo de poder resultante do declínio da 
Horda Dourada mongol, uma confederação de tribos nômades e seminômades 
que desde o século XIII vinha dominando o território que se estende da Sibéria 
Ocidental a Moscou, mais recentemente fragmentado em canados. Em 1582, um 
aventureiro cossaco chamado Iermak Timofeievitch atravessou os Urais com um 
exército de centenas de homens num ataque audacioso ao poder em declínio do 
líder mongol siberiano Kuchum Khan. Depois de uma batalha vitoriosa na Sibéria 
Ocidental, Iermak instituiu um ponto de apoio a leste dos Urais e reclamou essas 
terras em nome de Ivan, o Terrível. Embora sua vitória tenha durado pouco (o 
líder cossaco morreu afogado apenas três anos depois, ao tentar escapar de uma 
emboscada tártara), as portas para a Sibéria abertas por ele nunca se fechariam. 
Os russos continuaram seus ataques através dos Urais, Kuchum Khan morreu em 
combate na batalha pelo rio Obi, em 1598, e o canado siberiano ruiu.1

Daí em diante, o avanço russo sobre a Sibéria foi implacável. Um bizarro 
amontoado de emissários moscovitas, soldados do Exército regular, mercenários 
estrangeiros, mercadores e cossacos emigrados das regiões do Don e do Dnieper, 
no sudoeste da Rússia, empurravam a fronteira cada vez mais para leste, ao longo 
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