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Nota do autor

Sempre que possivel, os nomes nio russos (em geral poloneses) foram resta-
belecidos em sua forma latinizada original. Como nem sempre foi possivel inferir
nomes originais de fontes em linguas nio russas, esses nomes as vezes aparecem
na forma russificada. Peco desculpas por qualquer erro nesse processo.

De modo que permita aos leitores consultar as fontes originais, o livro cita
sempre que possivel tradu¢des encontradas com facilidade dos principais textos
em russo. Todas as demais tradug¢des do russo sdo do autor. Todos os pesos e
medidas foram convertidos do sistema imperial russo para o sistema métrico,
tanto nas fontes originais russas quanto nas tradug¢des para o inglés citadas. As
modifica¢des feitas em tradug¢des para o inglés foram indicadas. De 1700 a feverei-
ro de 1918, a Russia empregou o calendario juliano, que tem um atraso entre
onze e treze dias em relagdo ao calendario gregoriano. As datas sdo dadas de

acordo com o calendario juliano.

A ADMINISTRAGAO DA SIBERIA

Entre 1803 e 1822, toda a Sibéria esteve sob a autoridade de um unico go-

vernador-geral com base em Irkutsk. Em 1822, a Sibéria foi dividida em dois terri-
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térios administrativos principais: o governo-geral da Sibéria Ocidental, sediado
em Omsk, e o governo-geral da Sibéria Oriental, sediado em Irkutsk. Cada um
desses governos-gerais era encabegado por um governador-geral, que se reporta-
va a Sdo Petersburgo e supervisionava as administra¢des provinciais. O governo-
-geral da Sibéria Ocidental compreendia as provincias de Tobolsk, Tomsk e Omsk
(esta tltima foi mais tarde dissolvida, sendo parte dela anexada a provincia de To-
bolsk e parte subdividida para formar duas novas provincias, a de Semipalatinsk e
a de Akmolinsk); o governo-geral da Sibéria Oriental compreendia as provincias
de Irkutsk, Ienissei, lakutsk e Transbaikal. Cada provincia (guberniia ou oblast) ti-
nha uma capital administrativa e era integrada por certo namero de distritos
(uezd), e cada distrito compreendia certo numero de cantdes (volost). Algumas
regides (okrug), como a Regido Mineradora de Nertchinsk, ficavam de fora dessa
hierarquia, sendo governadas por uma autoridade que respondia direto ao tsar.
Em 1882, o governo-geral da Sibéria Ocidental foi abolido, as provincias de Tomsk
e Tobolsk foram postas sob controle central direto e as de Semipalatinsk e Akmo-
linsk passaram a constituir o novo governo-geral de Steppe. O governo-geral da
Sibéria Oriental foi mais tarde subdividido em dois novos governos-gerais:
Priamursk, em 1884, e Irkutsk, em 1887. Priamursk administrava as provincias do
Transbaikal e Primorsk, o rio Amur e a ilha Sacalina; Irkutsk administrava as pro-
vincias de Ienissei, Irkutsk e lakutsk. Exceto por pequenas mudancas posteriores,

essas unidades administrativas foram mantidas até 1917.
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Havia aqui um mundo proprio, diferente de qualquer outro. Havia leis prd-
prias, maneiras de vestit, modos e hdbitos proprios; uma casa para mortos-
-vivos; uma vida diferente de qualquer outra, com pessoas diferentes de quais-

quer outras. E este canto tdo distinto da vida que me proponho descrever.

Fiodor Dostoiévski, Recordagdes da casa dos mortos (1862)"



Proélogo: O sino de Uglitch

Em 1891, um grupo de mercadores russos foi autorizado pelo tsar Alexan-
dre 1 a transportar um sino de cobre de trezentos quilos da cidade siberiana de
Tobolsk até a sua cidade natal, Uglitch, 2200 quilometros a oeste de Tobolsk. O
sino viajou rio acima pelo Volga no fim da primavera de 1892 e chegou, num
barco a vapor, a um molhe erigido diante da catedral de Uglitch. Exatos trés
séculos depois de ter sido exilado para a Sibéria, foi solenemente recebido em
sua volta para casa.'

O destino do sino tinha sido selado na primavera de 1591, quando o filho e
herdeiro de Ivan, o Terrivel, o tsarevitch Dmitri, de nove anos, foi encontrado em
Uglitch com o pescogo cortado. A mie de Dmitri e sua familia acreditaram que o
tsarevitch tinha sido assassinado por ordem de um potencial rival ao trono, o re-
gente Boris Godunov. Tocaram o sino de Uglitch para convocar uma rebelido. Os
habitantes da cidade, reunidos numa multidao em tumulto, mataram os dois su-
postos assassinos e um funcionario de Moscou. O distirbio despertou a ira do
Kremlin. Godunov enviou tropas a Uglitch para reprimir a rebelido, e na primave-
ra seguinte distribuiu justica. Mandou executar cerca de duzentos habitantes de
Uglitch e prender outros tantos; umas cem pessoas foram agoitadas e tiveram as
narinas rasgadas; os mais eloquentes perderam também a lingua. Lanhados e

mutilados, os rebeldes foram banidos para a Sibéria.
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Além do castigo que infligiu aos rebeldes, Godunov puniu o simbolo de sua
unidade politica. Fez descer o sino, preso a doze cabos, libertou-o de sua “lingua”
e exilou-o na Sibéria. Os moradores de Uglitch foram obrigados a arrastar o rebel-
de artefato através dos Urais para, por fim, deixa-lo a descansar em Tobolsk, onde
o governador militar da cidade registrou o caso como “o do primeiro exilado
inanimado”. Silenciado e banido, o sino tornou-se testemunho do poder dos go-
vernantes russos, tanto para conduzir seus suditos turbulentos para além dos
Urais quanto para emudecé-los.?

Contudo, nos séculos seguintes, ele se tornou também um ponto de conver-
géncia para opositores da autocracia que viam a puni¢io dos moradores de Uglitch
por Godunov como o ato cruel de um usurpador. Em 1862, um nobre exilado em
Tobolsk, Ippolit Zavalichin, viu no sino de Uglitch “um acusador subjugado que
carrega o eloquente testemunho [...] do castigo de toda uma cidade inocente!”.?
Em meados do século xix, portanto, ele tinha chegado a simbolizar nao apenas a
autoridade suprema do soberano, mas também o poder vingativo daqueles em
quem se apoiava.

Tobolsk desempenhou um papel central no desenvolvimento do exilio sibe-
riano nos séculos que se seguiram ao banimento do sino de Uglitch. Esse legado
ainda é visivel hoje em dia, na mistura de casas de madeira deterioradas e edificios
neoclassicos que constituem a cidade velha. A praca central de Tobolsk fica no
topo de um planalto que se eleva cinquenta metros acima das aguas barrentas do
grande rio Irtich e da cidade baixa, que se estende para o sul. Dela se avistam,
a distancia, as 4reas rurais circundantes e as barcacas abrindo caminho com
lentiddo contra a corrente. Dois grandes edificios ladeiam a praca. Um deles é o
kremlin de pedra, um complexo fortificado que projetava o poder e o esplendor
do Estado imperial. Suas pesadas paredes brancas, acima das quais pairam as ca-
pulas em azul e dourado da catedral de Santa Sofia, foram erguidas por exilados:
soldados suecos capturados em 1709 por Pedro, o Grande, numa das decisivas
batalhas da Grande Guerra do Norte (1700-21). O segundo edificio, cuja impo-
nente fachada neocléssica ocupa todo o comprimento do lado ocidental da praga,
¢ a Prisdo Central de Trabalho Penal de Tobolsk. Construida no comecgo da déca-
da de 1850, a prisdo, a segunda desse tipo na cidade, veio preencher a necessidade
de maior capacidade, ndo atendida pela cadeia anterior, que caia aos pedacos.
Caravanas formadas por centenas de exilados chegavam marchando pela cidade,

cruzavam a praga e passavam por seus portdes, para serem mantidas ali enquanto
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o Departamento de Exilio de Tobolsk, centro administrativo de todo o sistema de
degredo, determinava seu destino final. Distribuidos em novas caravanas, os exi-
lados eram mandados entdo para as estradas e cursos d’agua da Sibéria, a caminho
de vilarejos remotos e de assentamentos penais. Tobolsk era o portdo de entrada
de uma prisdo continental.*

O sistema de exilio desempenhou papel fundamental na colonizag¢io da Si-
béria. As cidades cresciam em torno das fortalezas e colonias penais, para abrigar
seus funcionarios e militares. Foram raras as aldeias siberianas deixadas intactas
pelos exilados, que colonizaram em carater oficial cada distrito de cada provincia
siberiana ou, extraoficialmente, perambulavam entre elas na condi¢o de traba-
lhadores itinerantes, ladrdes e pedintes. As estradas da Sibéria eram pontuadas de
estacOes de parada acanhadas e de cor terrosa, onde as caravanas de deportados
em marcha pernoitavam em sua longa e extenuante viagem. As prisGes de enca-
minhamento, cadeias das cidades, minas, empreendimentos industriais e assenta-
mentos de exilados para onde eles eram enviados refletiam o vigor do poder do
Estado que emanava de S3o Petersburgo para o leste. Em 1879, quando um incén-
dio devastador consumiu trés quartos do centro de Irkutsk — na época uma
prospera cidade de 30 mil habitantes —, um dos poucos edificios de pedra que
sobreviveram as chamas foi a prisao central. Seu significado como importante
ponto de transito de exilados foi revelado quando ela de repente se destacou entre
as ruinas da cidade.’

A Prisdo Central de Trabalho Penal de Tobolsk serviu como institui¢io penal
até 1989, quando por fim foi fechada pelas autoridades. Como muitas das prisdes
da era tsarista, tinha sido remodelada depois de 1917 e acabou fazendo parte da-
quilo que Aleksandr Soljenitsin chamaria de “arquipélago™ de institui¢des penais
que constituiram o gulag stalinista. Tanto na Russia quanto no exterior, o gulag se
sobrepOs as lembrangas do uso que os tsares faziam da Sibéria como lugar de
castigo. No entanto, muito antes que o Estado soviético erigisse seus campos de
prisioneiros, a Sibéria ja era uma imensa prisdo a céu aberto com uma histéria
que abrangia mais de trés séculos.®

A Sibéria — o nome russo Cubupb pronuncia-se sibir — torna pequena a
Russia europeia. Com 15,5 milhSes de quilémetros quadrados, corresponde a
uma vez e meia o continente europeu. A regido nunca teve existéncia politica in-
dependente; seus limites ndo sdo claros nem ela tem uma identidade étnica domi-

nante. Sua histéria moderna ¢ inseparavel da histéria russa. Os montes Urais,
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transponiveis com facilidade, funcionaram menos como um delimitador fisico do
que como fronteira imaginaria e politica de uma Ruissia europeia além da qual se
estende uma gigantesca col6nia asiatica e um reino punitivo em expansio. A
Sibéria foi, a0 mesmo tempo, o ntcleo do obscurantismo russo e um mundo de
oportunidades e prosperidade. O presente sombrio e impiedoso do continente
devia dar espago a um futuro brilhante, e seus exilados desempenhariam papel
fundamental nessa tdo apregoada transi¢do.”

Porque o Estado imperial pretendia mais do que enjaular a desordem social
e politica em sua prisao continental. Eliminando o velho mundo dos indesejaveis,
ela também povoaria o novo mundo. O sistema de exilio prometia atrelar um
crescente exército de exilados ao projeto maior de colonizar a Sibéria. Em tese, os
criminosos russos trabalhariam durissimo para colher suas riquezas naturais e
colonizar seus territorios remotos e, assim, descobririam as virtudes de contar
apenas consigo mesmos, da abstinéncia e do trabalho pesado. Na pratica, no en-
tanto, o sistema de exilio enviou ao interior siberiano um exército nao de coloni-
zadores empreendedores, e sim de miseraveis e vagabundos irrecuperaveis. Eles
sobreviviam no do préprio trabalho, mas mendigando e roubando dos verdadei-
ros colonizadores, os camponeses siberianos. As tens6es implicitas nessa dupla
condi¢do de “prisao-colonia” nunca se acalmaram durante os mais de trés séculos
que separaram o banimento dos rebeldes de Uglitch e a implosio do império tsa-
rista em 1917. Ao contrario do que ambicionavam os governantes da Russia, a
colonizagio penal nunca se tornou uma for¢a motriz no desenvolvimento da Si-
béria. Pelo contrario, a medida que aumentava o niimero de exilados, aumenta-
vam os obstaculos ao seu progresso.

Ao longo do século x1x, a escala e a intensidade do exilio siberiano cresceram
tanto que ele ultrapassou com facilidade os sistemas de exilio dos impérios brita-
nico e francés. Os britanicos enviaram cerca de 160 mil condenados a Australia
nas oito décadas transcorridas entre 1787 e 1868; o Estado francés, enquanto isso,
tinha uma populag¢io carceraria de cerca de 5500 pessoas em suas coldnias de
além-mar entre 1860 e 1900. Em comparagio, entre 1801 e 1917, mais de 1 milh4o
de suditos do tsar foram banidos para a Sibéria.®

Entre esses exilados havia gerac¢des de revolucionarios de grandes e peque-
nas cidades da Russia europeia e da Polonia. Alguns deles lutavam por uma Cons-
titui¢do liberal, outros pela independéncia nacional, outros ainda por uma utopia

socialista. A Sibéria tornou-se uma desolada passagem obrigatéria na histéria do
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republicanismo europeu e do movimento revolucionario russo. No fim do século
XIX, O governo tsarista estava deportando milhares de revolucionarios para as pri-
sbes, minas e coldnias remotas da Sibéria. Com todo o isolamento e a claustrofo-
bia, eles debatiam, planejavam e publicavam tratados para entusiasmar e coorde-
nar os revolucionarios que atuavam na clandestinidade nas grandes cidades da
Russia. Seus sonhos de uma revolugdo iminente, nio dissolvidos pelas concessdes
da pratica politica, enchiam os imensos céus. A Sibéria tinha se tornado um gigan-
tesco laboratoério da revolucio, e o exilio, um rito de passagem para homens e
mulheres que um dia governariam a Russia. Quando a revolugao por fim eclodiu,
em 1905, esses radicais exilados transformaram as cidades e vilas siberianas em
cadinhos de luta violenta contra a autocracia. Ergueram-se patibulos nos patios
das prisGes enquanto, além de seus muros, guardas penitenciirios eram assassina-
dos nas ruas. De lugar de quarentena contra o contagio da revolucio, a Sibéria
tornou-se a fonte mesma da infec¢io.

As biografias e os escritos de uns poucos luminares dominam a memoria
histérica do exilio siberiano antes da Revolu¢ao Russa. Alguns deles, como Fiédor
Dostoiévski e Vladimir Lénin, eram eles proprios exilados; outros, como Anton
Tchékhov e Liev Tolstoi, desenharam retratos vividos da vida dos condenados na
Sibéria em suas reportagens e em textos ficcionais. Em 1861-2, durante o “degelo”
das Grandes Reformas de Alexandre 11, Dostoiévski publicou seu romance se-
miautobiografico Recordagdes da casa dos mortos, embora o original russo talvez se
traduzisse com mais exatiddo como Memdrias da casa da morte, destacando a
convic¢do de Dostoiévski de que, fossem quais fossem seus crimes, os exilados
acabavam sendo vitimas de um sistema prisional brutal e desumano: uma casa
de morte.

Dai em diante, o fluxo anual de artigos, memorias e obras de ficgdo sobre o
sistema de exilio transformou-se numa enxurrada que avangou sem amainar du-
rante as tltimas décadas da era tsarista. A imprensa russa publicava angustiantes
discussdes sobre os horrores do sistema de exilio e suas consequéncias desastrosas
para a propria Sibéria. Outros celebrados escritores e artistas seguiram os passos
de Dostoiévski. No conto “No exilio” (1892), Tchékhov narra os longos anos de
banimento na Sibéria que destituiram um velho ferroviario de qualquer senti-
mento de compaixio, esperanga e desejo. O antigo exilado, exclama seu jovem
companheiro, “ja nfo é um ser vivo, é uma pedra, argila”.” Em 1884, Ilia Repin

pintou o Retorno inesperado, o olhar escaveirado de um jovem esquelético que en-
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tra na sala de jantar de sua familia, e a rea¢do confusa e chocada de seus parentes
dispensa explica¢ao. Todos e cada um dos contemporaneos de Repin entenderam
a cena da volta ao lar de um exilado politico. A pintura de Repin pertence a uma
tendéncia geral imaginativa do banimento, da crueldade e do sofrimento associa-
dos a Sibéria de maneira indelével. Em 1892, quando Alexandre 11 afinal autorizou
a volta do sino de Uglitch a sua cidade natal, a imprensa russa saudou o gesto
como uma expressao da magnanimidade do monarca. Mas a luz da crescente re-
pulsa popular quanto a desastrosa coloniza¢io penal de um continente, o retorno
do sino mais pareceu o reconhecimento do fracasso ou mesmo uma derrota."

No exterior também o exilio estava manchando o nome da autocracia.
Em 1880, a revista satirica britdnica Judy publicou uma tirinha que resumia de
maneira clara a opinido de muitos observadores ocidentais. Mostrava um urso
russo vestido de gendarme, carregando uma “tocha de civiliza¢do” e conduzin-
do uma aparentemente interminavel fileira de prisioneiros acorrentados para a
Sibéria. O drama dos presos politicos russos e poloneses no exilio suscitou a
simpatia e a indignac¢do do publico na Europa e nos Estados Unidos, que denun-
ciou a tirania da autocracia. O mais eloquente e bem informado porta-voz es-
trangeiro dos presos politicos do império foi o jornalista e explorador america-
no George Kennan. Tendo no inicio simpatizado com a luta do governo russo
contra o que ele pensava serem fanaticos perigosos, Kennan foi autorizado pelo
Ministério do Interior, no fim da década de 1880, a viajar pela Sibéria e relatar o
que tinha encontrado. O que descobriu foram milhares de homens e mulheres
que ndo eram, segundo ele, radicais perturbados e perigosos, mas martires da
causa da liberdade. Em todo o mundo, a Sibéria estava se tornando sindnimo do
despotismo dos tsares."

Embora a sorte de escritores e revolucionarios na Sibéria tenha se tornado
bastante conhecida tanto na Russia quanto no estrangeiro, o mesmo nio poderia
ser dito da imensa maioria dos exilados ali. Para cada radical banido, milhares de
criminosos comuns e suas familias foram expulsos para a Sibéria e para o esqueci-
mento. A major parte deles era de analfabetos e carentes dos recursos necessarios
para registrar suas experiéncias para a posteridade. Sua sorte s6 sobrevive em re-
latérios policiais, peti¢Ges, atas de julgamentos e correspondéncia oficial que fo-
ram compilados e retidos pelo Estado policial cada vez mais desenvolvido e sofis-
ticado. Esses documentos, atados em magos e arquivados em grosseiras pastas

de papeldo nas empoeiradas e deterioradas cole¢des dos ministérios tsaristas,
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encontram-se hoje em dia em arquivos de Moscou, Sdo Petersburgo e em diversas
cidades siberianas."

Foi desse conjunto de provas de arquivo e da massa de memorias e didrios
publicados que este livro recuperou as experiéncias de revolucionérios e crimino-
sos comuns na Sibéria, desde a coroa¢io de Alexandre 1, em 1801, a abdicag¢do de
Nicolau 11, em 1917. Suas vozes contam a histéria da luta da Russia para governar
seu império prisional quando o regime tsarista colidia de maneira violenta com as
forgas politicas do mundo moderno.
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1. Origens do exilio

No fim do século xvi, o Principado de Moscou, ou Moscévia, empenhou-se
num projeto de conquista que se tornou conhecido como “coleta das terras”.
Essa expansio territorial emergiu no vacuo de poder resultante do declinio da
Horda Dourada mongol, uma confederagao de tribos nomades e seminémades
que desde o século xm vinha dominando o territério que se estende da Sibéria
Ocidental a Moscou, mais recentemente fragmentado em canados. Em 1582, um
aventureiro cossaco chamado Iermak Timofeievitch atravessou os Urais com um
exército de centenas de homens num ataque audacioso ao poder em declinio do
lider mongol siberiano Kuchum Khan. Depois de uma batalha vitoriosa na Sibéria
Ocidental, Iermak instituiu um ponto de apoio a leste dos Urais e reclamou essas
terras em nome de Ivan, o Terrivel. Embora sua vitéria tenha durado pouco (o
lider cossaco morreu afogado apenas trés anos depois, ao tentar escapar de uma
emboscada tartara), as portas para a Sibéria abertas por ele nunca se fechariam.
Os russos continuaram seus ataques através dos Urais, Kuchum Khan morreu em
combate na batalha pelo rio Obi, em 1598, e o canado siberiano ruiu.’

Dai em diante, o avango russo sobre a Sibéria foi implacavel. Um bizarro
amontoado de emissarios moscovitas, soldados do Exército regular, mercenarios
estrangeiros, mercadores e cossacos emigrados das regiGes do Don e do Dnieper,

no sudoeste da Russia, empurravam a fronteira cada vez mais para leste, ao longo
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