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O mais alto dos que circulam a cidade, tem seu ponto culminante a 930 

metros acima do nível do mar, parte superior dos morros de Santo Antô-

nio e São Sebastião, em cujas faldas está colocada a parte central da 

cidade. Encontra‑se no seu alto o monumento a Cristo Redentor [...].

Deste morro, olhando‑se para o no observa‑se a serra de Ibiti-

poca coroada por seu pião; para o S, sucessivamente: Serra Negra, do 

Rio do Peixe, do Tinguá, dos Órgãos, do Taquaril, da Piedade, até a 

baixada do Rio Pomba, que fica a E, de modo que, quando se tem per-

corrido com a vista esta série de cordilheiras, encontra‑se o observador 

com as costas voltadas para o ponto do começo da inspeção. A se, vê‑se 

a pedra do Paraibuna [...].

albino esteves, Álbum do município de Juiz de Fora

não importa muito a direção. O que sei é que aquela encosta do 
morro e a sombra que dele se derramava sobre a chácara da Inhá Luísa 
ficaram representando o lado noruega da minha infância. Nunca batido 
de sol. Sempre no escuro. Todo úmido, pardo e verde, pardo e escorren-
do. Dele emergem as figuras próximas ou distantes com quem iríamos 
conviver em Juiz de Fora. Próximas, a famulagem, as crias da casa. Distan-
tes, minha avó materna, a princesa sua filha. E um grande ausente, o 
Major. Nossas verdadeiras companhias eram as negrinhas e mulatas. Já 
falei da Rosa, já disse do que lhe fiquei devendo como apresentação do 
maravilhoso através de suas histórias, de tudo que ela trazia retido na sua 
prodigiosa memória de rapsoda, de cantora de gestas. Ela viera do Bom 
Jesus e entrara em nossa casa ao mesmo tempo que outra negra, a Deolin-
da. Tanto tinha a Rosa de escultural e de bela, de saudável e radiosa quan-
to a Deolinda de desgraciosa e de contrafeita, de doentia e fouveira. Era 
corcunda. Sobre suas pernas finas, o tronco empilhado; metida de ombros 
adentro, sua cabeça esparramada. Só que ela tinha de feia o que tinha de 
boa, de doce, de compassiva e de amiga. Minha Mãe que o diga e minha 



28

irmã Ana, a quem ela criou e começou a pajear desde nossa chegada a 
Juiz de Fora. Dela e da Rosa eu me lembro como de irmãs mais velhas e as 
duas habitam, incorruptíveis, o melhor de minha lembrança. Tal era 
minha parcialidade por elas que um dos motivos por que aborreço a 
memória de minha avó materna é a lembrança nunca apagada de tê‑la 
visto espancando a Deolinda e esfregando suas costas aleijadas com sua 
vara de marmelo. Porque a sinhá da rua Direita, 179, não tomara conhe-
cimento do Treze de Maio e chegava a ratamba não só nas suas crias 
como nas empregadas assalariadas. Tapa na boca. Vara de marmelo — 
das que chegavam em feixe, preparadas pelo Pedro, da Serra. Esse mula-
tão colhia‑as longas e bem retas, cortava cerce os galhos secundários, 
escalpelava‑as das cascas, fazia‑as silvar, enquanto verdes, diariamente, 
em cima duma chama. Ao jeito de que se curtia vergalho de boi para sur-
ra em negro fugido. Os marmeleiros ficavam flexíveis como floretes, cruéis 
como chicotes. Assoviavam. A palmatória de cabiúna que vivia de nossa 
casa para a de tia Regina que, entre um mistério gozoso e um mistério 
doloroso do seu rosário, também aplicava bolo nas suas crioulinhas. Cas-
tigar os que erram é outra Obra de Misericórdia... O curioso é que quem 
ia apanhar, ia buscar, em frente, a férula itinerante. Rosa! já pegar a pal-
matória na casa da Zina. E depressa. Lá ia a Rosa correndo senão em vez 
de uma eram duas dúzias. No outro dia, era de lá que chegava, voando, 
outra negrinha. Empresta a palmatória, sinhá, que a sá dona Regina quer 
me bater. E eram excelentes senhoras. Imagine‑se agora o que deveria ter 
sido, para os escravos, aquele coronel Marcelino de Brito Pereira de 
Andrade de quem as duas reprovavam as crueldades, inclusive o caso do 
negro jogado dentro do funil da moenda e morrendo engastalhado, afo-
gando devagar no jorro, os pés aflitos aparecendo no buraco, batendo e 
depois pendendo inertes na espadana que martelava a roda do engenho. 
Pois assim como assim esse sinhô tinha seus momentos de filantropo e 
era pródigo em donativos às santas‑casas, razão por que d. Pedro ii, em 
1886 e 1889, fê‑lo barão e visconde de Monte‑Mário. Depois de nossa che-
gada a Juiz de Fora, outras crias viriam enriquecer a senzala da Inhá Luí-
sa. No seu livro de notas vejo datas consignadas por sua mão. Jacinta 
entrou para minha casa a 23 de novembro de 1911. Clarinda entrou para 
minha casa a 4 de fevereiro e Emilieta a 13 de maio de 1912. Um Treze de 
Maio às avessas... Tomei a Catita para criar em junho de 1913. A Jacinta 
era mulata aça, bunduda, cabelos arruivascados, que quando aparecia 



29

com meu irmão Paulo no colo, logo o tio Júlio Pinto se levantava, carran-
cudo, para fazer bilu‑bilu nos beicinhos do menino e deixar a mão‑boba 
resvalar para os peitos de bronze da ama‑seca. A Inhá Luísa resmungava 
safada da vida com o irmão sem‑vergonha e escaramuçava a Jacinta, ame-
açando‑a de varadas. A Emilieta era uma brancarana meio sem graça, 
irmã do Osório, que tinha sido nosso copeiro. Vivia no terror das assom-
brações e já tinha visto o Demônio na forma dum bode preto. Com esses 
olhos que a terra há de comer. E raios me piquem se não estou falando 
verdade. A Clarinda era uma mulatinha quase branca, cabelo bom, perfil 
fino e corpo vibrante. Tinha uma eletricidade de gata na espinha serpen-
tina e uma velocidade de dardo no arremesso do gesto adejo de andori-
nha. Era mulata e mulata na sua glória. Aqui. Em Marrocos seria uma 
ouled; na Espanha, andaluza; na Itália, siciliana — de tal modo o sangue 
africano tempera com graça idêntica as fêmeas que o têm nas veias. Teria 
seus catorze ou quinze anos, era um pouco dentuça, ria à toa, à toa, gos-
tava de entremear as tranças com cravinas e folhas de manjericão — mas 
logo a Inhá Luísa lhe esgadanhava os cabelos para acabar com aquelas 
faceirices. Te ensino, sem‑vergonha! Te raspo essa cabeça piolhenta... Ela 
e as outras recortam‑se na minha memória como sombras graciosas, 
como o friso de uma jarra antiga, como silhuetas mitológicas descendo a 
encosta do cabo Sounion, ao pôr do sol, contra céu impassível e mar temí-
vel. Ânfora que ficou da infância, cheia de suas formas e do forte cheiro 
daquelas adolescências brunidas pelo suor do trabalho doméstico. Anci-
las... O tal de complexo ancilar. Ancilas — servas! do sinhô, dos sinhozi-
nhos e faça‑se nelas segundo a sua vontade. Vontade deles, já se vê... A 
Catita, essa, era menina. Iria pelos seus sete anos e regulava com meu 
irmão José. Não se chamava Catita, não. Respondia pela graça de Evange-
lina Berta e logo minha avó pulou. O quê? Berta? Como minha filha? 
Absolutamente! Isso não é nome de negra. Nome de negra é Balbina, Cle-
mência, Eufrosina, Porcina, Oportuna, Zerbina ou Catita. Vai ser Catita. A 
Catita fora posta pela mãe, dormindo, num trilho da Piau. Fica quieta, 
bem. Quietinha, fecha o olho, dorme, que já volto. Mas o diabinho acor-
dou, levantou, saiu e ainda foi jogado contra o barranco pelo vento da 
locomotiva que passava bufando. Vieram entregá‑la em nossa casa. Não 
escaparia da tragédia e envenenou‑se, muitos anos depois, em Belo Hori-
zonte. As negrinhas da Inhá Luísa... Elas carregavam menino, traziam 
água, varriam aqui, espanavam ali, serviam mesa, apanhavam fruta, lava-
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vam roupa, quebravam louça — mas sua principal função era alcovitar o 
namoro das moças, abelhudar a vizinhança de meio‑jota, viver com o 
olho no buraco das fechaduras, o ouvido na frincha das portas e ficar na 
calaçaria ou na corriola dos meninos. Todas sabiam histórias de gente, 
de bicho, de anjo, de alma, de Nossa Senhora, do Menino Jesus. Corriam 
no pique, no acusado, barra‑bandeira e chicote‑queimado. Pulavam car-
niça, subiam em árvore — e a gente olhava por baixo. Lutavam conosco 
corpo a corpo e morríamos de rir naquela atracação — curso primário de 
macunaímas — ou ficávamos juntos e encostados, brincando de casinhas, 
que eram armadas como barracas, com cobertores passados por cima de 
cadeiras. Isso nos dias de chuva, quando o Paraibuna enchia, subia e 
encontrava, na rua Direita, os rios de água barrenta que desciam do mor-
ro do Imperador. As negrinhas... Ficou delas em mim, nos meus irmãos 
e nos meus primos o cheiro das roupas, das reentrâncias e socavões dos 
corpos de menina‑e‑moça adolescendo de todas as cores. Morenas, quase 
brancas, como a Emilieta; oitavonas, como a Clarinda; quadravonas aças, 
como a Jacinta; caboclas, como a Pacífica; negras, como a Catita e a Deo-
linda; roxas, como a Rosa — que viçava acima de todas pela sua ladinice, 
beleza, inteligência e graça. Ela é que corria à rua, para espalhar, a bra-
ço, os molecões da vizinhança que nos ameaçavam; que saltava conosco 
o muro do Pinto de Moura para o furto das carambolas; que pulava como 
um anfíbio, de nossa janela, para os cachões da enxurrada que corria 
espumando e bramindo em direção de Mariano Procópio, para recuperar 
objetos arrastados, gaiolas com pássaros vivos, gatos se debatendo e um 
dia maravilhosamente! uma carteira cheia de dinheiro boiando nas 
ondas; era sobre seus ombros que, de tardinha, minha prima Maria Luísa 
se escanchava e as duas enroladas num lençol atravessavam a rua para 
fazer gigante — assombração diante das janelas da prima Zezé Horta. 
Fabulosa Rosa... Acima dessa escumalha de molecas, em escalão mais 
alto, ficavam a Lúcia e a Justina. Eram criadas pagas. A Lúcia passara a 
protegida — até mesmo que a Inhá Luísa consentira que ela fizesse seu 
barracão de moradia no fundo da chácara, depois da ala das jabuticabei-
ras e dispondo das regalias de um portãozinho abrindo na rua de Santo 
Antônio. Era mulata airosa e alta, tinha o corpo de minha Mãe de quem, 
por isso, herdara as roupas postas de lado pelo uniforme do luto — e de 
tarde ia para a reza, na matriz, assim vestida de Aristides Lobo e de Sinhá 
Pequena. Lembro dela nessas roupas, principalmente num costume de lã 
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cinzenta todo aberto de bordados richelieu, por cujos intervalos via‑se o 
forro de cetim cor de musgo. A Justina era mais velha que a Lúcia, talvez 
cinquentona, pixaim pintando: vivia resmungando, falando sozinha e 
girava o tridente nos macarrões da sua panela que nem feiticeira reme-
xendo víboras no caldeirão de mijo dum sabá. E quem disse que ela não 
era bruxa? Logo se havia de ver... Dessas negras e negrinhas nos ficou 
lembrança do cheiro, sugestão da forma, encanto da cor e a receptividade 
para a raça. Tudo de mistura com as histórias diabólicas da Emilieta e o 
folclore da Rosa. Vivíamos com elas, entre o real e o irreal, não estranhá-
vamos nada e achávamos natural ouvir tia Regina contando a minha avó 
que tio Chiquinhorta não parara a noite inteira e fora simbóra, só quando 
ela, depois do rosário, passara às novenas natalinas do Filho de Maria. Por 
sinal que ele não arredara o pé antes da sétima e a mais forte. A do “Hon-
remos a sagrada Cabecinha do divino Menino Jesus, da qual deriva o suavíssi-
mo orvalho que dulcifica as almas predestinadas, como a membros que 
d’Ela recebem a sua vida e o seu alimento. Unamo‑nos, a esta adorável 
Cabeça, e adoremo‑la...”. Aí o Chico Horta fora saindo, batendo a sola de 
madeira de suas botinas de elástico. Eram uns calçados prodigiosos entre 
a reiuna e o tamanco — que ele encomendava dum sapateiro do Dester-
ro do Melo, o único que os fabricava na Barbacena, nas Minas, no Brasil. 
Pois fora saindo de banda, coitado! batendo a sola — tac‑tac — e com as 
mãos trançadas debaixo das abas do fraque que ela lhe cosera e com que 
ele tinha sido amortalhado e enterrado. Porque tia Regina, como várias 
senhoras de Juiz de Fora, era alfaiata exímia e fazia os ternos do marido 
e dos filhos. Rivalizava, nisto, com a d. Mariquinhas do dr. Fernando 
Lobo que também vestia o elegante ministro seu esposo e os filhos 
esmartíssimos — o Fernando, o Astério, o Hélio. O último, até que tinha 
levado para a diplomacia uma casaca feita pela mãe e que lhe ia como 
uma luva. Melhor que as do Poole. Pois, como eu ia dizendo, essas negras 
ficaram na memória, onde tinham entrado por todos os sentidos. Pelos 
olhos. Pelos ouvidos. Pelo olfato. Pelo tato. Pelo gosto da comida simples 
e clássica da Lúcia, da Justina, da Rosa, da Deolinda. A cozinha do 179 era 
negra e encardida como convinha a uma boa cozinha de Minas. Tinha 
um teto alto e incerto, de cujos barrotes algodoados de picumã desciam, 
em cima do fogão, as serpentes mosqueadas e lustrosas das linguiças em 
carne viva; as mantas de pele de porco escorrendo gordura; e as espirais 
das cascas de laranja que ali ficavam defumando e secando. As cascas de 
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laranja serviam para ajudar a acender o fogo, pela manhã. Primeiro elas, 
palha de milho e jornal velho. Depois gravetos secos, sabugos, tranças de 
cebola. Logo as achas miúdas e, por fim, as toras de lenha de que o fogo 
se levantava vermelho e impetuoso como o pescoço dum galo cantando 
de madrugada. Essa chama, para ser alta ou baixa, abundante ou diminu-
ta, para cozinhar depressa ou mijotar devagarinho, era feita à custa de 
diferentes paus. Lenha de goiaba, de pé de pêssego, de candeia, de jaquei-
ra, de pinho, de mangueira, de árvore do mato. Seca ou verde — segundo 
se queria labareda violenta e súbita para as omeletes e as fritadas ou lume 
mais cativo e concentrado para os molhos pardos e os cozidos. Gradua-
va‑se ainda o calor, abrindo ou fechando a manivela da tiragem da chami-
né que subia como um grosso cilindro caliginoso para as negruras dos 
cúmulos‑nimbos do picumã — bom para segurar sangria de corte. Ao seu 
lado e mais finos, os canos das serpentinas que esquentavam a água da 
caixa para o chuveiro e as torneiras da banheira de latão. O fogão, como 
ser vivo, tinha um cheiro diferente em cada parte. O fuliginoso e duro das 
trempes, cujos buracos redondos se abriam primeiro, pequenos, com a 
retirada do tucho e depois, maiores, com a de um anel de ferro que lem-
brava os de Saturno. O resinoso e tremulante das lenhas variáveis, quei-
mando na fornalha. O calcário e morno do borralho, onde brasas cintila-
vam e morriam sobre a cinza. O nauseante e gorduroso da caldeira cheia 
de água choca. Dominando todos esses, o olor peculiar da comida-nossa-
-de‑cada‑dia. Do arroz, nadando em banha de porco. Do feijão, cheio de 
lombo de porco, de orelha de porco, de focinho de porco, de pistola de 
porco, de rabo de porco, de pé de porco. Do tutu, com carne de porco. Do 
angu vazado no meio da massa dourada e pegando fogo para receber, 
nesse côncavo, o picadinho de miúdo de porco. Das farofas cheias de 
rodelas de ovo e de toucinho de porco. O porco. O porco iniciático dos 
congoleses e sacrificial dos egípcios — grato à Lua e a Osíris. O porco 
sacrílego e imundo em cujas varas Nosso Senhor fez entrar um bando de 
demônios. “O mineiro planta o milho. O mineiro cria o porco. O porco 
come o milho. O mineiro come o porco.” O porco também fossa e come a 
merda do mineiro que cai das latrinas das fazendas — especadas sobre os 
chiqueiros. Espírito de porco, círculo vicioso, meio antropofágico... Porco 
nosso, imenso e totêmico... Cozido, frito, assado, recheado... Almoçado, 
jantado, ceado, comungado, incorporado, consubstanciado... Outros chei-
ros. O acídulo do molho pardo dos judeus noturnos. Não sabem? Judeu em 
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culinária mineira é, em geral, nome da boia de ceia e mais particular-
mente da cabidela de galinha para depois das procissões e para depois 
das coroações de Nossa Senhora, nas noites de seu mês de maio. O cheiro 
das paçocas. Farinha torrada socada com carne‑seca frita num banho de 
banha. Depois de tudo bem batido no pilão, uma passada na frigideira 
para tornar a esquentar na chama viva. Boas de comer antecedidas de 
uma lambada de pinga e acompanhadas do café aguado e quente que 
acabou de ser pulverizado no outro lado do pilão. Cheiro de abóbora, 
inhame, abobrinha, cará, quiabo e de couve cortada fino (como o queria 
a Lúcia) ou de couve só rasgada (como o preferia a Justina) e estão aí os 
cheiros todos da cozinha da Inhá Luísa. Seus ruídos: o dito da mão de 
pilão, o sussurro das panelas, o rom-rom dos caldeirões de ferro, o chiado 
dos tachos de cobre, a batida de uma pedra redonda — biface paleolítico 
— amaciando os bifes sobre a tábua de cabiúna e a cantiga das negras. 
Porque minha avó exigia que elas trabalhassem cantando — o que era 
maneira de fiscalizá‑las pela inflexão da música, de impedir conjuração 
de preto e de juntar esse útil ao agradável das vozes solfejando. Ora era 
uma modinha inteira que vinha da memória e da garganta de ouro da 
Rosa, fazendo desferir em trenos palavras mais lindas, meu Deus! como 
batel, virginal, quimera, vergel, albente, alaúde, bardo, debalde, eviterna, 
brisa, langor. Era, por exemplo, o “Gondoleiro do amor”, eram os olhos 
negros, negros como as noites sem luar, quando a praia beija a vaga, 
quando a vaga beija o vento. Outras cavatinas, aos pedaços, cantadas por 
uma, por outra, batendo roupa, ralando coco, picando lenha. O metro 
também vinha aos pedaços e transcrevo os versos como os ouvia... Só a 
dura Justina não cantava.

Fui passar na ponte,
A ponte estremeceu...
Água tem veneno, maninha!
Quem bebeu, morreu.

Você de lá e eu de cá,
Ribeirão passa no meio.
Você de lá solta um suspiro,
Eu de cá suspiro e meio.
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Vamos serrar madeira,
Oh! seu capitão!
Você de espada e eu de enxó,
Ganhar dinheiro como pó,
Para gastar
Co’as mulatinhas do seu majó...

Quando subires a encosta,
Podes, ao longe, avistar
Brancos morros, alva costa,
Céu azul e verde mar.

O forno do fogão de ferro de minha avó servia só para pequenas obras. 
Para suspiro, bolo de fubá, biscoito de polvilho, assar galinha, no máxi-
mo. Quando se exigiam as grandes virtuosidades da carne inteira dum 
leitão de casamento, dum peru de aniversário, ou dum pato de batizado 
— funcionava o forno de barro do terreiro. Quem os conhece hoje? 
Quem? Onde estão? Onde? os fornos d’antanho... Sumiram de todo o 
litoral, sumiram das grandes cidades, recuaram para o interior, como 
índios selvagens acossados pelo invasor. No caso, a indignidade dos 
fogões elétricos, a infâmia dos fogões a gás. O velho forno‑lar, o verda-
deiro, o genuíno, autêntico — era autônomo, não podia ficar dentro da 
cozinha, ou da casa. Era um templo à parte, construído fora, no terreiro. 
Tem base quadrada, de metro, metro e pouco de cada lado. Sobre esse 
nível, constrói‑se, com tijolo, uma espécie de zimbório de mesquita, 
circular, oco, com boca embaixo e, por cima, um respiradouro que tem 
forma de chaminé alentejana. Quando vão servir, esses fornos são atu-
lhados de lenha que se queima até às brasas, até às cinzas. E está pron-
to: virou na fornalha que conservará durante horas seu calor e que, 
varrida das achas, recebe o porco, o cabrito, o peru, o lombo, os patos, 
os pernis, as galinhas que vão assar. Não esturrica nunca: é só fiscalizar 
e ir experimentando a maciez das carnes com palito, com ponta de espi-
nho de laranjeira; é só tirar na hora adequada — cheirando e chiando. 
Tirar — mas tendo o cuidado de não se expor de frente, de cara, de ficar 
um pouco de banda para não pegar estupor.

Diante do fogão de dentro ou da boca de forno de fora, a Justina 
parecia oficiar. Resmungava sílabas imperceptíveis, pigarreava — hum! 
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hum! — tirava de saquinhos que tinha pendurados entre as anáguas ou 
tafulhados entre as maminhas pós secretos e verde‑negros. Espalhava 
esses temperos sobre o que preparava, com gestos do esconjuro, do 
encantamento, de passe, de imposição — o que sei é que sua comida era 
inigualável. Quando tinha de compor refeição de circunstância, fazia‑o 
bebericando golinhos de cachaça de modo que, à hora em que ficava 
pronto o almoço ou o jantar, ela já planava alto nos vapores das Nuvens 
Azuis ou da Francisco Sá, de que meu avô trazia da Januária e da Dia-
mantina amostras especiais, as da cabeça do alambique. Não que ele fos-
se bebedor. De jeito nenhum. Mas gostava dum cálice, um só, antes do 
almoço — com o sabor da baronesa avivado pelo acréscimo da hortelã, 
ou da umburana, da losna, da mamica‑de‑vaca. Com a cor azulada que 
lhe era dada pelo caroço de lima ou pela folha de mexerica.

Além das virtuosidades da sua cozinha mágica, a Justina era peri-
ta em diferençar das ervas, galhos, ramos, frutas, raízes, bulbos, tubér-
culos, rizomas e batatas mansas — as, em Minas, chamadas bravas. Pega-
va num apanhado de couve, nuns carás, nuns inhames ou numas 
mandiocas e logo apartava o malino — o que só ela tinha a arte de distin-
guir. Era, também, frequentemente consultada pelas patroas sobre a 
natureza quente ou fria do que se ia comer — para não deixar assanhar 
as entranhas ou encher a pele de urticária e de espinhas. Justina, 
mamão é quente ou frio? Que mamão, sinhá? Esses amarelos aí da chá-
cara, comidos maduros são frios; apanhados verdes, pra fazer doce, são 
quentes. Agora, mamão vermelho, esses que chamam de baiano e que 
tem na casa das Gonçalves, é sempre quente. Laranja‑seleta era quente. 
Laranja‑serra‑d’água, fria. Jaca, abacate, manga, cajá‑açu, cabeluda, ara-
çá, grumixama, jatobá — quente. Abóbora, quente. Lima, carambola, 
cajá‑mirim, chuchu, abobrinha — frio. Coco? depende. A água do verde 
é fria, a do seco, quente. Já o miolo, mole ou maduro, é sempre quente. 
Carne de porco, quente. De galinha, peito, frio; coxa, quente. Tanajura? 
Isso é tudo que há de mais quente, advertira ela ao Antonico Horta um 
dia que o vira estalando a bunda dos formigões na gordura, para comer 
que nem pipoca. À moda de São Paulo, explicava ele, que assim lá o vira 
em casa dos manos Alberto e Chiquito. Puro saque. Vai ver que sacava 
também quando acusava os piratininganos de serem doidos por 
bicho‑de‑pé cujo gosto eles comparavam ao da aletria. E apoiava‑se na 
conhecida glosa




