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J'ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

CHARLES BAUDELAIRE, “Spleen” — LXXVI

OS REGIMENTOS MANDAVAM QUE AS AULAS do Colégio Pedro 11 come-
cassem no primeiro dia util de abril e que o periodo letivo durasse até
15 de novembro. O ano escolar seria assim de sete meses e meio mas,
pelo menos, més e meio eram roubados pela velha madragaria nacio-
nal. A primeira quinzena era compasso de espera, para a chegada de
todos os alunos e para os professores tomarem pé depois do sossego das
férias. Vinham, em seguida, as ditas de junho que ndo eram em junho e
sim duas semanas de vadiacdo em julho. Finalmente, de 1 a 15 de no-
vembro, havia parede para preparacdo dos exames finais que comeca-
vam com a abertura de dezembro. Os quatro bimestres de aula redu-
ziam-se, na realidade, a trés e era assim, sistematicamente, nio
cumprido o decreto em que o ministro Carlos Maximiliano regulara
nosso tempo de trabalho.

Nas primeiras horas da segunda-feira em que iam comecar nossas
aulas, eu e os outros alunos gratuitos fomos conduzidos a biblioteca do
colégio para o cerimonial de receber livros e material diddtico que o
colégio nos fornecia. Os estupendos cadernos com o nome da institui-
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¢do na capa, encimado pelas Armas da Republica. Pertence ao aluno...
Ldpis, borracha, compassos, esquadros, régua, caneta, penas Mallat. Os
livros, o despotismo dos livros. Os diciondrios. O de portugués. O de
francés-portugués-portugués-francés, o latim-portugués e vice-versa. As
gramdticas de Halbout, Jodo Ribeiro e Clintock. As fdbulas de La Fontai-
ne, os contos de Perrault, outro livro de leitura francesa, parece que o
de Toutet, ndo lembro bem, mas onde, certo, estavam as histérias do
menino exemplar (Le soleil vient de se lever et le petit Paul est déja debout, un
arrosoir d la main) e do menino gabarola (Moi je suis brave — disait Martial
— quand je serai grand j'irai d la guerre et je serai général). A Geografia de
Lacerda e Novais complementada pelo soberbo Atlas de Crosselin-Dela-
marche. A Epitome historiae sacrae e o Phaedri fabulae. A minha adorada
Antologia nacional de Fausto Barreto e Carlos de Laet e aquela coisa épica,
fantdstica e eterna — Os lusiadas do nosso Luis Vaz no volume atochadi-
nho e encourado do Chardron. No segundo e terceiro anos esses livros
seriam acrescidos de outros de Jodo Ribeiro, de Ruch, das Beautés de
Chateaubriand, do Thédtre classique, da Corografia de Veiga Cabral, da
Aritmética e da Algebra de Thiré e das toneladas de latim exigidas pelo
Badaré: as Oragoes de Cicero, as Odes de Hordcio, as Bucdlicas, as Georgicas,
a Eneida e além de Virgilio — o De viris illustribus urbis Romae de Llomond
e Caio Julio César no Commentarii de bello gallico.

Quem nos entregava essas chaves das Humanidades, quem nos
armava assim cavaleiros, era o dr. Elpidio Maria da Trindade, bacharel
em direito, bibliotecdrio do internato do Colégio Pedro 11, tratado
jamais pelo seu nome, mas sempre pelas duas alcunhas por que era
conhecido. O Caxinguelé. O Bagre. Ambos apelidos vinham de seu progna-
tismo inferior e da saliéncia que faziam os incisivos de baixo (14 nele),
no meio das guias do bigode, dando-lhe, para uns, a aparéncia do
papa-coco e, para outros, do peixe jurupiranga. Completavam suas carac-
teristicas a magreza, os cabelos cortados rente, os dois fundos de garra-
fa dos 6culos de miope. Era bem moreno, muito pequenino de estatura
e imitava os trajes do conselheiro Rui Barbosa: fraque cinza-claro, cola-
rinho em pé, gravata de fustdo branco. Muito delicado, falava meio
esganicado e foi com essa voz de taquara rachada que nos recomendou
tratar bem os livros. Ndo risca-los, ndo sujd-los, ndo fazer marca dobran-
do o canto da pdgina, ndo arreganhd-los demais para nio rebentar a
costura dos cadernos. Lembrdssemos que aqueles volumes eram nossos
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e ndo eram nossos. Sim, porque eram de empréstimo e tinham de ser
entregues no melhor estado possivel aos alunos que nos sucedessem
nessa posse provisoria. Aprendi do nosso Caxinguelé (depois do Rose,
no Anglo) como tratar os livros. Mesmo os que vim adquirindo pela vida
em fora e que sdo meus e ndo sdo meus. Considero-os também emprés-
timo, porque frageis como sdo assim s6 de papel, papeldo e linha e cola
— vao durar mais do que eu. Depois da distribuicdo o nosso dr. Trinda-
de fez as honras da biblioteca. Mostrou as preciosidades que tinha. A
camiliana, a camoniana. Romances e gramadticas, geografias e poemas.
As matemadticas, a histéria, as obras de filosofia e a joia suprema: uma
edicao do Don Quijote de la Mancha impressa no século xv111, as trés par-
tes completas — a primeira e segunda cervantinas e mais a apdcrifa, do
Avellaneda. Quando tivéssemos uma vaga ou quiséssemos sacrificar o
recreio — continuava o Trindade — podiamos vir, beber e aproveitar.
Voltei, bebi e aproveitei. Hoje ninguém mais podera fazé-lo: esses livros,
suas estantes de pau preto, a sala da frente em que eles ficavam, o pré-
dio do internato, tudo ardeu em 1961 (inclusive os cldssicos legados por
Francisco Pinheiro Guimardes Filho em sinal de reconhecimento a ins-
tituicdo de que fora aluno gratuito). Teriamos ficado o dia inteiro no
Trindade se o seu Menezes ndo atalhasse nossas conversas explicando
que eram as horas do almoco. Realmente faltavam dez para as nove.
Corremos e formamos para entrar no refeitorio.

A sala de refeicoes do internato, peca vasta e clara, era separada do
sagudo central e dum pequeno corredor que dava no recreio dos meno-
res por parede cega onde se abria porta vis-d-vis da que ia em direcdo a
passagem que terminava na saida para o patio dos maiores. A da parede
do fundo, para a ucharia do Seixas, que servia também de refeitério
para os inspetores e professores. Os outros dois muros eram cheios de
janelas e mais portas transponiveis ao dia, a noite, aos ruidos do vento
e ao marulhar urbano do bairro de Sdo Cristévao. Eram pintados de um
verde-gaio a que a luz dava profundidades e agilidades aqudticas. Dum
lado, enorme reldgio-armadrio. Do outro, a reproducao da Ceia de Leonar-
do, sob a qual instalava-se o Quintino, a hora das refei¢des. Quatro
mesas imensas de marmore branco. Bancos sem encosto, aos lados,
para os alunos. Cadeiras, nos extremos: uma para o inspetor da divisao
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e a segunda outorgada ao cabeceira, isto é, a um aluno escolhido entre os
de comportamento exemplar, entre os graduados do batalhao escolar,
ou entre 0s puxa-sacos mais eméritos. Eramos servidos a francesa, dois
garcons para cada mesa, camisa branca, cal¢a branca, avental branco
— tudo rigorosamente lavado e engomado. Na sua maioria portugueses
e é por isto que aquilo tudo luzia e vivia escarolado e polido assim.
Tinham cara uniforme, o mesmo queixo azulado, o mesmo topete, a
mesma pele mediterranea e o sotaque. Eles se me confundem na memo-
ria como tipo tnico. Separo apenas dois, sem lhes lembrar os nomes
— que s6 me acodem suas alcunhas. Um era alto, descarnado, ar langue
de poeta (vai ver, poeta mesmo, como o seu colega Korriscosso, de Eca
de Queirds) — era o Mandioca. O outro, sua antitese, baixote e retaco era
conhecido por Batatinha. Ficaram famosas a celeuma e a briga que tivera
com outro empregado que lhe dera um tiro na boca. A bala levara os
dois incisivos centrais do maxilar inferior e quando ele ria (o que era
frequente), mostrava dentro dum quadradinho claro a ponta da lingua
sauddvel e vermelha. Bulha de empregados de colégio, tiro, citimes de
uma criada do Quintino... Tudinho como no Ateneu de mestre Pompeia.

Nas priscas eras dos meninos pobres de Sdo Pedro e de Sdo Joa-
quim a comida da casa ndo era 1d grande coisa. Os cronistas registraram
menus coloniais tornados famosos pela ma qualidade. Havia certa carne
ensopada conhecida como serra-bode; havia a assada, dita a eshofeteada;
um camardo com arroz chamado ponto e virgula e uma triste canjica
denominada ldgrimas de Caim. J4 nos tempos imperiais tudo melhora e
Vieira Fazenda recorda as feijoadas das quintas-feiras, os picadinhos
com batata e azeitona dos sdbados e o cozido suculento servido nos domin-
gos sem saida (estas eram quinzenais, no internato do século passado).
No meu tempo, a boia era excelente. Lembro com saudade (sempre par-
tilhada por Aluisio Azevedo, Paiva Gongalves e Florentino Sampaio Via-
na) o arroz solto, macio, 1épido e dourado de nossos almocgos, arroz
base, alicerce, arroz fundo musical para o picadinho ou o bife de panela
com quiabo, ou batata, ou cenoura, sempre com azeitona, sempre avi-
vado pelo pimentdo; para os bolinhos de bacalhau escorrendo banha,
para as postas de peixe frito, para os grelhados com as rodelinhas de
cebola ainda cruas dum lado e jd torradas do outro. Pois foi um destes
pratos que engolimos as pressas, mastigando mal-mal, na expectativa
das aulas que iam comecar as dez horas. A primeira era a de José Jalio
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da Silva Ramos, pernambucano, formado em Coimbra, fil6logo, escritor
e poeta, um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, professor
de portugués do Colégio Pedro 11, nomeado, depois de concursado, a 31
de agosto de 1903. Tinha sessenta e trés anos quando foi nosso mestre,
mas parecia a mim e aos meus companheiros mais que octogenadrio,
nonagendrio ou centendrio — pela cifose que lhe encurvava a espinha,
pela brancura imaculada dos cabelos e dos bigodes bem tratados. A pele
lisa e rosada, os olhos preciosos cintilando como pedras azuladas dentro
da vitrine do pincené, as maos de prelado — faziam do nosso Raminhos
um lindo velho. Vestia-se com grande apuro, casimiras finas cujo blau
ou cinza-claros combinavam com a prata da cabeca e trazia sempre a
lapela florida por cravo escarlate. Quando passava nos corredores do
colégio deixava um rastro violeta e lavanda — da brilhantina, dos talcos
e das dguas-de-colonia com que se encharcava.

A hora aprazada Silva Ramos entrou numa sala comovida e diri-
giu-se & mesa. No6s, de pé. Quando ele sentou, sentamos. Sorriu para os
alunos mostrando prétese refulgente — como palicada sé de incisivos.
Achei que ele era a cara de tia Joaninha. Logo o quis mais por essa seme-
lhanca, porque bem ja lhe queria, depois da nota escandalosa do meu
exame de admissao. Consignou a matéria da aula e assinou 0 nome num
livrinho especial de capa azul. Fez um pequeno exérdio sobre nossa lin-
gua, sua beleza, sua ilustre filiacdo latina. Explicou as razdes por que ado-
tara o sotaque lusitano, desde que passara em Coimbra, pois s6 ele fazia
valer a musica das palavras, das silabas, de cada letra. E anunciou-nos que
a ortografia que iamos aprender era a fonética. Funét’cd, dizia ele. Abriu a
lista de chamada e nossos nomes passaram inteiros, um por um, canta-
dos como letra de fado. Estdvamos todos, cinquenta e sete, os alunos pre-
sentes, na ordem alfabética, do A ao W — de Aguinaldo Teixeira da Costa
Braga a Waldemar de Carvalho. Depois ele correu novamente a lista e
chamou ao acaso (acaso?). Era eu. Levantei-me aos bordos, fui me chegan-
do e apoiei a mesa minhas maos vazias. Ndao, mém’nino, volte e va buscar
0 Camoes. Trouxe. Abra em qualquer lugar. Abri o voluminho um pouco
antes do meio. Leia. Entdo eu li de jeito fraco e temeroso que ja cinco séis
eram passados. Eis sendo quando espécie de compasso heroico vai me
penetrando, se me difundindo no sangue — vinho generoso! — e mais
firme pude prosseguir. Num falsete que queria se canorizar, soltei que
dali nos partiramos cortando os mares nunca doutrem navegados. Stbi-
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to, foi como se onda alta me levasse e de peito enfunado enfrentei minha
classe, cantando com voz cheia e sonorosa — prosperamente os ventos
assoprando... Nota dez. O favoritismo continuava.

Que coisa deleitosa a descoberta da Lingua, ouvindo falar e
ouvindo o jeito como o nosso Raminhos dava vida a cada palavra verbo
vivo. Ele pegava-as em estado de brutas, como saiam do diciondrio e sé
de pronuncid-las calcando numa silaba, tornando esta mais alta, aquela
mais ondeada — como que as lapidava para a joia do periodo precioso.
Ele dizia cada uma como se fosse anatomista mostrando seus segredos
mais intimos, cada parte do seu organismo, sua forca de fibra e muscu-
lo, sua estrutura e esqueleto, o mistério palpitante do seu bojo visceral.
Escalpelava-as. Virava-as ao avesso. Nos mostrava o vaivém dos mais
lindos palindromos. Luz azul. Anilina. Amada dama. Eu exultava, pen-
sando no seu Surerus, de Juiz de Fora. Comecei a colecionar (como a
selos) palavras que além do sentido intrinseco adquiriam outra confor-
me a hora, o dia, nossa disposicao. Palavras mdgicas de letras caleidos-
copicas. Bojador. Semdfora. O nome Séfora gritado no Bésforo. Cande-
laria — que verbete orgulhoso em portugués! — tem de luz e de
sonoridade. Irmandade da Candeldria, sua igreja de sinos candeldrios
repicando dlacres bodas batizados missas dominicais (em francés é
chandeleur e perde sua luz de velas mas logo ganha em perfume florflo-
res — chandeleur). Palavras enigmdticas sugeridas arbitrariamente por
cara que ndo se conhece, por gestos de gente, jeito de bicho, gazeio de
andorinha, asa no ar. E o prodigio que eram os SS, os CC e os CC do nos-
so mestre. Cada um de uma qualidade e sibilando diferente em messe,
scelerado, scena, exceto, solio, século, presuncdo, corrupg¢do, centro,
centeio, convic¢do, occipital... E que homem bom! Como auxiliava! os
mais aflitos como o Alvaro Tolentino Borges Dias, que lia o Camdes
corando, corando, corando cada vez mais, até a testa, até o branco dos
olhos. Como perdoava! como o fez certo dia ao Eurico Mendes dos San-
tos que ameacava suicidio depois de zero mais que merecido (E que
havia a lenda de aluno que se matara, desesperado com nota ma. Histo-
ria sempre contada como tendo se passado, sabe? hd dez ou doze anos.
Na realidade o caso era verdadeiro, mas sucedera nos tempos semind-
rios dos meninos de Sao Pedro e Sao Joaquim). E como estimulava os
que liam bem, como no dia inesquecivel em que Edgard Magalhdes
Gomes declamou, com voz cava e adejos de mao, trecho retumbante de
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Eurico, o presbitero. (Quem vé hoje a magreza e a cabeleira conservada de
Magalhdes Gomes ndo pode imaginar o menino gordo que ele foi e o
coco raspado a zero que lhe fez granjear no internato o apelido de Care-
ca.) Pois quando vimos o jeito de ator com que nosso colega dizia a
pdgina de Herculano, rompemos num arrasta-pé e numa besourada sé
contidos pela indignacdo do Silva Ramos. Que tém os senhores? Em vez
de patear deviam aplaudir o mancebo que 1é tdo bem. Ora iéssa! Logo,
opinido virada, iamos romper em palmas, quando fomos medusados
por um repentino Quintino consubstanciado a porta da sala.

Foi uma pena que alguns de nds, eu também, ndo acompanhdsse-
mos o Raminhos curso afora, enquanto durasse sua matéria. Nossas tur-
mas eram muito grandes e logo depois foram divididas em efetiva e
suplementar. A primeira ficava com o catedrdtico e a segunda com subs-
tituto. Eu fui primeiranista efetivo, mas segundo e terceiranista suple-
mentar. Assim, em 1917, tive Portugués com Alvaro Maia e em 1918,
com Augusto Guilherme Meschick — o famoso professor da cadeira de
alemdo. Alvaro Maia era um cldssico. Nadava de bracada em Viterbo,
Frei Luis de Souza e Gil Vicente. As vezes arranjava suas frases com bal-
da de cancioneiro — ay elle coitado! que queria que se dissesse e escreves-
se — ele é como elle he, inverno com H porque vinha de hybernus e mais
hyacintho, hippogrypho, asthma, phthysica e que tratdssemos de esquecer,
sob pena de nota zero!, a patacoada fonética do dr. Silva Ramos. O nosso
Alvaro Maia era uma figura impressionante. Os cabelos lisos de brilhan-
tina, abertos ao meio, pareciam ndo colados, mas pintados a pincel na
bola do seu cranio de chardao — enorme como aquelas cabecas-mundi
que o Seth arrumava para o Matias e a Virgulina. S6 que estas se inse-
riam no corpo por talo fino como o de laranja, enquanto o pescoco do
nosso mestre era cilindro com base igual as do tronco e da cabeca.
Assim, desse jeito, seus bracos pareciam pendurados nas orelhas. Mal
comparando, lembrava os mascarados dos filmes que mostravam aque-
la sem-graceira dos desfiles do carnaval de Nice. Estatura pequena, por-
que o corpo era de crianca. Mas o mais extraordindrio era o jeito como
ele terminava. Seus pés, sem curva de concavidade interna e sem o
arqueamento do dorso, saiam das pernas, em angulo reto, fazendo um
L. Eram finos, mas dum comprimento desmesurado. Dai, ndo sei por
qué, seu apelido de Pé de Boi. Nossa diversdo, em aula, era aproveitar-lhe
as distracoes e ir, de gatinhas, até o estrado e riscar marca de giz atrds
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do salto de suas botinas e na frente da biqueira. Mediamos: trinta e dois
centimetros de proa a popa! Faziamos isto quando ele entrava em tran-
se e comecava a declamar El-Rey d. Sancho 1, Joan Vaasques, Martim de
Padroselos ou Pero Eanes Solaz.

Muito defejei amigo,
lelia doura,

que vos teveffe comigo,
edoi lelia doura.

Muito defejei amado,
lelia doura,

que vos teveffe a meu lado
edoi lelia doura.

O nosso Pé de Boi mugia as trovas arcaicas dum jeito cilindrico em que
todas as vogais levavam circunflexo e em que as palavras iam se colan-
do umas nas outras, iguais e adesivas como uma tira de esparadrapo —
aideélicoitdad! ldirdndasbdrcasmigo... Parecia uma mistura de lingua do P e
francés errado e s6 pegamos bem quando tivemos de colega entendido
a explicacdo que nosso professor estava falando galaico. Estaria? Que
beleza de lingua! Mas o enlevo durou sé um periodo letivo porque em
1918 a cadeira de Portugués do terceiro ano suplementar foi entregue a
mestre Meschick. Augusto Guilherme Meschick era catedrdtico de ale-
mao, mas, como Jodo Ribeiro, um dos raros professores que podiam ser
apanhados de supetdo para reger qualquer das humanidades do nosso
curso. Era homem alto, claro, cabelos escuros, cheio de corpo e duma
respeitabilidade que gerava siléncio de igreja e atencdo incomum para
tudo que ele dizia. Nas suas aulas ouvia-se o voar das moscas. Contavam
dele que, menino pobre, revelara tantos méritos e tamanha precocidade
no latim, que seu curso no imperial colégio fora custeado pelo bolsinho
do proéprio d. Pedro 11. Pois logo no primeiro dia de aulas o Meschick
nos sabatinou e ficou indignado. Nada disto, nada disto, tratem de
esquecer a fonética do dr. Silva Ramos e as lérias cldssicas do dr. Alvaro
Maia sob pena de zero em aplicagdo e zero em comportamento. Estre-
mecemos porque o doble zero era senha passada ao Quintino para pri-
vacdo de saida completa. Ele ia nos ensinar o portugués de toda gente, o
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portugués de Machado de Assis, de José de Alencar, de Gongalves Dias e
Odorico Mendes. Ora! pironhas...

Entre aula e outra, tinhamos as vezes o que se se chamava hora vaga. Era
quando se aproveitava para uma revisdo da matéria, um retoque nas
colas, leitura de romances ou de livrinhos de safadeza, para banzar,
sonhar, olhar as caras uns dos outros ou tomar conta do terreno (como
cachorro com a mijadinha que é sua marca), gravando a canivete nas car-
teiras — estrelas de Davi, de Salomao, grelhas, circulos, cruzes, tridngu-
los; hexdgonos nucleados, como células; nossas iniciais ou nome inteiro.
Foi depois de uma destas vagas que travamos conhecimento com o nosso
professor de geografia. Era o gaticho Luis Candido Paranhos de Macedo
— figura mitolégica do colégio. Fora aluno na Chdcara do Mata e tinha
orgulho de dizer que nunca saira do Pedro 11. Mal se bacharelara, fora seu
inspetor; logo depois, professor. Era vice-reitor em 1888 e foi o primeiro
diretor nomeado pelo regime republicano. Conhecia Casa e Pessoal de fio
a pavio e as baldas dos alunos de cor e salteado. Quando vinham com
milho ele mostrava o fubd. Seu aspecto era formidando e olhd-lo era
como fitar a cabeca da Medusa. Tinha a face toda serpenteada de veiazi-
nhas roxas cujos cursos, confluéncias, estudrios, embocaduras e deltas se
multiplicavam no nariz a pique e nas bochechas sensiveis como dunas ao
vento. Toda a superficie de sua pele era cheia de velhas cicatrizes de acne
juvenil, de furinculos e bexigas — que faziam de sua testa e queixo uma
sucessdo de montanhas e vales, uma teoria de picos, talvegues, escarpas,
encostas, ravinas, erosoes, gargantas, ocos e declives. Tudo isto era cor de
purpura e reluzia da seborreia. Essa cara de apoplexia contrastava seu
escarlate com o negro dos vidros do pincené colado aos olhos, impedindo
que se os visse e com a brancura dos cabelos broscarré, do bigode de esco-
va e da dentadura imaculada — que aparecia inteira, densa, numerosa,
replicada, como se fosse de duas filas como as da queixada dos jacarés —
quando ele ria de gozo, aplicando a nota md. Era bojudo de tronco, sé
usava fraque, tinha pernas curtas e pés, decerto, ultrassensiveis que justi-
ficavam que todas suas botinas fossem feitas de pano, de modo que ele
dava a impressao de estar sempre de galochas. Hoje é que imagino que
despotismo de colesterol, que fabulosa hipertensao! que magnifico cora-
cdo-bovino! que fantdsticas sufocacoes! — deviam afligir as madrugadas
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do nosso mestre. Quando ele entrou na aula, andando sobre solas de fel-
tro, fechado, macico, jeito de barrica, assim feito uma calamidade silen-
ciosa e vasta — levantamo-nos aterrados. Ele sentou pesadamente na
cdtedra e nés desabamos de medo nas carteiras. Escreveu, assinou.
Olhou-nos por cima dos 6culos, cabeca baixa, que nem touro; por baixo
deles, levantando as narinas, como um hipop6tamo; mudou os de vidraca
preta por graduados da mesma treva, foi nos encarando um por um e
desmandibulou-se num riso imenso e prenunciador de catdstrofes. De
repente falou horrendo e grosso. Arrepiadas as carnes e os cabelos numa
tonteira, escutamos que ele era o Tifum. Eu sou o Tifum — como 6cés me
chamam, seus patifes! E vou varrer dcés todos, seus canalhas, seus vaga-
bundos, seus vadios assim como tufdo na face dos mares! E vai comecar
hoje! Ndo saio daqui sem fazer minha cacada e dar, pelo menos, meia
duzia de zeros! Vamos a chamada e, a seu nome, cada um levante-se para
eu ficar conhécendo focinho por focinho. Fez a chamada, estropiando de
proposito, virando os Raimundos em Imundos, os Britos em Brutos, os
Bastos em Bostas, os Morais em Imorais, os Evilazios em Eviloes, os Bene-
vindos em Malvindos e os Boanerges em Boasmerdas. Isso no primeiro
dia. Porque jd no fim de duas semanas o homem sabia todos os apelidos e
chamava por eles. Seu Machacaz? Presente. Seu Cagada Amarela? Presen-
te. Boi-da-Zona? Cavalo? Foca? Presente! Presente! Presente! Mico? Tot4?
Saracura? Uriscacheiro? Presente! Presente! Presente! Presente! Gamb4?
Presente! Bund’otentote? Presente! Bacu? Virosca? Presente. Presente.
Vaca-Brava? Presente!

Para retomar o fio do assunto, devo dizer que o destampatério do
Tifum na sua aula inaugural deixou-nos consternados. Aquilo ia ser o
diabo! Uma enfiada de zeros, invectivas e privacoes de saida até o fim do
ano. A retomada daquela merda no outro periodo letivo, até nos vermos
livres da fera no exame final. Se conseguissemos, ai! de no6s, certo fada-
dos as reprovacoes em massa e a sermos aquilo que o professor dizia
COmo se cuspisse, COMO se escarrasse, regurgitasse, vomitasse, obrasse a
palavra — repetentes. Seus repetentes!, roncava ele a dois que refaziam
o primeiro ano e que tinham por isto perdido direito ao nome de batis-
mo. Era s6 aquele repetente repelente até na hora da chamada. Quando
convocados para as li¢Oes, para aquele suplicio ao lado da mesa, éra-
mo-lo por brados injuriosos. Passa pra cd, seu patife! Passa pra cd, seu
cachorro! Ou burro, ou besta, ou mula, ou jumento, ou cavalo, ou zebra,
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ou onagro. E gozava a nossa ignorancia, nosso siléncio angustiado dian-
te das vergastadas de suas perguntas. Vamos ao ponto de hoje: Paraiba.
Escolhia a vitima, quase sempre o nosso Machacaz. Olhava-o primeiro
longamente e depois soltava a saraiva de doestos: Océ é forte e eu sou
forte, é vermelho e eu sou vermelho, é do sul e eu sou do sul. Um dos
dois tem de desabusar o outro — vamo 14 — e 6cé hoje vai tomar batata.
Batata é como ele chamava o zero. Comecava as perguntas dentro dum
siléncio de entorno ao patibulo a hora da machadada. Limites da Parai-
ba. Pontos extremos. Superficie. Populacdo. O Machacaz, coitado! nada
e o Tifum prelibando ia agora falando com voz carinhosa: Océ estd a quo,
meu filho, in albis, meu filho! Aspeto geral e clima, capital, cidades prin-
cipais, rios, montanhas. Nada. O desarvorado Machacaz bem que procu-
rava, mas so via diante dele a caatinga sem fim, um deserto enorme. Va
se sentar, seu patife! Batata. Ao vencido, a batata. Elas eram dadas com
requinte e o nosso Paranhos usava para isto carimbinho especial que
mandara confeccionar. E ferreteava com zeros vermelhos, roxos, pretos
e azuis segundo queria aviltar mais ou menos o padecente. Deste, via-
mos um instante a cabeca sem sangue quando ele voltava para a cartei-
ra, depois do degolamento. Mas jd o verdugo passando adiante, chama-
va outro condenado favorito. Desse ele gostava de dizer o nome todo:
seu Luis de Puaci Navarro Calaca. Vamos voltar a Paraiba. Limites... O
que ele adorava era pegar a vitima desprevenida. Por exemplo — cha-
mava numa terca. Pelos cdlculos, outra chamada s6 viria ai por uns
quinze, vinte dias depois. Nao! Ele repetia o nome na quinta-feira. O
zero era certo e quando a vitima ia chorando para a carteira, o Tifum
sempre dizia que aquilo eram ldgrimas de crocodilo. Ah! esteja cada
patife prevenido, porque ninguém sabe o dia nem a hora! Studete et vigi-
late — oh! canalhas! — quia vocationes diem et horam nescitis! Era terrivel.
Mas terrivel mesmo, era nas sabatinas escritas quando o Tifum fechan-
do as asas fendia como um dardo-falcdo sobre alunos-pombas que esta-
vam colando. ]J4 ficdvamos zonzos com sua ubiquidade no meio das car-
teiras, a hora das provas, desconcertados e sem defesa porque os 6culos
pretos ndo deixavam perceber a direcdo do seu olhar. Como ele era rdpi-
do e preciso! Arrancava nossas colas, exibia-as, pregava-nos ao pelouri-
nho, rasgava nossas carnes caras lombos com as chicotadas do seu
escdrnio. Um dia eu quase borrei de medo. Passei a Geografia de Lacerda
e Novais para ele tomar-me a licao (o nosso mestre fazia-o pelo livro do
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aluno chamado), quando o demoénio do homem virando as paginas, des-
cobriu, bem dobradinhas e em letra minima, trés de minhas bem copia-
das sanfonas. Levantou-as, desfraldou-as, despedacou-as e rindo, fauces
arreganhadas, deu-me dois zeros, um vermelho em comportamento e
um roxo em aplicacdo. Privacdo completa, seu patife! V4 se sentar! (O
trabalho que davam as colas para escrever, em caracteres microscopi-
cos; para dispor suas tiras em dois cilindros de que um enrolava e o
outro desenrolava, para empilhd-las em plicaturas cujo verso terminava
combinando com o anverso; as borrachas de seguranca presas ao pesco-
¢o e que ao menor alerta! puxavam os corpos de delito manga da farda
adentro... Mais fdcil seria estudar que preparar esses laboriosos embus-
tes. Lembrei isso, hd pouco tempo, lendo uma entrevista do gangster
aposentado Lucky Luciano em que ele dizia que roubar mil délares era
tdo dificil como ganhar mil délares trabalhando. Ah! mas colar era uma
vertigem, uma cocaina de perigo, um eterporre de risco — era como
entrar numa jaula de panteras.)

O curioso é que com estes esparramos todos o Tifum era popular.
E que, com o correr do tempo, cada turma ia verificando que aquilo era
trovoada seca, trovoada sem chuva e que o Paranhos era o melhor dos
homens. O seu Otacilio nos contou que, depois das aulas, ele ia a secre-
taria para raspar quase todos os zeros das listas de aula. S6 deixava os
bem merecidos. Quando soubemos disto nossa estima foi crescendo,
dando galho, virou ternura, para acabar feito amizade filial no fim dos
dois periodos letivos que ele ministrou. Egrégio Tifum... Era ainda de
vé-lo quando ele se misturava aos patifes, no recreio, e dobrava, fazia se
retorcerem de esforco-dor hércules como o Vituca, o Xico Coelho Lisboa,
o Velho Locques, e o Machacaz — na queda de braco, no arrocho da
munheca ou no alicate da luta de tor¢ao dedo médio por dedo médio do
contendor. O gaticho velho era de ferro.

O Tifum abria continentes, dava as chaves das terras que a histéria uni-
versal e a histéria do Brasil povoariam depois. Mas antes do advento das
aulas do Joao Ribeiro, as vozes do Mundo Antigo ecoariam nos nossos
ouvidos pelo verbo do mestre de latim, o dr. Eduardo Gé Badard, bacha-
rel em direito, advogado no foro do Rio de Janeiro, professor do Colégio
Pedro 11 desde 1908. Pelo G¢&, diziam-no descendente de Jequitinhonha
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e pelo Badaré, de Libero Badaré. Ndo sei se isto tem fundamento. Mas
ascendéncia ilustre certo ele a tinha e além do mais, mineira. Realmen-
te era bisneto do inconfidente José Aires Gomes. Verifiquei isto estudan-
do a genealogia da familia de minha mulher e fiquei encantado quando
pude me descobrir, por ela, longinquo contraparentesco com 0 nosso
Badaré. Tratava-se de um homem de conspicua cabeleira, bigodes pre-
tos grisalhando, moreno claro, muito miope, alto de estatura, cheio de
tronco, muito fino de pernas e dotado duns pés de anjo que podiam
rivalizar com os do Alvaro Maia. Vestia-se dumas alpacas acinzentadas
com que usava invariavelmente um colete transpassado de linho bran-
co. Seus colarinhos e punhos eram esmaltados, suas gravatas suntuosas.
Calcava sempre botina de amarrar, pelica amarela ou pelica preta. Gos-
tava de dar as aulas, os alunos perto, cercando a mesa, ele em pé, um
dito sobre a cadeira. Quando se lhe entreabria o paleto, vislumbrava-se
na sua cinta a garrucha de que ele ndo se apartava. Que haveria? na sua
vida, exigindo esse estado de defesa permanente. No colégio dizia-se
que era por seus trabalhos no foro, de suas causas no foro, de suas lutas
no foro e o Férum da Cidade me aparecia assim como espécie de rinha,
ringue, campo de peleja, arena, zona dspera de disputa e briga. Como
todos os miopes ele lia encostando o livro nos olhos. Qualquer um dos
numerosos que adotava, geralmente o Clintock — com que nos espicha-
va. Oucam bem! oucam bem! E ele tomava do famoso tira-teimas, da
antipdtica gramadtica, esfregava-a na prépria vista e sentia-se que, as
vezes, tinha vontade de esfregd-la nas nossas caras, nos nossos buga-
Ihos, nos nossos miolos. Nés odidvamos o livrinho, a capa de percalina
marrom, aquelas paginas de letra mitida — que faziam o inferno dos
malandros do Pedro 11 desde 1880, quando Lucindo Passos impusera seu
uso — em substituicdo a Artinha do padre Pereira.

O Badar6 comecava a tomar a licao e logo, para corrigir nossas
silabadas, lia ele proprio e nessa deleitura, de repente se perdia, ia
continuando levado pela cadéncia do idioma e pela medida. Interrom-
pia de vez em quando o periodo ou o verso para chamar a atencao
para o caso — vejam o caso! vejam o caso! vejam a beleza do caso! Nos
ndo entendiamos bolacha mas achdvamos linda sua dic¢do. Ouco ain-
da o sussurro de sua voz macia e bem timbrada, sua ondulagdo expres-
siva, seu alteamento nas vogais sustenidas, seu calcar nas consoantes.
Silaba breve. Silaba longa. L4 se partia o Badard, velas soltas, prosa
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afora, poema afora, falando com palavras ora angulosas peperere, ora
curvas insontes deinde, ora leves aethere in alto, ora pesadas petferre labo-
res. Aquilo era belo e incompreensivel como a linguagem das missas,
na infancia. Entender pra qué? Quem entende? o vinho e os espiritos e
0s queijos e as especiarias...

Proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi letum
Insontes peperere manu lucemque perosi
Projecere animas. Quam vellent aethere in alto
Nunc et pauperiem et duros perferre labores!

Nunca cheguei a aprender latim mas até hoje gosto de 1é-lo, sem enten-
der patavina da letra mas ouvindo sua musica peremptoéria e profunda.
Jd era a mesma coisa, na aula. Essa era sempre na sala da Primeira, a
que abria janelas sobre as navas de Sdo Cristévao. O Badar6 comecava a
ler e eu instintivamente procurava infinitos, distancias e largos. Olhava
para fora, via sumir o Campo, as arquibancadas palmeiras cajazeiras
tamarineiros jaqueiras — e percebia a configuracdo de perspectivas
pontinas, de argdlidas, o altear de olimpos, de extensoes lacedemonias,
nuvens empolando suas formas laocoontes, serpentdrias taurinas aqui-
linas. Uma flora nova nascia — uma flora de drvores cldssicas — acan-
tos, loureiros faiais carvalhais. O mar, perto, guanabara, conaguava a
egeus arquipeldgicos e jonicos desérticos. Anos depois, anos e anos!
experimentei sensacdo reversa porque no Foro Romano, na Curia, no
Palatino, em Pestum, em Segesta, na Acrocorinto, em Delfos, na Acré-
pole de Atenas eu misturava degraus frontdes colunas traves a figura do
meu Mestre chamando a atencdo para o caso, olha o caso! olha a beleza
do caso! a beleza de Romal! a beleza da Grécial — a figura paldstica e
armada de Eduardo Gé Badaré surgindo do timulo de Remo, galgando
o Palatino, carregando aos ombros o arco de Sétimo Severo, outra colu-
na, ele, a nona, do Templo de Saturno, ele, ainda, palmilhando a Casa
das Vestais, ele novamente permanente e sempre, parado e crescendo
diante dos Propileus, estdtua do Erecteion, deus tiburtino, mamertino,
latino, délfico, olimpico e helénico — entrando as portas dos Infernos e
as do templo da Mae Deméter. Foi ele que me mostrou, traduzindo
César, Virgilio e Cicero, que o Tempo era alguma coisa mais que a fatia
cotidiana imprensada entre passado evocado e futuro obscuro. Ah! Pois
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mesmo assim divino o Badaré foi um dia alvo de minha gozacdo. Ousei
a pilhéria. Expliquei, cinicamente, minhas dificuldades para traduzir
uma frase latina e que pedia seu auxilio. Qual é a frase? Soltei. Eamus ad
montem cum porribus nostris fodere putas. O professor olhou demoradamen-
te para mim, manteve-se calado muito tempo e quando o riso besta caiu
de minha cara e da dos colegas esperando, ele ainda me encarava. Seu
olhar era de raiva ndo. Mais de tédio, de fartura e de cansaco. Jd descon-
chavado, meio andré, intimidei e passei a esperar uma trovoada. Assim,
surpreendeu-me a explicacdo vinda na fala habitual. O senhor tem
razdo de interessar-se pela frase citada. Ela geralmente é traduzida por
— vamos ao monte com nossas enxadas cavar batatas. Mas ao meu ver e ao do
latinista Artur Rezende (que até que estd preparando livro onde essa
sentenca vai ser comentada) ela deve ser grafada — Eamus ad montem
cum poribus nostris fodére putea — o que quer dizer — vamos ao monte com
0S50S escravos cavar pogos. Isto é que estd certo, jad que por equivalente de
puer — menino, escravo — tem por ablativo poribus. Também puta ndo é
batata e sim menina. A locucdo refere-se ao substantivo puteum, poco,
que faz putea no acusativo plural. Poribus e ndo porribus — como pronun-
ciam os maliciosos como o senhor. Entendeu bem? Compreendeu bem
a distancia de umas palavras as outras? Oh! professor, se entendi! sua
explicacdo foi muito clara e eu fico muito obrigado. Mas o Badard, agora
sorrindo, completou: — pois entdo vou continuar servindo sua educa-
cdo e ensinar também a distancia que vai dum professor respeitdvel a
um aluno gaiato. Sério de repente: o senhor vai ter zero em aplicagao,
zero em comportamento e vou pedir ao dr. Quintino duas privacoes de
saida seguidas. Enquanto o mestre baixava os olhos para consignar as
notas mds, o Eurico Mendes dos Santos completou minha humilhagdo
com formiddvel cacholeta.

Je mangeais d’un paté de Chartres, qui seul ferait aimer la patrie.

ANATOLE FRANCE, Le crime de Sylvestre Bonnard
[...] 1e cassoulet de Castelnaudary, qu’il ne faut pas confondre avec le

cassoulet a la mode de Carcassonne, simple gigot de mouton aux hari-

cots. Le cassoulet de Castelnaudary contient des cuisses d’oie confites,
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