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J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

charles baudelaire, “Spleen” — lxxvi

os regimentos mandavam que as aulas do Colégio Pedro ii come-
çassem no primeiro dia útil de abril e que o período letivo durasse até 
15 de novembro. O ano escolar seria assim de sete meses e meio mas, 
pelo menos, mês e meio eram roubados pela velha madraçaria nacio-
nal. A primeira quinzena era compasso de espera, para a chegada de 
todos os alunos e para os professores tomarem pé depois do sossego das 
férias. Vinham, em seguida, as ditas de junho que não eram em junho e 
sim duas semanas de vadiação em julho. Finalmente, de 1 a 15 de no
vembro, havia parede para preparação dos exames finais que começa-
vam com a abertura de dezembro. Os quatro bimestres de aula redu-
ziam‑se, na realidade, a três e era assim, sistematicamente, não 
cumprido o decreto em que o ministro Carlos Maximiliano regulara 
nosso tempo de trabalho.

Nas primeiras horas da segunda‑feira em que iam começar nossas 
aulas, eu e os outros alunos gratuitos fomos conduzidos à biblioteca do 
colégio para o cerimonial de receber livros e material didático que o 
colégio nos fornecia. Os estupendos cadernos com o nome da institui-
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ção na capa, encimado pelas Armas da República. Pertence ao aluno... 
Lápis, borracha, compassos, esquadros, régua, caneta, penas Mallat. Os 
livros, o despotismo dos livros. Os dicionários. O de português. O de 
francês‑português‑português‑francês, o latim‑português e vice‑versa. As 
gramáticas de Halbout, João Ribeiro e Clintock. As fábulas de La Fontai-
ne, os contos de Perrault, outro livro de leitura francesa, parece que o 
de Toutet, não lembro bem, mas onde, certo, estavam as histórias do 
menino exemplar (Le soleil vient de se lever et le petit Paul est déjà debout, un 
arrosoir à la main) e do menino gabarola (Moi je suis brave — disait Martial 
— quand je serai grand j’irai à la guerre et je serai général). A Geografia de 
Lacerda e Novais complementada pelo soberbo Atlas de Crosselin‑Dela-
marche. A Epitome historiae sacrae e o Phaedri fabulae. A minha adorada 
Antologia nacional de Fausto Barreto e Carlos de Laet e aquela coisa épica, 
fantástica e eterna — Os lusíadas do nosso Luís Vaz no volume atochadi-
nho e encourado do Chardron. No segundo e terceiro anos esses livros 
seriam acrescidos de outros de João Ribeiro, de Ruch, das Beautés de 
Chateaubriand, do Théâtre classique, da Corografia de Veiga Cabral, da 
Aritmética e da Álgebra de Thiré e das toneladas de latim exigidas pelo 
Badaró: as Orações de Cícero, as Odes de Horácio, as Bucólicas, as Geórgicas, 
a Eneida e além de Virgílio — o De viris illustribus urbis Romae de Llomond 
e Caio Júlio César no Commentarii de bello gallico.

Quem nos entregava essas chaves das Humanidades, quem nos 
armava assim cavaleiros, era o dr. Elpídio Maria da Trindade, bacharel 
em direito, bibliotecário do internato do Colégio Pedro ii, tratado 
jamais pelo seu nome, mas sempre pelas duas alcunhas por que era 
conhecido. O Caxinguelê. O Bagre. Ambos apelidos vinham de seu progna-
tismo inferior e da saliência que faziam os incisivos de baixo (lá nele), 
no meio das guias do bigode, dando‑lhe, para uns, a aparência do 
papa‑coco e, para outros, do peixe jurupiranga. Completavam suas carac-
terísticas a magreza, os cabelos cortados rente, os dois fundos de garra-
fa dos óculos de míope. Era bem moreno, muito pequenino de estatura 
e imitava os trajes do conselheiro Rui Barbosa: fraque cinza‑claro, cola-
rinho em pé, gravata de fustão branco. Muito delicado, falava meio 
esganiçado e foi com essa voz de taquara rachada que nos recomendou 
tratar bem os livros. Não riscá‑los, não sujá‑los, não fazer marca dobran-
do o canto da página, não arreganhá‑los demais para não rebentar a 
costura dos cadernos. Lembrássemos que aqueles volumes eram nossos 
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e não eram nossos. Sim, porque eram de empréstimo e tinham de ser 
entregues no melhor estado possível aos alunos que nos sucedessem 
nessa posse provisória. Aprendi do nosso Caxinguelê (depois do Rose, 
no Anglo) como tratar os livros. Mesmo os que vim adquirindo pela vida 
em fora e que são meus e não são meus. Considero‑os também emprés-
timo, porque frágeis como são assim só de papel, papelão e linha e cola 
— vão durar mais do que eu. Depois da distribuição o nosso dr. Trinda-
de fez as honras da biblioteca. Mostrou as preciosidades que tinha. A 
camiliana, a camoniana. Romances e gramáticas, geografias e poemas. 
As matemáticas, a história, as obras de filosofia e a joia suprema: uma 
edição do Don Quijote de la Mancha impressa no século xviii, as três par-
tes completas — a primeira e segunda cervantinas e mais a apócrifa, do 
Avellaneda. Quando tivéssemos uma vaga ou quiséssemos sacrificar o 
recreio — continuava o Trindade — podíamos vir, beber e aproveitar. 
Voltei, bebi e aproveitei. Hoje ninguém mais poderá fazê‑lo: esses livros, 
suas estantes de pau preto, a sala da frente em que eles ficavam, o pré-
dio do internato, tudo ardeu em 1961 (inclusive os clássicos legados por 
Francisco Pinheiro Guimarães Filho em sinal de reconhecimento à ins-
tituição de que fora aluno gratuito). Teríamos ficado o dia inteiro no 
Trindade se o seu Menezes não atalhasse nossas conversas explicando 
que eram as horas do almoço. Realmente faltavam dez para as nove. 
Corremos e formamos para entrar no refeitório.

A sala de refeições do internato, peça vasta e clara, era separada do 
saguão central e dum pequeno corredor que dava no recreio dos meno-
res por parede cega onde se abria porta vis‑à‑vis da que ia em direção à 
passagem que terminava na saída para o pátio dos maiores. A da parede 
do fundo, para a ucharia do Seixas, que servia também de refeitório 
para os inspetores e professores. Os outros dois muros eram cheios de 
janelas e mais portas transponíveis ao dia, à noite, aos ruídos do vento 
e ao marulhar urbano do bairro de São Cristóvão. Eram pintados de um 
verde‑gaio a que a luz dava profundidades e agilidades aquáticas. Dum 
lado, enorme relógio‑armário. Do outro, a reprodução da Ceia de Leonar-
do, sob a qual instalava‑se o Quintino, à hora das refeições. Quatro 
mesas imensas de mármore branco. Bancos sem encosto, aos lados, 
para os alunos. Cadeiras, nos extremos: uma para o inspetor da divisão 
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e a segunda outorgada ao cabeceira, isto é, a um aluno escolhido entre os 
de comportamento exemplar, entre os graduados do batalhão escolar, 
ou entre os puxa‑sacos mais eméritos. Éramos servidos à francesa, dois 
garçons para cada mesa, camisa branca, calça branca, avental branco 
— tudo rigorosamente lavado e engomado. Na sua maioria portugueses 
e é por isto que aquilo tudo luzia e vivia escarolado e polido assim. 
Tinham cara uniforme, o mesmo queixo azulado, o mesmo topete, a 
mesma pele mediterrânea e o sotaque. Eles se me confundem na memó-
ria como tipo único. Separo apenas dois, sem lhes lembrar os nomes 
— que só me acodem suas alcunhas. Um era alto, descarnado, ar langue 
de poeta (vai ver, poeta mesmo, como o seu colega Korriscosso, de Eça 
de Queirós) — era o Mandioca. O outro, sua antítese, baixote e retaco era 
conhecido por Batatinha. Ficaram famosas a celeuma e a briga que tivera 
com outro empregado que lhe dera um tiro na boca. A bala levara os 
dois incisivos centrais do maxilar inferior e quando ele ria (o que era 
frequente), mostrava dentro dum quadradinho claro a ponta da língua 
saudável e vermelha. Bulha de empregados de colégio, tiro, ciúmes de 
uma criada do Quintino... Tudinho como no Ateneu de mestre Pompeia.

Nas priscas eras dos meninos pobres de São Pedro e de São Joa-
quim a comida da casa não era lá grande coisa. Os cronistas registraram 
menus coloniais tornados famosos pela má qualidade. Havia certa carne 
ensopada conhecida como serra‑bode; havia a assada, dita a esbofeteada; 
um camarão com arroz chamado ponto e vírgula e uma triste canjica 
denominada lágrimas de Caim. Já nos tempos imperiais tudo melhora e 
Vieira Fazenda recorda as feijoadas das quintas‑feiras, os picadinhos 
com batata e azeitona dos sábados e o cozido suculento servido nos domin-
gos sem saída (estas eram quinzenais, no internato do século passado). 
No meu tempo, a boia era excelente. Lembro com saudade (sempre par-
tilhada por Aluísio Azevedo, Paiva Gonçalves e Florentino Sampaio Via-
na) o arroz solto, macio, lépido e dourado de nossos almoços, arroz 
base, alicerce, arroz fundo musical para o picadinho ou o bife de panela 
com quiabo, ou batata, ou cenoura, sempre com azeitona, sempre avi-
vado pelo pimentão; para os bolinhos de bacalhau escorrendo banha, 
para as postas de peixe frito, para os grelhados com as rodelinhas de 
cebola ainda cruas dum lado e já torradas do outro. Pois foi um destes 
pratos que engolimos às pressas, mastigando mal‑mal, na expectativa 
das aulas que iam começar às dez horas. A primeira era a de José Júlio 
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da Silva Ramos, pernambucano, formado em Coimbra, filólogo, escritor 
e poeta, um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, professor 
de português do Colégio Pedro ii, nomeado, depois de concursado, a 31 
de agosto de 1903. Tinha sessenta e três anos quando foi nosso mestre, 
mas parecia a mim e aos meus companheiros mais que octogenário, 
nonagenário ou centenário — pela cifose que lhe encurvava a espinha, 
pela brancura imaculada dos cabelos e dos bigodes bem tratados. A pele 
lisa e rosada, os olhos preciosos cintilando como pedras azuladas dentro 
da vitrine do pincenê, as mãos de prelado — faziam do nosso Raminhos 
um lindo velho. Vestia‑se com grande apuro, casimiras finas cujo blau 
ou cinza-claros combinavam com a prata da cabeça e trazia sempre a 
lapela florida por cravo escarlate. Quando passava nos corredores do 
colégio deixava um rastro violeta e lavanda — da brilhantina, dos talcos 
e das águas‑de‑colônia com que se encharcava.

À hora aprazada Silva Ramos entrou numa sala comovida e diri-
giu‑se à mesa. Nós, de pé. Quando ele sentou, sentamos. Sorriu para os 
alunos mostrando prótese refulgente — como paliçada só de incisivos. 
Achei que ele era a cara de tia Joaninha. Logo o quis mais por essa seme-
lhança, porque bem já lhe queria, depois da nota escandalosa do meu 
exame de admissão. Consignou a matéria da aula e assinou o nome num 
livrinho especial de capa azul. Fez um pequeno exórdio sobre nossa lín-
gua, sua beleza, sua ilustre filiação latina. Explicou as razões por que ado-
tara o sotaque lusitano, desde que passara em Coimbra, pois só ele fazia 
valer a música das palavras, das sílabas, de cada letra. E anunciou‑nos que 
a ortografia que íamos aprender era a fonética. Funét’câ, dizia ele. Abriu a 
lista de chamada e nossos nomes passaram inteiros, um por um, canta-
dos como letra de fado. Estávamos todos, cinquenta e sete, os alunos pre-
sentes, na ordem alfabética, do A ao W — de Aguinaldo Teixeira da Costa 
Braga a Waldemar de Carvalho. Depois ele correu novamente a lista e 
chamou ao acaso (acaso?). Era eu. Levantei‑me aos bordos, fui me chegan-
do e apoiei à mesa minhas mãos vazias. Não, móm’nino, volte e vá buscar 
o Camões. Trouxe. Abra em qualquer lugar. Abri o voluminho um pouco 
antes do meio. Leia. Então eu li de jeito fraco e temeroso que já cinco sóis 
eram passados. Eis senão quando espécie de compasso heroico vai me 
penetrando, se me difundindo no sangue — vinho generoso! — e mais 
firme pude prosseguir. Num falsete que queria se canorizar, soltei que 
dali nos partíramos cortando os mares nunca doutrem navegados. Súbi-
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to, foi como se onda alta me levasse e de peito enfunado enfrentei minha 
classe, cantando com voz cheia e sonorosa — prosperamente os ventos 
assoprando... Nota dez. O favoritismo continuava.

Que coisa deleitosa a descoberta da Língua, ouvindo falar e 
ouvindo o jeito como o nosso Raminhos dava vida a cada palavra verbo 
vivo. Ele pegava‑as em estado de brutas, como saíam do dicionário e só 
de pronunciá‑las calcando numa sílaba, tornando esta mais alta, aquela 
mais ondeada — como que as lapidava para a joia do período precioso. 
Ele dizia cada uma como se fosse anatomista mostrando seus segredos 
mais íntimos, cada parte do seu organismo, sua força de fibra e múscu-
lo, sua estrutura e esqueleto, o mistério palpitante do seu bojo visceral. 
Escalpelava‑as. Virava‑as ao avesso. Nos mostrava o vaivém dos mais 
lindos palíndromos. Luz azul. Anilina. Amada dama. Eu exultava, pen-
sando no seu Surerus, de Juiz de Fora. Comecei a colecionar (como a 
selos) palavras que além do sentido intrínseco adquiriam outra confor-
me a hora, o dia, nossa disposição. Palavras mágicas de letras caleidos-
cópicas. Bojador. Semáfora. O nome Séfora gritado no Bósforo. Cande-
lária — que verbete orgulhoso em português! — tem de luz e de 
sonoridade. Irmandade da Candelária, sua igreja de sinos candelários 
repicando álacres bodas batizados missas dominicais (em francês é 
chandeleur e perde sua luz de velas mas logo ganha em perfume florflo-
res — chandeleur). Palavras enigmáticas sugeridas arbitrariamente por 
cara que não se conhece, por gestos de gente, jeito de bicho, gazeio de 
andorinha, asa no ar. E o prodígio que eram os SS, os CC e os ÇÇ do nos-
so mestre. Cada um de uma qualidade e sibilando diferente em messe, 
scelerado, scena, exceto, sólio, século, presunção, corrupção, centro, 
centeio, convicção, occipital... E que homem bom! Como auxiliava! os 
mais aflitos como o Álvaro Tolentino Borges Dias, que lia o Camões 
corando, corando, corando cada vez mais, até a testa, até o branco dos 
olhos. Como perdoava! como o fez certo dia ao Eurico Mendes dos San-
tos que ameaçava suicídio depois de zero mais que merecido (É que 
havia a lenda de aluno que se matara, desesperado com nota má. Histó-
ria sempre contada como tendo se passado, sabe? há dez ou doze anos. 
Na realidade o caso era verdadeiro, mas sucedera nos tempos seminá-
rios dos meninos de São Pedro e São Joaquim). E como estimulava os 
que liam bem, como no dia inesquecível em que Edgard Magalhães 
Gomes declamou, com voz cava e adejos de mão, trecho retumbante de 
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Eurico, o presbítero. (Quem vê hoje a magreza e a cabeleira conservada de 
Magalhães Gomes não pode imaginar o menino gordo que ele foi e o 
coco raspado a zero que lhe fez granjear no internato o apelido de Care‑
ca.) Pois quando vimos o jeito de ator com que nosso colega dizia a 
página de Herculano, rompemos num arrasta‑pé e numa besourada só 
contidos pela indignação do Silva Ramos. Que têm os senhores? Em vez 
de patear deviam aplaudir o mancebo que lê tão bem. Ora iéssa! Logo, 
opinião virada, íamos romper em palmas, quando fomos medusados 
por um repentino Quintino consubstanciado à porta da sala.

Foi uma pena que alguns de nós, eu também, não acompanhásse-
mos o Raminhos curso afora, enquanto durasse sua matéria. Nossas tur-
mas eram muito grandes e logo depois foram divididas em efetiva e 
suplementar. A primeira ficava com o catedrático e a segunda com subs-
tituto. Eu fui primeiranista efetivo, mas segundo e terceiranista suple-
mentar. Assim, em 1917, tive Português com Álvaro Maia e em 1918, 
com Augusto Guilherme Meschick — o famoso professor da cadeira de 
alemão. Álvaro Maia era um clássico. Nadava de braçada em Viterbo, 
Frei Luís de Souza e Gil Vicente. Às vezes arranjava suas frases com bal-
da de cancioneiro — ay elle coitado! que queria que se dissesse e escreves-
se — ele é como elle he, inverno com H porque vinha de hybernus e mais 
hyacintho, hippogrypho, asthma, phthysica e que tratássemos de esquecer, 
sob pena de nota zero!, a patacoada fonética do dr. Silva Ramos. O nosso 
Álvaro Maia era uma figura impressionante. Os cabelos lisos de brilhan-
tina, abertos ao meio, pareciam não colados, mas pintados a pincel na 
bola do seu crânio de charão — enorme como aquelas cabeças‑múndi 
que o Seth arrumava para o Matias e a Virgulina. Só que estas se inse-
riam no corpo por talo fino como o de laranja, enquanto o pescoço do 
nosso mestre era cilindro com base igual às do tronco e da cabeça. 
Assim, desse jeito, seus braços pareciam pendurados nas orelhas. Mal 
comparando, lembrava os mascarados dos filmes que mostravam aque-
la sem-graceira dos desfiles do carnaval de Nice. Estatura pequena, por-
que o corpo era de criança. Mas o mais extraordinário era o jeito como 
ele terminava. Seus pés, sem curva de concavidade interna e sem o 
arqueamento do dorso, saíam das pernas, em ângulo reto, fazendo um 
L. Eram finos, mas dum comprimento desmesurado. Daí, não sei por 
quê, seu apelido de Pé de Boi. Nossa diversão, em aula, era aproveitar‑lhe 
as distrações e ir, de gatinhas, até o estrado e riscar marca de giz atrás 
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do salto de suas botinas e na frente da biqueira. Medíamos: trinta e dois 
centímetros de proa a popa! Fazíamos isto quando ele entrava em tran-
se e começava a declamar El‑Rey d. Sancho i, Joan Vaasques, Martim de 
Padroselos ou Pero Eanes Solaz.

Muito defejei amigo,
lelia doura,

que vos teveffe comigo,
edoi lelia doura.

Muito defejei amado,
lelia doura,

que vos teveffe a meu lado
edoi lelia doura.

O nosso Pé de Boi mugia as trovas arcaicas dum jeito cilíndrico em que 
todas as vogais levavam circunflexo e em que as palavras iam se colan-
do umas nas outras, iguais e adesivas como uma tira de esparadrapo — 
âidêlicôitâd! lâirânâsbârcasmigo... Parecia uma mistura de língua do P e 
francês errado e só pegamos bem quando tivemos de colega entendido 
a explicação que nosso professor estava falando galaico. Estaria? Que 
beleza de língua! Mas o enlevo durou só um período letivo porque em 
1918 a cadeira de Português do terceiro ano suplementar foi entregue a 
mestre Meschick. Augusto Guilherme Meschick era catedrático de ale-
mão, mas, como João Ribeiro, um dos raros professores que podiam ser 
apanhados de supetão para reger qualquer das humanidades do nosso 
curso. Era homem alto, claro, cabelos escuros, cheio de corpo e duma 
respeitabilidade que gerava silêncio de igreja e atenção incomum para 
tudo que ele dizia. Nas suas aulas ouvia‑se o voar das moscas. Contavam 
dele que, menino pobre, revelara tantos méritos e tamanha precocidade 
no latim, que seu curso no imperial colégio fora custeado pelo bolsinho 
do próprio d. Pedro ii. Pois logo no primeiro dia de aulas o Meschick 
nos sabatinou e ficou indignado. Nada disto, nada disto, tratem de 
esquecer a fonética do dr. Silva Ramos e as lérias clássicas do dr. Álvaro 
Maia sob pena de zero em aplicação e zero em comportamento. Estre-
mecemos porque o doble zero era senha passada ao Quintino para pri-
vação de saída completa. Ele ia nos ensinar o português de toda gente, o 
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português de Machado de Assis, de José de Alencar, de Gonçalves Dias e 
Odorico Mendes. Ora! pironhas...

Entre aula e outra, tínhamos às vezes o que se se chamava hora vaga. Era 
quando se aproveitava para uma revisão da matéria, um retoque nas 
colas, leitura de romances ou de livrinhos de safadeza, para banzar, 
sonhar, olhar as caras uns dos outros ou tomar conta do terreno (como 
cachorro com a mijadinha que é sua marca), gravando a canivete nas car-
teiras — estrelas de Davi, de Salomão, grelhas, círculos, cruzes, triângu-
los; hexágonos nucleados, como células; nossas iniciais ou nome inteiro. 
Foi depois de uma destas vagas que travamos conhecimento com o nosso 
professor de geografia. Era o gaúcho Luís Cândido Paranhos de Macedo 
— figura mitológica do colégio. Fora aluno na Chácara do Mata e tinha 
orgulho de dizer que nunca saíra do Pedro ii. Mal se bacharelara, fora seu 
inspetor; logo depois, professor. Era vice‑reitor em 1888 e foi o primeiro 
diretor nomeado pelo regime republicano. Conhecia Casa e Pessoal de fio 
a pavio e as baldas dos alunos de cor e salteado. Quando vinham com 
milho ele mostrava o fubá. Seu aspecto era formidando e olhá‑lo era 
como fitar a cabeça da Medusa. Tinha a face toda serpenteada de veiazi-
nhas roxas cujos cursos, confluências, estuários, embocaduras e deltas se 
multiplicavam no nariz a pique e nas bochechas sensíveis como dunas ao 
vento. Toda a superfície de sua pele era cheia de velhas cicatrizes de acne 
juvenil, de furúnculos e bexigas — que faziam de sua testa e queixo uma 
sucessão de montanhas e vales, uma teoria de picos, talvegues, escarpas, 
encostas, ravinas, erosões, gargantas, ocos e declives. Tudo isto era cor de 
púrpura e reluzia da seborreia. Essa cara de apoplexia contrastava seu 
escarlate com o negro dos vidros do pincenê colado aos olhos, impedindo 
que se os visse e com a brancura dos cabelos broscarrê, do bigode de esco-
va e da dentadura imaculada — que aparecia inteira, densa, numerosa, 
replicada, como se fosse de duas filas como as da queixada dos jacarés — 
quando ele ria de gozo, aplicando a nota má. Era bojudo de tronco, só 
usava fraque, tinha pernas curtas e pés, decerto, ultrassensíveis que justi-
ficavam que todas suas botinas fossem feitas de pano, de modo que ele 
dava a impressão de estar sempre de galochas. Hoje é que imagino que 
despotismo de colesterol, que fabulosa hipertensão! que magnífico cora-
ção‑bovino! que fantásticas sufocações! — deviam afligir as madrugadas 

chao_de_ferro_05.indd   39 01/09/12   11:33



40

do nosso mestre. Quando ele entrou na aula, andando sobre solas de fel-
tro, fechado, maciço, jeito de barrica, assim feito uma calamidade silen-
ciosa e vasta — levantamo‑nos aterrados. Ele sentou pesadamente na 
cátedra e nós desabamos de medo nas carteiras. Escreveu, assinou. 
Olhou‑nos por cima dos óculos, cabeça baixa, que nem touro; por baixo 
deles, levantando as narinas, como um hipopótamo; mudou os de vidraça 
preta por graduados da mesma treva, foi nos encarando um por um e 
desmandibulou‑se num riso imenso e prenunciador de catástrofes. De 
repente falou horrendo e grosso. Arrepiadas as carnes e os cabelos numa 
tonteira, escutamos que ele era o Tifum. Eu sou o Tifum — como ócês me 
chamam, seus patifes! E vou varrer ócês todos, seus canalhas, seus vaga-
bundos, seus vadios assim como tufão na face dos mares! E vai começar 
hoje! Não saio daqui sem fazer minha caçada e dar, pelo menos, meia 
dúzia de zeros! Vamos à chamada e, a seu nome, cada um levante‑se para 
eu ficar cónhécendo focinho por focinho. Fez a chamada, estropiando de 
propósito, virando os Raimundos em Imundos, os Britos em Brutos, os 
Bastos em Bostas, os Morais em Imorais, os Evilazios em Evilões, os Bene-
vindos em Malvindos e os Boanerges em Boasmerdas. Isso no primeiro 
dia. Porque já no fim de duas semanas o homem sabia todos os apelidos e 
chamava por eles. Seu Machacaz? Presente. Seu Cagada Amarela? Presen-
te. Boi‑da‑Zona? Cavalo? Foca? Presente! Presente! Presente! Mico? Totó? 
Saracura? Uriscacheiro? Presente! Presente! Presente! Presente! Gambá? 
Presente! Bund’otentote? Presente! Baçu? Virosca? Presente. Presente. 
Vaca‑Brava? Presente!

Para retomar o fio do assunto, devo dizer que o destampatório do 
Tifum na sua aula inaugural deixou‑nos consternados. Aquilo ia ser o 
diabo! Uma enfiada de zeros, invectivas e privações de saída até o fim do 
ano. A retomada daquela merda no outro período letivo, até nos vermos 
livres da fera no exame final. Se conseguíssemos, ai! de nós, certo fada-
dos às reprovações em massa e a sermos aquilo que o professor dizia 
como se cuspisse, como se escarrasse, regurgitasse, vomitasse, obrasse a 
palavra — repetentes. Seus repetentes!, roncava ele a dois que refaziam 
o primeiro ano e que tinham por isto perdido direito ao nome de batis-
mo. Era só aquele repetente repelente até na hora da chamada. Quando 
convocados para as lições, para aquele suplício ao lado da mesa, éra-
mo‑lo por brados injuriosos. Passa pra cá, seu patife! Passa pra cá, seu 
cachorro! Ou burro, ou besta, ou mula, ou jumento, ou cavalo, ou zebra, 
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ou onagro. E gozava a nossa ignorância, nosso silêncio angustiado dian-
te das vergastadas de suas perguntas. Vamos ao ponto de hoje: Paraíba. 
Escolhia a vítima, quase sempre o nosso Machacaz. Olhava‑o primeiro 
longamente e depois soltava a saraiva de doestos: Ócê é forte e eu sou 
forte, é vermelho e eu sou vermelho, é do sul e eu sou do sul. Um dos 
dois tem de desabusar o outro — vamo lá — e ócê hoje vai tomar batata. 
Batata é como ele chamava o zero. Começava as perguntas dentro dum 
silêncio de entorno ao patíbulo à hora da machadada. Limites da Paraí-
ba. Pontos extremos. Superfície. População. O Machacaz, coitado! nada 
e o Tifum prelibando ia agora falando com voz carinhosa: Ócê está a quo, 
meu filho, in albis, meu filho! Aspeto geral e clima, capital, cidades prin-
cipais, rios, montanhas. Nada. O desarvorado Machacaz bem que procu-
rava, mas só via diante dele a caatinga sem fim, um deserto enorme. Vá 
se sentar, seu patife! Batata. Ao vencido, a batata. Elas eram dadas com 
requinte e o nosso Paranhos usava para isto carimbinho especial que 
mandara confeccionar. E ferreteava com zeros vermelhos, roxos, pretos 
e azuis segundo queria aviltar mais ou menos o padecente. Deste, vía-
mos um instante a cabeça sem sangue quando ele voltava para a cartei-
ra, depois do degolamento. Mas já o verdugo passando adiante, chama-
va outro condenado favorito. Desse ele gostava de dizer o nome todo: 
seu Luís de Puaci Navarro Calaça. Vamos voltar à Paraíba. Limites... O 
que ele adorava era pegar a vítima desprevenida. Por exemplo — cha-
mava numa terça. Pelos cálculos, outra chamada só viria aí por uns 
quinze, vinte dias depois. Não! Ele repetia o nome na quinta‑feira. O 
zero era certo e quando a vítima ia chorando para a carteira, o Tifum 
sempre dizia que aquilo eram lágrimas de crocodilo. Ah! esteja cada 
patife prevenido, porque ninguém sabe o dia nem a hora! Studete et vigi‑
late — oh! canalhas! — quia vocationes diem et horam nescitis! Era terrível. 
Mas terrível mesmo, era nas sabatinas escritas quando o Tifum fechan-
do as asas fendia como um dardo‑falcão sobre alunos‑pombas que esta-
vam colando. Já ficávamos zonzos com sua ubiquidade no meio das car-
teiras, à hora das provas, desconcertados e sem defesa porque os óculos 
pretos não deixavam perceber a direção do seu olhar. Como ele era rápi-
do e preciso! Arrancava nossas colas, exibia‑as, pregava‑nos ao pelouri-
nho, rasgava nossas carnes caras lombos com as chicotadas do seu 
escárnio. Um dia eu quase borrei de medo. Passei a Geografia de Lacerda 
e Novais para ele tomar‑me a lição (o nosso mestre fazia‑o pelo livro do 
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aluno chamado), quando o demônio do homem virando as páginas, des-
cobriu, bem dobradinhas e em letra mínima, três de minhas bem copia-
das sanfonas. Levantou‑as, desfraldou‑as, despedaçou‑as e rindo, fauces 
arreganhadas, deu‑me dois zeros, um vermelho em comportamento e 
um roxo em aplicação. Privação completa, seu patife! Vá se sentar! (O 
trabalho que davam as colas para escrever, em caracteres microscópi-
cos; para dispor suas tiras em dois cilindros de que um enrolava e o 
outro desenrolava, para empilhá‑las em plicaturas cujo verso terminava 
combinando com o anverso; as borrachas de segurança presas ao pesco-
ço e que ao menor alerta! puxavam os corpos de delito manga da farda 
adentro... Mais fácil seria estudar que preparar esses laboriosos embus-
tes. Lembrei isso, há pouco tempo, lendo uma entrevista do gângster 
aposentado Lucky Luciano em que ele dizia que roubar mil dólares era 
tão difícil como ganhar mil dólares trabalhando. Ah! mas colar era uma 
vertigem, uma cocaína de perigo, um eterporre de risco — era como 
entrar numa jaula de panteras.) 

O curioso é que com estes esparramos todos o Tifum era popular. 
É que, com o correr do tempo, cada turma ia verificando que aquilo era 
trovoada seca, trovoada sem chuva e que o Paranhos era o melhor dos 
homens. O seu Otacílio nos contou que, depois das aulas, ele ia à secre-
taria para raspar quase todos os zeros das listas de aula. Só deixava os 
bem merecidos. Quando soubemos disto nossa estima foi crescendo, 
dando galho, virou ternura, para acabar feito amizade filial no fim dos 
dois períodos letivos que ele ministrou. Egrégio Tifum... Era ainda de 
vê‑lo quando ele se misturava aos patifes, no recreio, e dobrava, fazia se 
retorcerem de esforço‑dor hércules como o Vituca, o Xico Coelho Lisboa, 
o Velho Locques, e o Machacaz — na queda de braço, no arrocho da 
munheca ou no alicate da luta de torção dedo médio por dedo médio do 
contendor. O gaúcho velho era de ferro.

O Tifum abria continentes, dava as chaves das terras que a história uni-
versal e a história do Brasil povoariam depois. Mas antes do advento das 
aulas do João Ribeiro, as vozes do Mundo Antigo ecoariam nos nossos 
ouvidos pelo verbo do mestre de latim, o dr. Eduardo Gê Badaró, bacha-
rel em direito, advogado no foro do Rio de Janeiro, professor do Colégio 
Pedro ii desde 1908. Pelo Gê, diziam‑no descendente de Jequitinhonha 
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e pelo Badaró, de Líbero Badaró. Não sei se isto tem fundamento. Mas 
ascendência ilustre certo ele a tinha e além do mais, mineira. Realmen-
te era bisneto do inconfidente José Aires Gomes. Verifiquei isto estudan-
do a genealogia da família de minha mulher e fiquei encantado quando 
pude me descobrir, por ela, longínquo contraparentesco com o nosso 
Badaró. Tratava‑se de um homem de conspícua cabeleira, bigodes pre-
tos grisalhando, moreno claro, muito míope, alto de estatura, cheio de 
tronco, muito fino de pernas e dotado duns pés de anjo que podiam 
rivalizar com os do Álvaro Maia. Vestia‑se dumas alpacas acinzentadas 
com que usava invariavelmente um colete transpassado de linho bran-
co. Seus colarinhos e punhos eram esmaltados, suas gravatas suntuosas. 
Calçava sempre botina de amarrar, pelica amarela ou pelica preta. Gos-
tava de dar as aulas, os alunos perto, cercando a mesa, ele em pé, um 
dito sobre a cadeira. Quando se lhe entreabria o paletó, vislumbrava‑se 
na sua cinta a garrucha de que ele não se apartava. Que haveria? na sua 
vida, exigindo esse estado de defesa permanente. No colégio dizia‑se 
que era por seus trabalhos no foro, de suas causas no foro, de suas lutas 
no foro e o Fórum da Cidade me aparecia assim como espécie de rinha, 
ringue, campo de peleja, arena, zona áspera de disputa e briga. Como 
todos os míopes ele lia encostando o livro nos olhos. Qualquer um dos 
numerosos que adotava, geralmente o Clintock — com que nos espicha-
va. Ouçam bem! ouçam bem! E ele tomava do famoso tira‑teimas, da 
antipática gramática, esfregava‑a na própria vista e sentia‑se que, às 
vezes, tinha vontade de esfregá‑la nas nossas caras, nos nossos buga-
lhos, nos nossos miolos. Nós odiávamos o livrinho, a capa de percalina 
marrom, aquelas páginas de letra miúda — que faziam o inferno dos 
malandros do Pedro ii desde 1880, quando Lucindo Passos impusera seu 
uso — em substituição à Artinha do padre Pereira.

O Badaró começava a tomar a lição e logo, para corrigir nossas 
silabadas, lia ele próprio e nessa deleitura, de repente se perdia, ia 
continuando levado pela cadência do idioma e pela medida. Interrom-
pia de vez em quando o período ou o verso para chamar a atenção 
para o caso — vejam o caso! vejam o caso! vejam a beleza do caso! Nós 
não entendíamos bolacha mas achávamos linda sua dicção. Ouço ain-
da o sussurro de sua voz macia e bem timbrada, sua ondulação expres-
siva, seu alteamento nas vogais sustenidas, seu calcar nas consoantes. 
Sílaba breve. Sílaba longa. Lá se partia o Badaró, velas soltas, prosa 
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afora, poema afora, falando com palavras ora angulosas peperere, ora 
curvas insontes deinde, ora leves aethere in alto, ora pesadas perferre labo‑
res. Aquilo era belo e incompreensível como a linguagem das missas, 
na infância. Entender pra quê? Quem entende? o vinho e os espíritos e 
os queijos e as especiarias...

Proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi letum 
Insontes peperere manu lucemque perosi
Projecere animas. Quam vellent aethere in alto 
Nunc et pauperiem et duros perferre labores!

Nunca cheguei a aprender latim mas até hoje gosto de lê‑lo, sem enten-
der patavina da letra mas ouvindo sua música peremptória e profunda. 
Já era a mesma coisa, na aula. Essa era sempre na sala da Primeira, a 
que abria janelas sobre as navas de São Cristóvão. O Badaró começava a 
ler e eu instintivamente procurava infinitos, distâncias e largos. Olhava 
para fora, via sumir o Campo, as arquibancadas palmeiras cajazeiras 
tamarineiros jaqueiras — e percebia a configuração de perspectivas 
pontinas, de argólidas, o altear de olimpos, de extensões lacedemônias, 
nuvens empolando suas formas laocoontes, serpentárias taurinas aqui-
linas. Uma flora nova nascia — uma flora de árvores clássicas — acan-
tos, loureiros faiais carvalhais. O mar, perto, guanabara, conaguava a 
egeus arquipelágicos e jônicos desérticos. Anos depois, anos e anos! 
experimentei sensação reversa porque no Foro Romano, na Cúria, no 
Palatino, em Pestum, em Segesta, na Acrocorinto, em Delfos, na Acró-
pole de Atenas eu misturava degraus frontões colunas traves à figura do 
meu Mestre chamando a atenção para o caso, olha o caso! olha a beleza 
do caso! a beleza de Roma! a beleza da Grécia! — à figura palástica e 
armada de Eduardo Gê Badaró surgindo do túmulo de Remo, galgando 
o Palatino, carregando aos ombros o arco de Sétimo Severo, outra colu-
na, ele, a nona, do Templo de Saturno, ele, ainda, palmilhando a Casa 
das Vestais, ele novamente permanente e sempre, parado e crescendo 
diante dos Propileus, estátua do Erecteion, deus tiburtino, mamertino, 
latino, délfico, olímpico e helênico — entrando as portas dos Infernos e 
as do templo da Mãe Deméter. Foi ele que me mostrou, traduzindo 
César, Virgílio e Cícero, que o Tempo era alguma coisa mais que a fatia 
cotidiana imprensada entre passado evocado e futuro obscuro. Ah! Pois 
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mesmo assim divino o Badaró foi um dia alvo de minha gozação. Ousei 
a pilhéria. Expliquei, cinicamente, minhas dificuldades para traduzir 
uma frase latina e que pedia seu auxílio. Qual é a frase? Soltei. Eamus ad 
montem cum porribus nostris fódere putas. O professor olhou demoradamen-
te para mim, manteve‑se calado muito tempo e quando o riso besta caiu 
de minha cara e da dos colegas esperando, ele ainda me encarava. Seu 
olhar era de raiva não. Mais de tédio, de fartura e de cansaço. Já descon-
chavado, meio andré, intimidei e passei a esperar uma trovoada. Assim, 
surpreendeu‑me a explicação vinda na fala habitual. O senhor tem 
razão de interessar‑se pela frase citada. Ela geralmente é traduzida por 
— vamos ao monte com nossas enxadas cavar batatas. Mas ao meu ver e ao do 
latinista Artur Rezende (que até que está preparando livro onde essa 
sentença vai ser comentada) ela deve ser grafada — Eamus ad montem 
cum poribus nostris fodére putea — o que quer dizer — vamos ao monte com 
nossos escravos cavar poços. Isto é que está certo, já que por equivalente de 
puer — menino, escravo — tem por ablativo poribus. Também puta não é 
batata e sim menina. A locução refere‑se ao substantivo puteum, poço, 
que faz putea no acusativo plural. Poribus e não porribus — como pronun-
ciam os maliciosos como o senhor. Entendeu bem? Compreendeu bem 
a distância de umas palavras às outras? Oh! professor, se entendi! sua 
explicação foi muito clara e eu fico muito obrigado. Mas o Badaró, agora 
sorrindo, completou: — pois então vou continuar servindo sua educa-
ção e ensinar também a distância que vai dum professor respeitável a 
um aluno gaiato. Sério de repente: o senhor vai ter zero em aplicação, 
zero em comportamento e vou pedir ao dr. Quintino duas privações de 
saída seguidas. Enquanto o mestre baixava os olhos para consignar as 
notas más, o Eurico Mendes dos Santos completou minha humilhação 
com formidável cacholeta.

Je mangeais d’un pâté de Chartres, qui seul ferait aimer la patrie.

anatole france, Le crime de Sylvestre Bonnard

[...] le cassoulet de Castelnaudary, qu’il ne faut pas confondre avec le 

cassoulet à la mode de Carcassonne, simple gigot de mouton aux hari-

cots. Le cassoulet de Castelnaudary contient des cuisses d’oie confites, 
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