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PONTO — PORQUE ERA O LOCAL DA ESTAGAO DOS BONDES. Vejo-a ain-
da, construcdo meio de tijolo, meio de madeira, com trés entradas sem
portas, pintada a 6leo e dotada dum torredo para o reldgio. Seu verde
era semelhante ao dos pistaches e contrastava, qual outra cor, com o0s
verdes dos seis renques de drvores da avenida Afonso Pena e com os
mais numerosos do Parque. Porque a estacdo debrucava-se sobre ele,
naquele ponto de inflexdo da rua da Bahia. Todo esse trecho urbano
tivera seus logradouros regularizados a custa de aterros e o grande jar-
dim ficara 1a embaixo, acessivel, ai, pela escadinha por onde desciam
condutores e motorneiros para sua mijadinha nas folhas e a noite,
pares, sob a vista gorda dos gerentes da estacdo que emprestavam as
chaves do portdozinho mediante pectinia e que nunca viam quem des-
cia depressa, se agarrando e subia depois, separado e a passo de cada
dia. Bar — pelo café que lhe ficava em frente, escancarado para a vida
publica. S6 entravam senhores. Logo a frente, a esquerda, um armadrio
quiosque de metal brunido como ouro vivo, aquecido por forninho infe-
rior e em cujas prateleiras estavam sempre quentes os bolinhos de car-
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ne, os pastéis, as empadinhas de galinha. Eram o fino do fino e custa-
vam respectivamente tostdo, tostdo, duzentdo. O balcdo e a estante dos
cigarros — Londres, mistura especial, maco, pacote. O rolico 17. Petit
Londrinos. Yolanda verde, Yolanda azul, Liberty oval ou redondo.
Bout-dorées, boutes de rose. Pour la Noblesse, a 25000, para a freguesia certa
e selecionada: Pedrinho Moreira, o Zinho Fonseca, Serafim Loureiro,
Marcelo Branddo, os Pimentéis e os Melo Franco quando vinham a Belo
Horizonte. Fésforo Pinheiro e Brilhante, dos grandes, dos pequenos, de
pinho-do-parand ou dos de cera — com fama de darem peso. As filas de
mesas cujos pés de ferro fundido imitavam o ensarilhado rastico de trés
galhos de madeira sobre os quais repousavam os tampos de marmore.
As cadeiras pretas. A freguesia habitual do cafezinho e da conversa. A
especial e mais demorada, das cervejadas ostensivas ou da cachacinha
pudicamente tomada em xicaras, para ndo escandalizar a Familia Minei-
ra passando na rua. Os garcons jd conheciam os fregueses envergonha-
dos e traziam a talagada dentro da louca inocente — s6 que o pires
vinha sem colher. Geralmente a turma da bebida ficava mais para o
fundo, junto da porta que dava para os depdsitos, para a latrina sempre
quebrada, descarga enguicada, cheia até as bordas; para o mictério de
cimento cheirando a amonia de sua nata esbranquicada que a 4gua nao
lavava. No terco central do café, a clientela do dito, da conversa de
negocio ou de 6cio e a gritaria da turma do futebol. Torcedores e joga-
dores do Atlético, do América, do Yale, do Palestra; veteranos do Dezes-
sete de Dezembro, do Sport Club ou dos times do campeonato de 1904
— os do Vesptcio, do Colombo, do Plinio, do Mineiro, do Estrada. Na
fila da frente, os mirones que apreciavam o movimento, a passagem das
mocgas. O café chamado Bar do Ponto estava para Belo Horizonte como a
Brahma para o Rio. Servia de referéncia. No Bar do Ponto. Em frente ao
Bar do Ponto. Na esquina do Bar do Ponto. Encontros de amigos, encon-
tros de obrigacdo. O nome acabou extrapolando, se estendendo, ultra-
passando o estabelecimento, passando a designar o poligono formado
pelo cruzamento de Afonso Pena com Bahia — local onde termina tam-
bém a ladeira da rua dos Tupis. Enraizou-se tanto na toponimia da cida-
de que fez desaparecer, imaginem! o nome do alferes — praca Tiraden-
tes — que figurava nos antigos mapas de Belo Horizonte. Além de
usurpar a do heroi, a designacdo Bar do Ponto excedeu-se psicologica-
mente e passou a compreender todo um pequeno bairro nao oficial mas
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oficioso: o que se pode colocar dentro do circulo cujo centro seria o da
praga e cujo raio cortasse a esquina de Goids, um pouco de Goitacases,
o cruzamento de Tupis com Espirito Santo, que tornasse a Afonso Pena,
descesse Tamoios, entrasse no Parque defronte ao inicio do viaduto San-
ta Teresa e voltasse a origem depois de reincursionar na espinha dorsal
de Afonso Pena. Dentro deste circulo, tudo é Bar do Ponto. Moro no Bar
do Ponto — poderia dizer o seu Artur Haas. Minha farmdcia é pratica-
mente no Bar do Ponto, informaria licitamente o seu Ismael Libanio.
Fora destes limites, logo fora, seria absurdo falar em Bar do Ponto por-
que as referéncias jd seriam o Poni, o Colosso, o Estrela, Sdo José e, no
lado oposto, o Paldcio da Justica.

Considerado como o vazio formado pelo cruzamento e encontro
de trés logradouros e desenhado por retas de esquina a esquina, o Bar
do Ponto é um vasto hexdgono irregular que tive vdrias vezes a honra
de atravessar, no tempo em que se o fazia flanando, conversando, sem
esperar o pare! e o siga! da luz vermelha, da verde, das mangas brancas
dos guardas e do trilo de seus apitos. Quem saia da Estagdo, sob a som-
bra das drvores da sarjeta, entrava sob a dos ficus (ramalhudos como as
faias de Virgilio!) e chegava ao primeiro renque de palmeiras. Parava.
Olhava os lados do Mercado, cujo arvoredo denso fechava o horizonte.
Para os do Cruzeiro, no alto. Ld estava a parede da serra do Curral lem-
brando, daquele ponto, um pdssaro caido e de asas abertas. O albatroz
de Baudelaire — repetindo comparac¢ao que jd fiz no meu Baldo cativo.
Hoje as casas — de tanto o galgarem — como que baixaram a altura do
cercado. Ainda parado, olhava os altos de Tupis onde comecava o céu,
quando acabava a rua. Azul, de dia. Ourissangue, de tarde. Outra vez
palmeiras, ficus, drvores da beira da calcada. A esquina de seu Artur
Haas. Dali, quem atravessa Bahia, pisa no trecho mais importante de
Belo Horizonte. As lajes de Afonso Pena que vao desse canto ao de Tupis.
Nela se abriam as portas de trés institui¢oes. Eram a elegantesissima
casa de artigos masculinos, a Sapataria Central, propriedade, primeiro,
dum lusiada chamado Albino e, depois, de Joaquim Meirelles; a Papela-
ria e Livraria de Oliveira & Costa, sucessores da razdo Oliveira, Mesquita &
Companbhia; finalmente, o café, o nosso Bar do Ponto. Quem passava nes-
se trecho ilustre de Afonso Pena (e passava Belo Horizonte inteira) era
varado pelos fogos cruzados dos olhares e comentdrios dos que estavam
dentro daquelas trés casas e grupinhos formados a beira da calcada. As
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vezes, vinha-se alvorocado, de dentro, correndo até a porta, para assistir
a passagem de uma das melhores das boas — menina e moga irresistivel
no seu grande chapéu de tagal enfeitado de largas fitas, no seu vestido
de palha de seda, nas meias marrons moldando bem-aventuradas per-
nas e combinando com a cor dos sapatos rasos ainda sem salto alto.

Senhoras da alta. Catraias inexplicavelmente desgarradas aquela
hora do dia em tal lugar. Desaforo! A famosa mulata Iracema dos olhos
profundos, dos sorrisos promissores e das nddegas de turbilhdo. As lin-
guinhas trabalhavam, sobretudo dentro do Bar do Ponto. Que pernas,
que seios os desta garota. Pode ser vesga, mas em toda a zona ndo hd
outra de cama como ela. Pague cinquentdo e experimente. Esta é larga e
umida. Dizem que aquela madama estd dando. Quem estd comendo € o.
Esta, agora, ndo. Cada uma recebia seu comentdrio e os meus contempo-
raneos de Belo Horizonte poderiam escrever um nome exato debaixo de
cada esboco que estou fazendo. O tltimo seria o da esfaimada que passea-
va seu furor uterino do Bar do Ponto ao Mercado, do Mercado ao Bar do
Ponto até apanhar um bagre na tarrafa de sorrisos e olhares que atirava
em cima de tudo quanto era macho solto debaixo dos ficus. Os senhores
também ndo escapavam. Nem os mocos. Aqueles dois agora estdo insepa-
rdveis — parece que deram pra putos. Serd possivel? Juro pela felicidade
de minha mde. Depois da galhada dos veados, a especificacdo de outros
chifres. Curtos e polipontais como os das girafas, elegantes e finos como
os dos monteses, torcicolados e zodiacais como os de Aries, imensos e
ornamentais como os de Amon e mais os de rena, hipotrago, boi, touro,
bode, carneiro. Estudavam-se as pontas, as curvas, as espirais convinha-
veis a cada biotipo e temperamento. As que calhavam aos bravios, aos
complacentes, aos mansos, aos que ndo sabiam, aos sonsos, aos cabroes
escrachados. Fungava-se de rir quando se concluia que cada corno tem o
chifre que merece. Até os mochos encontravam similes. Na rua cruza-
vam-se homens e mulheres. Uns se conheciam, se comentavam, se cum-
primentavam. Outros ndo se sabiam mas todos se olhavam e faziam chis-
par no ar da cidade (do mundo) os fios das pupilas carregados de
vigilancia, precotela, desconfianca, curiosidade, indiferenca, antipatia,
inimizade, interesse, chiste, desejo, concupiscéncia, tédio, 6dio gratuito,
intencoes de bater e vaga vontade de matar.
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Quem queria ir até as lindes do Grande Bar do Ponto podia descer um
pouco de Bahia, renteando o tridngulo ocupado pelo Correio antigo. Era
justamente o lado onde se abria o portdo que dava entrada ao misterio-
so Colis-Postaux e logo se batia de cara com a reta do viaduto Santa Tere-
sa. Essa construcdo de cimento armado comporta um grande vao e sua
estrutura é levantada por enormes arcos de concreto que tém largura
de cerca de metro. Sua altura é vertiginosa. Pois era esse o caminho
escolhido pelo poeta de minha geracdo quando ia tarde para sua casa,
na Floresta. Em vez da pista ponte escolhia suas pardbolas de sustenta-
¢do e passava por cima delas aos ventos vendo rolar embaixo os trens da
Central. Um dia foi interpelado, cd de baixo, por um guarda-civil. O
senhor ndo pode usar esse caminho — e esteje preso. Das alturas veio
resposta anuente. Aceito a prisdo mas o senhor venha me prender cd
em cima. O guarda topou o desafio, aliviou-se das botinas, da tinica e
comecou a subida. Ao fim duns poucos metros deu-se conta da elevacio
em que se achava e tomado de vertigem e daquela docura frouxa do
perineo que nos vem na borda dos abismos, ajoelhou, pds-se de gati-
nhas, atracou firme no semicirculo e deixou-se escorregar de marcha a
ré. Embaixo recomp0s-se e para salvar a face, gritou para as negruras da
noite que relaxava a prisao. O poeta tranquilo iniciou sua descida pela
outra vertente. Depois de Bahia o passeante podia continuar a circular
os Correios, agora subindo Tamoios no trecho de que ja falei, onde fica-
vam a casa do dr. Haberfeld e a dos irmdos Caldeira. (A um, vi morto
quando eu era menino e ele me assombra até hoje. Jd contei essa histo-
ria — uma das géneses de meu poema “O defunto”.)

O prédio ocupado pelo antigo Correio era uma linda edificacdo
que ficava dentro do tridngulo formado por Bahia, Tamoios e, a frente,
pela avenida Afonso Pena. Era réseo, de arestas pintadas de branco,
alternando largos janeldes com elegantes janelas finas. Tinha pordo
habitdvel, dois pisos e seu maior requinte estava no vestibulo cuja altu-
ra era a dos seus dois andares, juntos. As escadas e a galeria circundante
superior eram de uma serralheria tdo graciosa como as antigas e muito
semelhantes, as cariocas, da Garnier e da Torre-Eiffel — na velha rua do
Ouvidor. Entrava-se na reparticdao postal por Afonso Pena e caia-se na
dogura luz do hall, tamisada pelas imensas claraboias. Era grande como
praca publica e servia para encontros de toda sorte, inclusive os de
amor. Era deserto e discreto. O magnifico exemplar de arquitetura da
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belle époque foi derrubado para dar lugar a um arranha-céu e a reparti-
¢do passou para defronte, sempre na avenida, para outro préprio fede-
ral — o da Delegacia fiscal, por sua vez mudada para casardo quase
pronto — que vinha sendo levantado como obra de santa Engrdcia, no
mesmo logradouro, na esquina defronte do Automdvel Clube. Quem che-
gava as larguras da travessia de Espirito Santo e Tamoios sobre a aveni-
da contemplava dali as cercaduras — dum lado, do templo protestante
e do outro, da matriz de Sao José. Essa igreja é bem-proporcionada e
antigamente suas trés torres destacavam-se no céu livre de Belo Hori-
zonte. Hoje ela encolheu, perdeu altura, esmagada pela palicada de
arranha-céus construida nas suas costas. Da via publica subia-se ao adro
por escadaria imponente — trinta e oito degraus, interrompidos por
trés patamares. Assim como o viaduto de Santa Teresa ligou-se a hist4-
ria do modernismo pelas acrobacias do poeta da geracdo dos 25, aqueles
degraus pertencem também a histdria do admirdvel grupo dito de 45.
Um dos seus componentes era aficionado a descer e subir, de automoé-
vel, a rampa escabrosa. E era sentados nos seus degraus, na noite impos-
sivel de Belo Horizonte, que Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos,
Alphonsus de Guimaraens Filho, Murilo Rubido, Otto Lara Resende e
Hélio Pellegrino — puxavam sua angustia. Como nds, vinte anos antes,
na esquina de Alvares Cabral e Bahia, abancados nos degraus da Caixa
Econdémica. Como deveis ter feito também, mocos de 1965. Como o
fareis, meninos de hoje que tereis vinte anos em 1985. E assim para o
sempre de todo o sempre. Amém. Outro caminho para chegar aos con-
fins do Grande Bar do Ponto era subir a ladeira de Tupis. Pouca coisa para
ver. Do lado esquerdo, virando a esquina, a porta do Hotel Globo: seus
comodos e dependéncias ocupavam todo o andar que correspondia,
embaixo, a Sapataria Central, ao Oliveira & Costa, ao café Bar do Ponto e,
em Bahia, a loja do Giacomo Aluotto. Logo depois da porta do hotel
vinha uma farmdcia de cujas portas assisti, certa noite, alegre partida
para Venda-Nova, do automdvel aberto dirigido pelo Mata-Feio. O mula-
to queixudo e simpdtico levava grupo ruidoso de duas prostiputas da
Olimpia e dois boémios dos mais facanhudos da cidade. ]J4 tinham se
abastecido de vinho e vitualhas no Estrela e agora vinham acabar de car-
regar na botica. Nesses tempos, anteriores a fiscaliza¢do dos toxicos, era
facil e ostensivo. Os mocos nem desceram. Gritaram para os caixeiros:
“Vamos, depressa, uma garrafa de éter, um pacote de algoddo e dois
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bonecos de cocaina”. E chisparam por baixo dos ficus, demandando a
estrada subtrbio com seu luar de prata e a nevasca das prises geladas.
Tempo aquele...

O resto da rua era deserto e pacato. Na outra esquina de Tupis
ficava a Joalheria Diamantina. Para cima, a direita, corria um muro cin-
zento, ou melhor, mureta arrematada por pequenas colunas e seu para-
peito. Dava tudo para os fundos da antiga Delegacia Fiscal, depois Cor-
reios e Telégrafos (estou me referindo a segunda sede dos Correios e
Telégrafos ndo a terceira e atual). Pois testemunhei ali um salto olimpi-
co de meu saudoso Lucas Machado que jamais poderei esquecer. Era dia
de motim e queima de bondes. De estudantes corridos pela cavalaria.
Um grupo fugiu por Tupis. Eu consegui me acoitar nas folhagens do
jardim da casa da esquina do Espirito Santo, onde mais tarde moraria o
seu Roberto Corrieri. Foi dali que divisei um Lucas Machado subindo
rente ao chdo que, justo no momento em que ia ser apanhado por espal-
deirada fulgurante — bateu a mao em cima do muro, levitou-se e pulou
para dentro das trevas do terreno da Delegacia Fiscal. Mal sabia meu
colega que o nivel dessas terras fora alterado e que ficava a alguns
metros abaixo do da rua. Despenhou num abismo. Lumbago consequen-
te, dente quebrado e tornozelo torcido. Dois meses sem jogar no Améri-
ca. A modos que essas fintas, fugindo de milicia enfurecida, eram uma
especialidade de Machado. Afonso Arinos e eu ouvimos do pai de Lucas,
do vero coronel Virgilio, que ele, um dia, assistia no largo de Sio Fran-
cisco a corrimacas da soldadesca imperial e de mocos da Politécnica. Eis
que vé um praca cavalgar contra ele, de ferro ao vento. O coronel estava
junto ao Patriarca e num salto mortal de costas (de que ele préprio ndo
sabia como fora capaz!) caiu dentro dos matos que havia atrds do gradil
— entre cujas moitas moitou. Nessa volta que estamos fazendo do Gran-
de Bar do Ponto, se por Tupis virarmos para a esquerda e continuarmos o
circulo imagindrio, vamos sair em Goitacases, perto da casa da baronesa
de Caldas (que vejo ainda com seus cabelos de neve, magra, sempre de
preto e olhos Ribeiro da Luz). Continuando, cortamos Bahia, mais o Tea-
tro Municipal e os terrenos baldios de sua retaguarda, reatravessamos
Afonso Pena, entramos no Parque e dele saimos em cima do viaduto
Santa Teresa. Subimos uns metros e novamente estamos na esquina de
seu Artur Haas. E agora, sim, vamos pisar solo sagrado: o quarteirdo de
Bahia que vai do Bar do Ponto propriamente dito até as esquinas fron-
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teiras de Goids e Goitacases. Vamos, Pedro. D4 teus bracos de dezessete
anos ao Cavalcanti, ao Chico Pires e retoma com eles essa ladeira. Trés
mog¢os subindo a rua da Bahia.

Todos os caminhos iam a rua da Bahia... Da rua da Bahia partiam vias
para os fundos do fim do mundo, para os tramontes dos acaba-minas...
A simples reta urbana... Mas seria uma reta? ou antes, a curva? Era a
reta, a reta sem tempo, a reta continente dos segredos dos infinitos
paralelos. E era a curva. A imarcescivel curva, épura dos passos projeta-
dos, imanéncia das cicloides, circulo infinito...

PEDRO NAVA, “Evocacdo da rua da Bahia”

Se bem que Bahia comecasse muito mais embaixo, na zona ferrovidria
dos seus limites confusos com Janudria, o que ia dai, passando pelo jar-
dim da Estacdo, ndo contava e o primeiro quarteirdo do logradouro era
0 que descrevemos e que vamos subir, agora, peregrinando no tempo.
Estamos em 1921 e no lado impar. A primeira porta encontrada era a da
casa de seu Artur Haas. Logo acima, no nimero 893, ficava a Bonbonniére
Sui¢a, onde o simpdtico Carlos Norder e sua familia forneciam doguras
as mocas que sempre entravam ali, pretexto para demorar um pouco na
rua da Bahia. Motivo para suas calgadas viverem cheias de almofadi-
nhas que dardejavam sobre os intangiveis olhares hipnoéticos e vez que
outra arriscavam sua palavrinha. Nao me lembro bem se depois da Sui-
¢a vinha o Coscarelli de baixo ou o Trianon ou se esse é que se instalou
onde tinha sido a alfaiataria. Outros técnicos em rua da Bahia, como o
Teixeirdo e o Chico Martins, que esclarecam a davida. O Trianon era
outra instituicdo. Desde cedo, seu proprietdrio, chamado Otaviano Soa-
res, nortista palavroso, convivente e duma pilhéria prodigiosa, e o
Mdrio, seu gerente e dono de uma chalaca irresistivel — desdobra-
vam-se para a clientela. Havia a hora cheia do aperitivo da manha toma-
do em pé, no lado da loja onde se vendiam frutas, por cavalheiros que
se abasteciam das ditas para levar para as senhoras. Aquilo era tapume
para uma cervejinha rdpida, para a cachacinha disfarcada, ou o conha-
que, o uisque, o Porto, o Madeira, o otonjim (old-tom-gim). Depois morria
o movimento e todo o dia era de freguesia familiar e escassa. Senhoras
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com suas filhas e pimpolhos para degustarem sorvetes e alagarem-se de
soda, de gasosa. As quatro da tarde, quando se fechavam as reparticdes
e desciam os funciondrios, comecava o movimento mais firme dos ape-
ritivos e da cerveja com as maiores, as melhores, as mais suntuosas
empadinhas que jd comi no mundo. Eram pulverulentas apesar de
gordurosas, tostadas na tampa, moles do seu recheio farto de galinha
ou camarao. Desfaziam-se na boca. Difundiam-se no sangue. Também
custavam quatrocentos réis — preco absurdo para a época. Outra hora
oca, correspondendo a da janta da Familia Mineira. Nova enchente a
noite. A freguesia transitéria dos sorvetes, depois das sessoes de cine-
ma; a mais prolongada das cervejadas pachorrentas com descidas perio-
dicas das escadas de trds, para a visita aos mictorios incomodamente
colocados no pordo. Tinha de se chegar a eles sempre a vau, pulando
pelas zonas secas do chdo alagado das mijadas incoordenadas e sem
pontaria do pessoal cheio. Havia os que cervejavam noite inteira, uns
ostensivamente, a mesa atufalhada de garrafas, sob o olhar reprovador
do velhote cheio de compostura que bebia horas a fio, sempre correto e
conveniente, mas de meia em meia brahma de que o garcom tinha de
tirar o casco vazio e s6 noutra viagem trazer nova meia garrafinha. De
meia em meia, a galinha enche o papo. As onze em ponto ele retirava-se
lotado, subindo a rua num zigue-zague cheio de austeridade. Havia os
do uisque prolongado, geralmente a turma que ficava ali fazendo hora
para descer. Havia moradores que ingressavam as quatro e saiam depois
de meia-noite quando o Otaviano mandava cerrar. Tudo que se passava
no Trianon era minuciosamente observado em frente, das janelas da d.
Sinhd do seu Avelino e da varanda da d. Lulu Fonseca. Sabia-se assim a
ordem em que tinham passado por 14 eu, o Cavalcanti, o Chico Pires, o
Zegao, o Isador, o Cisalpino, o Chico Martins, o Renato, o Tancredo, o
Plinio, o Batista, o Abel, o Omar, o Jodo Franco, o Las Casas, o Loureiro,
o Aroeira, o Vicente, o Chico Leite, o Dormevil, os Pimentéis, o Raul
Franco, o Juca Ferraz, o Alves Branco, o seu Jorge Vilela. Um por um. Era
como se nossos nomes ficassem num livro de ponto. E as senhoras da
frente e suas convidadas, para assistirem de palanque ao espetdculo das
libagdes, sabiam exatamente o que e o quanto cada um bebia ou consu-
mia de empadinhas ou o que levava de frutas e latas gratulatérias para
as esposas trancadas nos gineceus. Vinha depois o Fioravanti com fre-
guesia mais ruidosa de estudantes e familias menos gra-finas, passava-se
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um gradil e chegava-se a esquina de Goids e ao Municipal. Havia os
andares de cima do bloco formado pelas lojas que descrevemos. Escrit6-
rios de médicos, advogados. Uma s6 familia: a Alevatto. O seu Alevatto
era italiano mas parecia um mouro, de tio moreno e do negrume natu-
ral dos cabelos e dos bigodes. Usava sempre chapéu de palha, vivia
mamando seu charuto, era tio taciturno e avaro de cumprimentos
como a esposa era extrovertida e amadvel: senhora de feicdes mogas,
com os cabelos quase brancos, contrastando com os do marido. Tinham
varios filhos e filhas. Destas, além de Hilda e Lina, lembro de Marta e
Clélia, principalmente de Clélia, que eu admirava ao piano e na graca
com que dancava. Dancar tdo bem quanto ela as dancas da época — tan-
go argentino, tango brasileiro, puladinho, mazurca, ragtime, o foxtrote
ortodoxo e suas variantes fox-red e fox-blues — sé conheci outras duas:
Bebé Pedro Paulo e Ceci Dolabela.

Quem atravessava Bahia na altura de Goids ia dar direto na esqui-
na de Goitacases onde ficava a Casa Narciso. Af acabava o Grande Bar do
Ponto. Para retornar ao seu miolo temos de descer pelo lado par. Por
cima do térreo do seu Narciso ficava a residéncia da familia Rocha Melo.
As mocas faziam questdo de que fossem silabas agudas as duas primei-
ras dos seus nomes e corrigiam sempre quem as chamava de Dolores ou
Meércédes. Eu me chamo Doldres e minha irma Mércédes. Ou vice-versa.
Seguiam-se prédios de um andar onde ficavam no 936 a Papelaria e Tipo-
grafia Brasil, do Sila Veloso, no 928 a Farmdcia Americana do pldcido e
amavel seu Ismael Libanio. Era a mais importante de Belo Horizonte.
Fornecia para o Estado e era representante exclusivissima da Casa Lutz
Ferrando & Cia. Concorria para sua popularidade entre os rapazes a sim-
patia do Heitor da farmdcia,* que pela amabilidade e pelo trato foi um
precursor das relacdes publicas de hoje. Era mais discreto que um
timulo quando fiava aos mocos do clube as aspirinas e os sais de frutas
das ressacas; os preventivos — camisa de vénus e pomadas de Metchni-
kof; os curativos — arsenobenzois, Aluetina, permanganato, coleval,
oxicianureto, os pipos; o denunciante iodoférmio (“Leve xeroférmio —
é mais caro mas ndo fede tanto a remédio”). Logo abaixo o mais novo
prédio do quarteirdo, o segundo Parc-Royal — hoje, talvez, a mais velha

* Heitor Gomes dos Santos.
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entre as edificagoes do local. Ainda descendo era a Casa Decat, artigos
dentdrios, onde o proprietdrio parecia um convalescente: ar sempre
exausto, fisionomia desanimada de quem acaba de levantar de doenca
grave. Em cima dessa loja morava o comendador Avelino Fernandes,
consul de Portugal, nosso amigo. Encostado era a charutaria Flor de
Minas e nos seus altos vivia a familia de outro comendador, o seu Fon-
seca, sempre visivel a varanda, saboreando o movimento da rua. Muito
alinhado, estava permanentemente de colarinho, gravata e vestido num
paleté de fazenda fresca e clara. Era casado com a d. Lulu, irma do velho
Olimpio Moreira. Tinham vdrios filhos mas vale mencionar desde jad o
Zinho, com sua cara de ator portugués e o mo¢o mais elegante da cida-
de. Achava Belo Horizonte impossivel e s6 vestia do Rio de Janeiro.
Merecera até quadrinha de Jodo Guimaraes Alves.

Zinho, eu nao falo por mal,
ndo andes s6, Zinho, assim.
Olha que o Parc-Royal

te pega pra manequim...

Seguia-se o prédio fabuloso cujo andar térreo era o Cinema Odeon, que
tinha a honra de ser sobrepujado pelo piso do Clube Belo Horizonte. Nada
por enquanto sobre esses templos onde teremos de voltar vdrias vezes.
Ultimas portas desse trecho de Bahia, as do Giacomo Aluotto, com o bal-
cdo das loterias, dum discreto joguinho de bicho e a fileira de cadeiras de
engraxate — onde era fregués didrio, invariavelmente tronando no pri-
meiro assento e logo depois do meio-dia, o dr. Hugo Werneck. Polidos os
sapatos, ele subia a pé para o consultorio que ocupava todo o prédio vizi-
nho da Farmdcia Abreu. Tais a moralidade e a prudéncia do ginecologista
ilustre que nenhuma porta do dito consultério era dotada de fechadura
ou tramela: todos de vaivém. Da Casa Giacomo virava-se a esquina e era
novamente o Bar do Ponto. Essa zona que acabo de descrever era o centro
da vida citadina. Ali desfilava toda sua populacdo a pé, de bonde, de auto-
movel, nos dltimos carros puxados por magras parelhas. Passavam. Dos
Desembargadores da Relacdo ao Mingote; do presidente do estado ao Par-
reirinhas; dos senhores deputados cavando simpatia aos agiotas atarefa-
dos, tocaiando seus devedores mais relapsos — funciondrios dos Correios,
dos Telégrafos, da Delegacia Fiscal. Ficavam de alcateia nas esquinas,
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cacando os retardatdrios a quem sussurravam ameacas de protesto. Eram
o0 apoplético Murta, o dulgoroso Moreira, o 1épido Randazzio que, apesar
da perna seca e da muleta, andava mais depressa que muito sdo. Passa-
vam os automoveis fechados dos secretdrios e a noite, os de capota arria-
da da Olimpia, da Rosa, da Leonidia, da Carmem, da Petronilha e da Bru-
natti, exibindo a mercadoria chegada no dltimo carregamento e que
vinha encomendada dos empdrios dos rufides de Sdo Paulo e do Rio.
Eram uruguaias, espanholas, francesas, polacas, italianas. Nao falando no
elemento nacional. Aquela exibicdo indignava a Familia Mineira. Essa
também se representava a hora das compras ou a hora do cinema, as
maes comboiando as filhas inaborddveis. E o enxame dos estudantes con-
tando histérias, falando, rindo, olhando as amadas, sofrendo ou sentin-
do-se subitamente transportados. Bastava um olhar. Eu conheci esse
pedaco do belo belo Belorizonte, nele padeci, esperei, amei, tive dores de
corno augustas, discuti e neguei. Conhecia todo mundo. Cada pedra das
calcadas, cada tijolo das sarjetas, seus bueiros, os postes, as drvores. Dis-
tinguia seus odores e suas cores de todas as horas. Seu sol, sua chuva,
seus calores e seu frio. Ali vivi de meus dezessete aos meus vinte e quatro
anos. Vinte anos nos anos 1920. Sete anos que valeram pelos que tinha
vivido antes e que viveria depois. Hoje, aqueles sete anos, eles s0, existem
na minha lembranca. Mas existem como sete ferretes e doendo sete vezes
sete quarenta e nove vezes sete trezentos e quarenta e trés ferros pungin-
do em brasa.

Nao tinha jeito de o homem ficar quieto. Sua vida seria sempre um ir e
vir sem parar. Refiro-me ao Major, meu avd materno. Um belo dia ele
chegou com prima Gracinha, de Antdénio Dias Abaixo para onde se
mudara para manter a posse das sesmarias deixadas pelo Halfeld. Mas
agora desistia de tanta demanda, estava velho, ia para sua terra e espe-
raria tranquilamente a hora da morte. Essa sua mudanca foi pretexto
dum verdadeiro branle-bas nos seus guardados e ele passava o dia distri-
buindo objetos, jogando fora roupas velhas, suas fardas da Briosa, suas
espadas ferrugentas, as do pai Visconde — do Paraguai, da Corte. Che-
gou a vez dos retratos de familia e da papelada do Halfeld. Passava com
macos tirados de suas gavetas, atravessava sala de jantar, copa, cozinha
e despejava tudo nas latas usadas de querosene que nos serviam de
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lixeiras. Aquela liquidacdo apertou meu coracdo. Ousei pedir. Se ele ndo
quisesse mais eu guardava aqueles documentos e os retratos. Querer
ndo quero, a prova é que estou pondo fora. Agora se vocé se interessa
por esse restolho todo, fique com ele. S6 que ndo quero ver mais essa
porcariada na minha frente. E que lhe aproveitem. Aproveitaram. Sem
esse arquivo eu ndo teria podido completar a histéria de minha familia
materna e seria impossivel o Batl de ossos. Amarrei tudo em pacotes e
arrumei o que sobrara do “escritério do Jaguaribe”, dos armdrios de
minha avé Maria Luisa, na casa de Juiz de Fora, em dois dunquerques da
sala de visitas e tornei-me assim proprietdrio legitimo desse espélio. Em
agosto o Major, a mulher e o enteado seguiram para o Ceard. Pouco se
demoraram na Fortaleza e estabeleceram-se em Lavras, daquele estado,
terra da madrasta de minha Mde e onde o seu pai ocuparia o posto de
inspetor geral dos Telégrafos até cair para morrer. Para seu embarque,
tinham chegado do norte de Minas o Nelo, tia Dedeta, as filhas. Ele tam-
bém estava farto do sertdo e vinha tentar Belo Horizonte. Ficamos, pois,
morando todos juntos, na casa do Major. Ele ndo exigiu aluguel. Tinha-
mos assim teto garantido. Meu tio que era homem de enorme atividade
logo meteu-se com a coldnia italiana, virou, mexeu e comecou com
empreitadas que lhe davam para viver. Além disso tinha um bico na
Secretaria da Agricultura que, ao apagar das luzes, o Major lhe arranjara
por intermédio do dr. Alvaro da Silveira. Ficamos meia a meia na casa
da rua Caraga 72. Apesar de auxiliada pela familia de meu Pai e de
desenvolver um trabalho sem parar, apesar de eu estar para me empre-
gar, cedo vimos que na divisdo de contas sempre nos endividariamos
com os Selmi Dei. Foi quando minha Mae decidiu aumentar nosso orca-
mento tornando-se funciondria publica. Alids essa era a segunda vez
que isso lhe passava pela cabeca. Da primeira, conversara com o pai. O
Major concordara, mexera-se e viera com o que lhe fora possivel. Minha
Mae seria nomeada professora de trabalhos no Grupo Escolar de Aras-
suai, por obra e graca de um seu amigo, potentado no norte de Minas, o
coronel Franco, que jd conversara com o coronel Fulgéncio, que estava
de acordo. Obrigado coronel Franco! Obrigado coronel Fulgéncio! Minha
Mae, no seu juizo, respondeu ao Pai que Arassuai, ndo. De jeito nenhum.
Ela continuaria lutando para se manter num lugar onde os filhos pudes-
sem se educar e ser gente. O Major teve o bom cardter de concordar, de
dar razao a filha. Coitado do Major! Teria de continuar a aguentar a
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carga que Deus lhe dera devolvendo-lhe a filha vitiva. Eu soube dessa
histéria muito pouco tempo antes da morte de minha Mae. Quando ela
me contou o caso tive uma espécie de visdao do que seria nossa vida na
aspereza daquele cu do mundo. Citadinos transportados para a roca,
seriamos sempre olhados de lado como todo estranho que chega em
cidade mineira, mesmo que mineiro seja. Jd nos acontecera assim em
Belo Horizonte e s6 anos decorridos é que o Bar do Ponto, a rua da
Bahia, a Boa Viagem, a Santa Casa, o Clube Belo Horizonte e o Cinema Odeon
tinham permitido nossa incorporacdo. Imagine-se agora Arassuai. Uma
vitiva pobre e carregada de filhos. E que teriamos? naquela cidade,
sendo passed-la aos domingos, apreciando a beleza da casa do dr. Tulio
Hostilio, da Matriz, da rua Direita, a perspectiva chiriquiana das portas
do Mercado, o encontro dos dois rios e o porto de barcacas do velho
Calhau... Ai! de nés pedras soltas, seixos, que rolariamos no burgo per-
dido, cercados pelos serrotes das Candongas, do Piaui, do Jatobd; encar-
cerados ao norte, por Fortalezas e Salinas, ao sul, por Teéfilo Otoni, ao
leste, por Jequitinhonha, ao oeste por Grao-Mogol. Jamais sairiamos
dali, venerando o senhor bispo dom Serafim, cumprimentando baixo os
Fulgéncio, os Jardim, os Murta, os Paulino, os Gusmado; interessados
nada mais que no caracu, no indiano, no junqueira, sonhando com
vagas abastancas na labuta da dgua-marinha ou dos cristais. Depois
duma vida de viola e cachaca para mim e meus irmados, de beatério e
costura para minhas irmas — nossos ossos acabariam num canto qual-
quer da Itinga, do Pontal, do Comercinho ou do Bom Jesus do Lufa.
Estremeci de medo retrospectivo naquela tarde de laranjeiras em que
minha Mde contou essa aventura por pouco realizada. Como o Raposao,
com o da titi, tive uns longes desejos de ir a Sdo Jodao Batista para ape-
drejar, também, o mausoléu do Major que s6 por um acaso, um nada,
uma palavra de nossa Mae, deixou de abrir sua mao para nos soltar no
vacuo. Depois esqueci e retomei 0s contornos que eu jd petrificara den-
tro de mim do av0 pitoresco, errante, entretanto estimadvel...

Mas como eu ia dizendo, minha Mde voltou a pensar em ser fun-
ciondria publica. E citava o exemplo de sua contemporanea Alice Lage,
de Juiz de Fora — e olhem! que a Alice era filha dos viscondes de Olivei-
ra e nora de Mariano Proc6pio — que se vira na contingéncia de ensinar
canto, piano, e depois de ser a primeira mulher brasileira funciondria,
nomeada no governo Hermes para o Ministério da Agricultura. Tudo
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isto porque ficara reduzida a nada, quando lhe morreu o esposo fazen-
deiro. Ora, sua fazenda — a melhor do Paraibuna — estava hipotecada
a um filantropo de Juiz de Fora, seu contraparente, que fizera executar
a viava “poucos dias ap6s a morte” do marido, apoderando-se da pro-
priedade rural e mais o rol do que se incluia como penhor da divida:
“objetos particulares, moéveis, loucas, cristais etc.”. Novo paréntese.
Quando minha Maie contava essa histéria eu pensava que ela estava
repetindo exageros da ma vontade de minha avé contra o credor impla-
cavel. Mas naosissimo! meus senhores. Ela estava contando certinho
conforme apurei depois, ouvindo o caso, em todos seus detalhes, de
Roberto Lage, filho de Alice e Frederico Ferreira Lage, tornado meu afim
por seu casamento com minha prima Maria Adelaide Horta (Tita). Mes-
mo recebi dele o livro de Wilson de Lima Bastos (de quem tirei o que
antes pus entre aspas) onde a coisa vem tim-tim por tim-tim — inclusi-
ve com o nome do beneficidrio da hipoteca. Neg6cios sdo negdcios.”
Mas voltemos a minha Mae... Ela conversou sobre a ideia de tornar-se
funciondria com sua companheira de infancia Julina Rosa Franga (filha
do dr. Rosa da Costa, do Bail de ossos) que era casada com Lafaiete Franca.
Essa falou ao marido sobre o desejo da amiga, ele escreveu o caso ao
juiz-forano Antonio Nogueira Penido, que era entdo diretor-geral dos
Telégrafos e que ndo tendo nada a recusar ao Lafaiete — nomeou minha
Mae para sua reparticao, como auxiliar de estacOes, com a didria de
quatro mil-réis. Eram cento e vinte por més e isso era quantia naquela
ocasido. Diga-se desde jd que as voltas do mundo, vinte e dois anos
depois, fariam de mim genro do dito Anténio Penido.

Nunca minha Mae abriu o bico, jamais fez a menor censura as
omissoes e passagens para trds que sempre sofrera dos pais e das irmas.
Aos primeiros, por principio ndo discutia, as segundas sempre serviu
com dedicacdo exemplar. Que devia perceber, devia, justamente por ser
a mais inteligente e mais fina da sua familia. Tenho a impressdo de que
ndo passava recibo porque estava na situacdo dos doentes que querem
se iludir com o préprio estado, que fingem acreditar nos circunstantes,
no médico e que acabam acreditando mesmo que estao 6timos. Filha

* Wilson de Lima Bastos, Mariano Procopio Ferreira Lage/ sua vida/ sua obra/ sua des-
cendéncia. Juiz de Fora: Edi¢des do Caminho Novo, 1961.
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exemplar e irmd admirdvel, minha Mae recalcaria suas queixas para
poder manter intacta a adoracao que tinha pelo Major, pela inhd Luisa
e a profunda amizade que dedicava as irmas. Via, entendia, apagava e
esquecia. Decerto que era querida pelas irmas — porque devia ser assim
e queria que fosse assim. Entdo fazia de conta que era. S6 a vi perder as
estribeiras uma vez, justamente a propdsito de sua nomeacao, quando
recebeu da absentissima tia Bertha carta em que esta advertia sua irma
sobre seu desejo de colocar-se. Estava certo que o fizesse mas que devia
tratar de arranjar emprego que ndo envergonhasse a familia. Minha Mae leu a
missiva baixo, para si mesma, e depois para nds, em voz alta. Vocés jd
viram? maior desaforo que este, da Tanzinha. Logo quem? querendo me
tracar normas de vida. A que me deve mais favores. O pai de vocés foi
médico de graca da familia do Bicanca, os anos todos que moramos em
Juiz de Fora. Ele e eu demos sempre de favor comodo da nossa casa da
rua Direita para o Anténio por consultério dentdrio. Fui enfermeira da
Stella, ajudei seu pai a salvar sua vida e peguei dela a infec¢do puerperal
que quase me matou... Nada disto conta e agora me vem o desaforo
desta carta. Dd vontade de responder que emprego que envergonha
familia s6 conheco o de biraia. Ela vai ver o que vou lhe escrever de
poucas e boas. Nao escreveu. Rasgou as letras da mana. Passou a raiva.
Esqueceu, por sua vez, os desmemoriados de Juiz de Fora e pouco tem-
po depois chegavam a Laliza e tia Bertha para passar uns tempos na
Serra. Espairecer, porque aquilo 14 estava d’'uma choqueira... O Cons-
tantino? Fora para a Creosotagem. Ia ficar com o Anténio. Fazerem caca-
da juntos com as matilhas recebidas de Sdo Paulo. Fora ideia do Jodozi-
nho, sé para quebrarem a castanha na boca do dr. Penido que pensava
que so ele é que tinha cachorrada boa no Paraibuna inteiro. Evidente
que minha Mde recebeu a irma e a sobrinha muito bem. A raiva passara
e a impertinéncia ja ndo contava. Alids seria sempre assim. Minha tia
continuou pelo futuro a usar e abusar da bondade de minha Mae — sis-
tematicamente chamada pela irma — deixando assim de atender a si e
aos filhos — quando no Juiz de Fora havia desaguisado, guerra entre San-
to Antonio e rua Direita, entre rua Direita e Creosotagem, entre Creoso-
tagem e Santo Anténio. Quando sucedia vexame, doenca ou festa engui-
cada — como foram as bodas de ouro do Paletta, a cujo jantar s6
compareceu a filha mais moc¢a com o marido. As duas mais velhas, seus
conjuges e filhos esnobaram o cinquentendrio do casamento dos pais e
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avos. Minha Mae referia seu assombro, quando percebera o “dr. Paletta”
chorando, a sobremesa...

Mas jd ia chegando o fim de 1921 e era época de comecar a cavagao
para os exames. Era hdbito dos estudantes da Faculdade de Medicina
de Belo Horizonte levarem o curso na flauta até as férias do meio do
ano. Garantia-se apenas a frequéncia e ia-se remanchando um estudo-
zinho no mole. No més de agosto comecava a virada das leituras até de
madrugada, durante o dia, a cada instante que se tinha livre. Nada de
cinemas, Bar do Ponto, negras, perda de tempo. Eu acompanhava com
cuidado os trabalhos prdticos, tomava minhas notas, fazia meus pon-
tos e principalmente — segundo o salutar conselho do dr. Jodo de Frei-
tas — temia o Chiquinho que era inexordvel nos exames. Erro, admi-
tia, nenhum. Assim eu seguia mais atentamente sua matéria, estava
bom na mineral, na organica, sabia de cor os principios gerais de qui-
mica filoséfica do livrinho do padre Franca e gracas a trabalho publi-
cado na Radium por Antdnio Carlos de Andrade Horta, a explicacoes e
apontamentos que me fornecera o Chico Pires — eu estava uma auto-
ridade em cdlculo estequiométrico. Comecei a me tranquilizar e fiquei
cheio de orgulho quando fui procurado pelo Isador e pelo Cavalcanti
que queriam rever toda a matéria comigo até o fim do ano. Reunia-
mo-nos todas as noites em Caraca e atacdvamos a matéria do Lisboa,
do Pimenta, do Magalhdes — de sete e meia da noite até as onze e
meia. Era a hora dum café para espantar o sono, da conversinha mole,
dos devaneios e pegdvamos de novo até uma e meia, duas horas. Um
lia, os outros escutavam. Lia vinte minutos, meia hora, passava o livro
para o segundo, este para o terceiro.

Que fase deliciosa a desses estudos. De intimo passei a intimissi-
mo do inigualdvel Joaquim Nunes Coutinho Cavalcanti. Muito novo,
ele tivera de aumentar a idade, de por cal¢as compridas, para fazer
exame de admissdo — com quinze anos incompletos. Cumprira-os jd
matriculado, no dia 1¢ de marco de 1921. Na época desses nossos estu-
dos conjuntos eu tinha trés anos mais do que ele mas, se eu lhe dava
aulas de quimica ele, muito precoce, dava-me licoes de vida. Mas nesse
sentido noés dois ainda éramos discipulos do Isador que nos intervalos
do estudo e ao café tinha sempre uma sem-vergonhice para contar.
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