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ponto — porque era o local da estação dos bondes. Vejo‑a ain-
da, construção meio de tijolo, meio de madeira, com três entradas sem 
portas, pintada a óleo e dotada dum torreão para o relógio. Seu verde 
era semelhante ao dos pistaches e contrastava, qual outra cor, com os 
verdes dos seis renques de árvores da avenida Afonso Pena e com os 
mais numerosos do Parque. Porque a estação debruçava‑se sobre ele, 
naquele ponto de inflexão da rua da Bahia. Todo esse trecho urbano 
tivera seus logradouros regularizados à custa de aterros e o grande jar-
dim ficara lá embaixo, acessível, aí, pela escadinha por onde desciam 
condutores e motorneiros para sua mijadinha nas folhas e à noite, 
pares, sob a vista gorda dos gerentes da estação que emprestavam as 
chaves do portãozinho mediante pecúnia e que nunca viam quem des-
cia depressa, se agarrando e subia depois, separado e a passo de cada 
dia. Bar — pelo café que lhe ficava em frente, escancarado para a vida 
pública. Só entravam senhores. Logo à frente, à esquerda, um armário 
quiosque de metal brunido como ouro vivo, aquecido por forninho infe-
rior e em cujas prateleiras estavam sempre quentes os bolinhos de car-
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ne, os pastéis, as empadinhas de galinha. Eram o fino do fino e custa-
vam respectivamente tostão, tostão, duzentão. O balcão e a estante dos 
cigarros — Londres, mistura especial, maço, pacote. O roliço 17. Petit 
Londrinos. Yolanda verde, Yolanda azul, Liberty oval ou redondo. 
Bout‑dorées, boutes de rose. Pour la Noblesse, a 2$000, para a freguesia certa 
e selecionada: Pedrinho Moreira, o Zinho Fonseca, Serafim Loureiro, 
Marcelo Brandão, os Pimentéis e os Melo Franco quando vinham a Belo 
Horizonte. Fósforo Pinheiro e Brilhante, dos grandes, dos pequenos, de 
pinho‑do‑paraná ou dos de cera — com fama de darem peso. As filas de 
mesas cujos pés de ferro fundido imitavam o ensarilhado rústico de três 
galhos de madeira sobre os quais repousavam os tampos de mármore. 
As cadeiras pretas. A freguesia habitual do cafezinho e da conversa. A 
especial e mais demorada, das cervejadas ostensivas ou da cachacinha 
pudicamente tomada em xícaras, para não escandalizar a Família Minei-
ra passando na rua. Os garçons já conheciam os fregueses envergonha-
dos e traziam a talagada dentro da louça inocente — só que o pires 
vinha sem colher. Geralmente a turma da bebida ficava mais para o 
fundo, junto da porta que dava para os depósitos, para a latrina sempre 
quebrada, descarga enguiçada, cheia até às bordas; para o mictório de 
cimento cheirando à amônia de sua nata esbranquiçada que a água não 
lavava. No terço central do café, a clientela do dito, da conversa de 
negócio ou de ócio e a gritaria da turma do futebol. Torcedores e joga-
dores do Atlético, do América, do Yale, do Palestra; veteranos do Dezes-
sete de Dezembro, do Sport Club ou dos times do campeonato de 1904 
— os do Vespúcio, do Colombo, do Plínio, do Mineiro, do Estrada. Na 
fila da frente, os mirones que apreciavam o movimento, a passagem das 
moças. O café chamado Bar do Ponto estava para Belo Horizonte como a 
Brahma para o Rio. Servia de referência. No Bar do Ponto. Em frente ao 
Bar do Ponto. Na esquina do Bar do Ponto. Encontros de amigos, encon-
tros de obrigação. O nome acabou extrapolando, se estendendo, ultra-
passando o estabelecimento, passando a designar o polígono formado 
pelo cruzamento de Afonso Pena com Bahia — local onde termina tam-
bém a ladeira da rua dos Tupis. Enraizou‑se tanto na toponímia da cida-
de que fez desaparecer, imaginem! o nome do alferes — praça Tiraden-
tes — que figurava nos antigos mapas de Belo Horizonte. Além de 
usurpar a do herói, a designação Bar do Ponto excedeu‑se psicologica-
mente e passou a compreender todo um pequeno bairro não oficial mas 
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oficioso: o que se pode colocar dentro do círculo cujo centro seria o da 
praça e cujo raio cortasse a esquina de Goiás, um pouco de Goitacases, 
o cruzamento de Tupis com Espírito Santo, que tornasse a Afonso Pena, 
descesse Tamoios, entrasse no Parque defronte ao início do viaduto San-
ta Teresa e voltasse à origem depois de reincursionar na espinha dorsal 
de Afonso Pena. Dentro deste círculo, tudo é Bar do Ponto. Moro no Bar 
do Ponto — poderia dizer o seu Artur Haas. Minha farmácia é pratica-
mente no Bar do Ponto, informaria licitamente o seu Ismael Libânio. 
Fora destes limites, logo fora, seria absurdo falar em Bar do Ponto por-
que as referências já seriam o Poni, o Colosso, o Estrela, São José e, no 
lado oposto, o Palácio da Justiça.

Considerado como o vazio formado pelo cruzamento e encontro 
de três logradouros e desenhado por retas de esquina a esquina, o Bar 
do Ponto é um vasto hexágono irregular que tive várias vezes a honra 
de atravessar, no tempo em que se o fazia flanando, conversando, sem 
esperar o pare! e o siga! da luz vermelha, da verde, das mangas brancas 
dos guardas e do trilo de seus apitos. Quem saía da Estação, sob a som-
bra das árvores da sarjeta, entrava sob a dos fícus (ramalhudos como as 
faias de Virgílio!) e chegava ao primeiro renque de palmeiras. Parava. 
Olhava os lados do Mercado, cujo arvoredo denso fechava o horizonte. 
Para os do Cruzeiro, no alto. Lá estava a parede da serra do Curral lem-
brando, daquele ponto, um pássaro caído e de asas abertas. O albatroz 
de Baudelaire — repetindo comparação que já fiz no meu Balão cativo. 
Hoje as casas — de tanto o galgarem — como que baixaram à altura do 
cercado. Ainda parado, olhava os altos de Tupis onde começava o céu, 
quando acabava a rua. Azul, de dia. Ourissangue, de tarde. Outra vez 
palmeiras, fícus, árvores da beira da calçada. A esquina de seu Artur 
Haas. Dali, quem atravessa Bahia, pisa no trecho mais importante de 
Belo Horizonte. As lajes de Afonso Pena que vão desse canto ao de Tupis. 
Nela se abriam as portas de três instituições. Eram a elegantesíssima 
casa de artigos masculinos, a Sapataria Central, propriedade, primeiro, 
dum lusíada chamado Albino e, depois, de Joaquim Meirelles; a Papela‑
ria e Livraria de Oliveira & Costa, sucessores da razão Oliveira, Mesquita & 
Companhia; finalmente, o café, o nosso Bar do Ponto. Quem passava nes-
se trecho ilustre de Afonso Pena (e passava Belo Horizonte inteira) era 
varado pelos fogos cruzados dos olhares e comentários dos que estavam 
dentro daquelas três casas e grupinhos formados à beira da calçada. Às 
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vezes, vinha‑se alvoroçado, de dentro, correndo até à porta, para assistir 
à passagem de uma das melhores das boas — menina e moça irresistível 
no seu grande chapéu de tagal enfeitado de largas fitas, no seu vestido 
de palha de seda, nas meias marrons moldando bem‑aventuradas per-
nas e combinando com a cor dos sapatos rasos ainda sem salto alto.

Senhoras da alta. Catraias inexplicavelmente desgarradas àquela 
hora do dia em tal lugar. Desaforo! A famosa mulata Iracema dos olhos 
profundos, dos sorrisos promissores e das nádegas de turbilhão. As lin-
guinhas trabalhavam, sobretudo dentro do Bar do Ponto. Que pernas, 
que seios os desta garota. Pode ser vesga, mas em toda a zona não há 
outra de cama como ela. Pague cinquentão e experimente. Esta é larga e 
úmida. Dizem que aquela madama está dando. Quem está comendo é o. 
Esta, agora, não. Cada uma recebia seu comentário e os meus contempo-
râneos de Belo Horizonte poderiam escrever um nome exato debaixo de 
cada esboço que estou fazendo. O último seria o da esfaimada que passea-
va seu furor uterino do Bar do Ponto ao Mercado, do Mercado ao Bar do 
Ponto até apanhar um bagre na tarrafa de sorrisos e olhares que atirava 
em cima de tudo quanto era macho solto debaixo dos fícus. Os senhores 
também não escapavam. Nem os moços. Aqueles dois agora estão insepa-
ráveis — parece que deram pra putos. Será possível? Juro pela felicidade 
de minha mãe. Depois da galhada dos veados, a especificação de outros 
chifres. Curtos e polipontais como os das girafas, elegantes e finos como 
os dos monteses, torcicolados e zodiacais como os de Áries, imensos e 
ornamentais como os de Amon e mais os de rena, hipotrago, boi, touro, 
bode, carneiro. Estudavam‑se as pontas, as curvas, as espirais convinhá-
veis a cada biotipo e temperamento. As que calhavam aos bravios, aos 
complacentes, aos mansos, aos que não sabiam, aos sonsos, aos cabrões 
escrachados. Fungava‑se de rir quando se concluía que cada corno tem o 
chifre que merece. Até os mochos encontravam símiles. Na rua cruza-
vam‑se homens e mulheres. Uns se conheciam, se comentavam, se cum-
primentavam. Outros não se sabiam mas todos se olhavam e faziam chis-
par no ar da cidade (do mundo) os fios das pupilas carregados de 
vigilância, precotela, desconfiança, curiosidade, indiferença, antipatia, 
inimizade, interesse, chiste, desejo, concupiscência, tédio, ódio gratuito, 
intenções de bater e vaga vontade de matar.
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Quem queria ir até as lindes do Grande Bar do Ponto podia descer um 
pouco de Bahia, renteando o triângulo ocupado pelo Correio antigo. Era 
justamente o lado onde se abria o portão que dava entrada ao misterio-
so Colis‑Postaux e logo se batia de cara com a reta do viaduto Santa Tere-
sa. Essa construção de cimento armado comporta um grande vão e sua 
estrutura é levantada por enormes arcos de concreto que têm largura 
de cerca de metro. Sua altura é vertiginosa. Pois era esse o caminho 
escolhido pelo poeta de minha geração quando ia tarde para sua casa, 
na Floresta. Em vez da pista ponte escolhia suas parábolas de sustenta-
ção e passava por cima delas aos ventos vendo rolar embaixo os trens da 
Central. Um dia foi interpelado, cá de baixo, por um guarda‑civil. O 
senhor não pode usar esse caminho — e esteje preso. Das alturas veio 
resposta anuente. Aceito a prisão mas o senhor venha me prender cá 
em cima. O guarda topou o desafio, aliviou‑se das botinas, da túnica e 
começou a subida. Ao fim duns poucos metros deu‑se conta da elevação 
em que se achava e tomado de vertigem e daquela doçura frouxa do 
períneo que nos vem na borda dos abismos, ajoelhou, pôs‑se de gati-
nhas, atracou firme no semicírculo e deixou‑se escorregar de marcha à 
ré. Embaixo recompôs‑se e para salvar a face, gritou para as negruras da 
noite que relaxava a prisão. O poeta tranquilo iniciou sua descida pela 
outra vertente. Depois de Bahia o passeante podia continuar a circular 
os Correios, agora subindo Tamoios no trecho de que já falei, onde fica-
vam a casa do dr. Haberfeld e a dos irmãos Caldeira. (A um, vi morto 
quando eu era menino e ele me assombra até hoje. Já contei essa histó-
ria — uma das gêneses de meu poema “O defunto”.)

O prédio ocupado pelo antigo Correio era uma linda edificação 
que ficava dentro do triângulo formado por Bahia, Tamoios e, à frente, 
pela avenida Afonso Pena. Era róseo, de arestas pintadas de branco, 
alternando largos janelões com elegantes janelas finas. Tinha porão 
habitável, dois pisos e seu maior requinte estava no vestíbulo cuja altu-
ra era a dos seus dois andares, juntos. As escadas e a galeria circundante 
superior eram de uma serralheria tão graciosa como as antigas e muito 
semelhantes, as cariocas, da Garnier e da Torre‑Eiffel — na velha rua do 
Ouvidor. Entrava‑se na repartição postal por Afonso Pena e caía‑se na 
doçura luz do hall, tamisada pelas imensas claraboias. Era grande como 
praça pública e servia para encontros de toda sorte, inclusive os de 
amor. Era deserto e discreto. O magnífico exemplar de arquitetura da 
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belle époque foi derrubado para dar lugar a um arranha‑céu e a reparti-
ção passou para defronte, sempre na avenida, para outro próprio fede-
ral — o da Delegacia fiscal, por sua vez mudada para casarão quase 
pronto — que vinha sendo levantado como obra de santa Engrácia, no 
mesmo logradouro, na esquina defronte do Automóvel Clube. Quem che-
gava às larguras da travessia de Espírito Santo e Tamoios sobre a aveni-
da contemplava dali as cercaduras — dum lado, do templo protestante 
e do outro, da matriz de São José. Essa igreja é bem-proporcionada e 
antigamente suas três torres destacavam‑se no céu livre de Belo Hori-
zonte. Hoje ela encolheu, perdeu altura, esmagada pela paliçada de 
arranha‑céus construída nas suas costas. Da via pública subia‑se ao adro 
por escadaria imponente — trinta e oito degraus, interrompidos por 
três patamares. Assim como o viaduto de Santa Teresa ligou‑se à histó-
ria do modernismo pelas acrobacias do poeta da geração dos 25, aqueles 
degraus pertencem também à história do admirável grupo dito de 45. 
Um dos seus componentes era aficionado a descer e subir, de automó-
vel, a rampa escabrosa. E era sentados nos seus degraus, na noite impos-
sível de Belo Horizonte, que Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, 
Alphonsus de Guimaraens Filho, Murilo Rubião, Otto Lara Resende e 
Hélio Pellegrino — puxavam sua angústia. Como nós, vinte anos antes, 
na esquina de Álvares Cabral e Bahia, abancados nos degraus da Caixa 
Econômica. Como deveis ter feito também, moços de 1965. Como o 
fareis, meninos de hoje que tereis vinte anos em 1985. E assim para o 
sempre de todo o sempre. Amém. Outro caminho para chegar aos con-
fins do Grande Bar do Ponto era subir a ladeira de Tupis. Pouca coisa para 
ver. Do lado esquerdo, virando a esquina, a porta do Hotel Globo: seus 
cômodos e dependências ocupavam todo o andar que correspondia, 
embaixo, à Sapataria Central, ao Oliveira & Costa, ao café Bar do Ponto e, 
em Bahia, à loja do Giacomo Aluotto. Logo depois da porta do hotel 
vinha uma farmácia de cujas portas assisti, certa noite, alegre partida 
para Venda‑Nova, do automóvel aberto dirigido pelo Mata‑Feio. O mula-
to queixudo e simpático levava grupo ruidoso de duas prostiputas da 
Olímpia e dois boêmios dos mais façanhudos da cidade. Já tinham se 
abastecido de vinho e vitualhas no Estrela e agora vinham acabar de car-
regar na botica. Nesses tempos, anteriores à fiscalização dos tóxicos, era 
fácil e ostensivo. Os moços nem desceram. Gritaram para os caixeiros: 
“Vamos, depressa, uma garrafa de éter, um pacote de algodão e dois 
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bonecos de cocaína”. E chisparam por baixo dos fícus, demandando a 
estrada subúrbio com seu luar de prata e a nevasca das prises geladas. 
Tempo aquele…

O resto da rua era deserto e pacato. Na outra esquina de Tupis 
ficava a Joalheria Diamantina. Para cima, à direita, corria um muro cin-
zento, ou melhor, mureta arrematada por pequenas colunas e seu para-
peito. Dava tudo para os fundos da antiga Delegacia Fiscal, depois Cor-
reios e Telégrafos (estou me referindo à segunda sede dos Correios e 
Telégrafos não à terceira e atual). Pois testemunhei ali um salto olímpi-
co de meu saudoso Lucas Machado que jamais poderei esquecer. Era dia 
de motim e queima de bondes. De estudantes corridos pela cavalaria. 
Um grupo fugiu por Tupis. Eu consegui me acoitar nas folhagens do 
jardim da casa da esquina do Espírito Santo, onde mais tarde moraria o 
seu Roberto Corrieri. Foi dali que divisei um Lucas Machado subindo 
rente ao chão que, justo no momento em que ia ser apanhado por espal-
deirada fulgurante — bateu a mão em cima do muro, levitou‑se e pulou 
para dentro das trevas do terreno da Delegacia Fiscal. Mal sabia meu 
colega que o nível dessas terras fora alterado e que ficava a alguns 
metros abaixo do da rua. Despenhou num abismo. Lumbago consequen-
te, dente quebrado e tornozelo torcido. Dois meses sem jogar no Améri-
ca. A modos que essas fintas, fugindo de milícia enfurecida, eram uma 
especialidade de Machado. Afonso Arinos e eu ouvimos do pai de Lucas, 
do vero coronel Virgílio, que ele, um dia, assistia no largo de São Fran-
cisco a corrimaças da soldadesca imperial e de moços da Politécnica. Eis 
que vê um praça cavalgar contra ele, de ferro ao vento. O coronel estava 
junto ao Patriarca e num salto mortal de costas (de que ele próprio não 
sabia como fora capaz!) caiu dentro dos matos que havia atrás do gradil 
— entre cujas moitas moitou. Nessa volta que estamos fazendo do Gran‑
de Bar do Ponto, se por Tupis virarmos para a esquerda e continuarmos o 
círculo imaginário, vamos sair em Goitacases, perto da casa da baronesa 
de Caldas (que vejo ainda com seus cabelos de neve, magra, sempre de 
preto e olhos Ribeiro da Luz). Continuando, cortamos Bahia, mais o Tea-
tro Municipal e os terrenos baldios de sua retaguarda, reatravessamos 
Afonso Pena, entramos no Parque e dele saímos em cima do viaduto 
Santa Teresa. Subimos uns metros e novamente estamos na esquina de 
seu Artur Haas. E agora, sim, vamos pisar solo sagrado: o quarteirão de 
Bahia que vai do Bar do Ponto propriamente dito até às esquinas fron-
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teiras de Goiás e Goitacases. Vamos, Pedro. Dá teus braços de dezessete 
anos ao Cavalcanti, ao Chico Pires e retoma com eles essa ladeira. Três 
moços subindo a rua da Bahia.

Todos os caminhos iam à rua da Bahia… Da rua da Bahia partiam vias 

para os fundos do fim do mundo, para os tramontes dos acaba‑minas… 

A simples reta urbana… Mas seria uma reta? ou antes, a curva? Era a 

reta, a reta sem tempo, a reta continente dos segredos dos infinitos 

paralelos. E era a curva. A imarcescível curva, épura dos passos projeta-

dos, imanência das cicloides, círculo infinito… 

pedro nava, “Evocação da rua da Bahia”

Se bem que Bahia começasse muito mais embaixo, na zona ferroviária 
dos seus limites confusos com Januária, o que ia daí, passando pelo jar-
dim da Estação, não contava e o primeiro quarteirão do logradouro era 
o que descrevemos e que vamos subir, agora, peregrinando no tempo. 
Estamos em 1921 e no lado ímpar. A primeira porta encontrada era a da 
casa de seu Artur Haas. Logo acima, no número 893, ficava a Bonbonnière 
Suíça, onde o simpático Carlos Norder e sua família forneciam doçuras 
às moças que sempre entravam ali, pretexto para demorar um pouco na 
rua da Bahia. Motivo para suas calçadas viverem cheias de almofadi-
nhas que dardejavam sobre os intangíveis olhares hipnóticos e vez que 
outra arriscavam sua palavrinha. Não me lembro bem se depois da Suí-
ça vinha o Coscarelli de baixo ou o Trianon ou se esse é que se instalou 
onde tinha sido a alfaiataria. Outros técnicos em rua da Bahia, como o 
Teixeirão e o Chico Martins, que esclareçam a dúvida. O Trianon era 
outra instituição. Desde cedo, seu proprietário, chamado Otaviano Soa-
res, nortista palavroso, convivente e duma pilhéria prodigiosa, e o 
Mário, seu gerente e dono de uma chalaça irresistível — desdobra-
vam‑se para a clientela. Havia a hora cheia do aperitivo da manhã toma-
do em pé, no lado da loja onde se vendiam frutas, por cavalheiros que 
se abasteciam das ditas para levar para as senhoras. Aquilo era tapume 
para uma cervejinha rápida, para a cachacinha disfarçada, ou o conha-
que, o uísque, o Porto, o Madeira, o otonjim (old‑tom‑gim). Depois morria 
o movimento e todo o dia era de freguesia familiar e escassa. Senhoras 
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com suas filhas e pimpolhos para degustarem sorvetes e alagarem‑se de 
soda, de gasosa. Às quatro da tarde, quando se fechavam as repartições 
e desciam os funcionários, começava o movimento mais firme dos ape-
ritivos e da cerveja com as maiores, as melhores, as mais suntuosas 
empadinhas que já comi no mundo. Eram pulverulentas apesar de 
gordurosas, tostadas na tampa, moles do seu recheio farto de galinha 
ou camarão. Desfaziam‑se na boca. Difundiam‑se no sangue. Também 
custavam quatrocentos réis — preço absurdo para a época. Outra hora 
oca, correspondendo à da janta da Família Mineira. Nova enchente à 
noite. A freguesia transitória dos sorvetes, depois das sessões de cine-
ma; a mais prolongada das cervejadas pachorrentas com descidas perió-
dicas das escadas de trás, para a visita aos mictórios incomodamente 
colocados no porão. Tinha de se chegar a eles sempre a vau, pulando 
pelas zonas secas do chão alagado das mijadas incoordenadas e sem 
pontaria do pessoal cheio. Havia os que cervejavam noite inteira, uns 
ostensivamente, a mesa atufalhada de garrafas, sob o olhar reprovador 
do velhote cheio de compostura que bebia horas a fio, sempre correto e 
conveniente, mas de meia em meia brahma de que o garçom tinha de 
tirar o casco vazio e só noutra viagem trazer nova meia garrafinha. De 
meia em meia, a galinha enche o papo. Às onze em ponto ele retirava‑se 
lotado, subindo a rua num zigue‑zague cheio de austeridade. Havia os 
do uísque prolongado, geralmente a turma que ficava ali fazendo hora 
para descer. Havia moradores que ingressavam às quatro e saíam depois 
de meia‑noite quando o Otaviano mandava cerrar. Tudo que se passava 
no Trianon era minuciosamente observado em frente, das janelas da d. 
Sinhá do seu Avelino e da varanda da d. Lulu Fonseca. Sabia‑se assim a 
ordem em que tinham passado por lá eu, o Cavalcanti, o Chico Pires, o 
Zegão, o Isador, o Cisalpino, o Chico Martins, o Renato, o Tancredo, o 
Plínio, o Batista, o Abel, o Omar, o João Franco, o Las Casas, o Loureiro, 
o Aroeira, o Vicente, o Chico Leite, o Dormevil, os Pimentéis, o Raul 
Franco, o Juca Ferraz, o Alves Branco, o seu Jorge Vilela. Um por um. Era 
como se nossos nomes ficassem num livro de ponto. E as senhoras da 
frente e suas convidadas, para assistirem de palanque ao espetáculo das 
libações, sabiam exatamente o que e o quanto cada um bebia ou consu-
mia de empadinhas ou o que levava de frutas e latas gratulatórias para 
as esposas trancadas nos gineceus. Vinha depois o Fioravanti com fre-
guesia mais ruidosa de estudantes e famílias menos grã‑finas, passava‑se 
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um gradil e chegava‑se à esquina de Goiás e ao Municipal. Havia os 
andares de cima do bloco formado pelas lojas que descrevemos. Escritó-
rios de médicos, advogados. Uma só família: a Alevatto. O seu Alevatto 
era italiano mas parecia um mouro, de tão moreno e do negrume natu-
ral dos cabelos e dos bigodes. Usava sempre chapéu de palha, vivia 
mamando seu charuto, era tão taciturno e avaro de cumprimentos 
como a esposa era extrovertida e amável: senhora de feições moças, 
com os cabelos quase brancos, contrastando com os do marido. Tinham 
vários filhos e filhas. Destas, além de Hilda e Lina, lembro de Marta e 
Clélia, principalmente de Clélia, que eu admirava ao piano e na graça 
com que dançava. Dançar tão bem quanto ela as danças da época — tan-
go argentino, tango brasileiro, puladinho, mazurca, ragtime, o foxtrote 
ortodoxo e suas variantes fox‑red e fox‑blues — só conheci outras duas: 
Bebê Pedro Paulo e Ceci Dolabela.

Quem atravessava Bahia na altura de Goiás ia dar direto na esqui-
na de Goitacases onde ficava a Casa Narciso. Aí acabava o Grande Bar do 
Ponto. Para retornar ao seu miolo temos de descer pelo lado par. Por 
cima do térreo do seu Narciso ficava a residência da família Rocha Melo. 
As moças faziam questão de que fossem sílabas agudas as duas primei-
ras dos seus nomes e corrigiam sempre quem as chamava de Dôlôres ou 
Mêrcêdes. Eu me chamo Dólóres e minha irmã Mércédes. Ou vice‑versa. 
Seguiam‑se prédios de um andar onde ficavam no 936 a Papelaria e Tipo‑
grafia Brasil, do Sila Veloso, no 928 a Farmácia Americana do plácido e 
amável seu Ismael Libânio. Era a mais importante de Belo Horizonte. 
Fornecia para o Estado e era representante exclusivíssima da Casa Lutz 
Ferrando & Cia. Concorria para sua popularidade entre os rapazes a sim-
patia do Heitor da farmácia,* que pela amabilidade e pelo trato foi um 
precursor das relações públicas de hoje. Era mais discreto que um 
túmulo quando fiava aos moços do clube as aspirinas e os sais de frutas 
das ressacas; os preventivos — camisa de vênus e pomadas de Metchni-
kof; os curativos — arsenobenzóis, Aluetina, permanganato, coleval, 
oxicianureto, os pipos; o denunciante iodofórmio (“Leve xerofórmio — 
é mais caro mas não fede tanto a remédio”). Logo abaixo o mais novo 
prédio do quarteirão, o segundo Parc‑Royal — hoje, talvez, a mais velha 

* Heitor Gomes dos Santos.
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entre as edificações do local. Ainda descendo era a Casa Decat, artigos 
dentários, onde o proprietário parecia um convalescente: ar sempre 
exausto, fisionomia desanimada de quem acaba de levantar de doença 
grave. Em cima dessa loja morava o comendador Avelino Fernandes, 
cônsul de Portugal, nosso amigo. Encostado era a charutaria Flor de 
Minas e nos seus altos vivia a família de outro comendador, o seu Fon-
seca, sempre visível à varanda, saboreando o movimento da rua. Muito 
alinhado, estava permanentemente de colarinho, gravata e vestido num 
paletó de fazenda fresca e clara. Era casado com a d. Lulu, irmã do velho 
Olímpio Moreira. Tinham vários filhos mas vale mencionar desde já o 
Zinho, com sua cara de ator português e o moço mais elegante da cida-
de. Achava Belo Horizonte impossível e só vestia do Rio de Janeiro. 
Merecera até quadrinha de João Guimarães Alves.

Zinho, eu não falo por mal,
não andes só, Zinho, assim. 
Olha que o Parc‑Royal 
te pega pra manequim…

Seguia‑se o prédio fabuloso cujo andar térreo era o Cinema Odeon, que 
tinha a honra de ser sobrepujado pelo piso do Clube Belo Horizonte. Nada 
por enquanto sobre esses templos onde teremos de voltar várias vezes. 
Últimas portas desse trecho de Bahia, as do Giacomo Aluotto, com o bal-
cão das loterias, dum discreto joguinho de bicho e a fileira de cadeiras de 
engraxate — onde era freguês diário, invariavelmente tronando no pri-
meiro assento e logo depois do meio‑dia, o dr. Hugo Werneck. Polidos os 
sapatos, ele subia a pé para o consultório que ocupava todo o prédio vizi-
nho da Farmácia Abreu. Tais a moralidade e a prudência do ginecologista 
ilustre que nenhuma porta do dito consultório era dotada de fechadura 
ou tramela: todos de vaivém. Da Casa Giacomo virava‑se a esquina e era 
novamente o Bar do Ponto. Essa zona que acabo de descrever era o centro 
da vida citadina. Ali desfilava toda sua população a pé, de bonde, de auto-
móvel, nos últimos carros puxados por magras parelhas. Passavam. Dos 
Desembargadores da Relação ao Mingote; do presidente do estado ao Par-
reirinhas; dos senhores deputados cavando simpatia aos agiotas atarefa-
dos, tocaiando seus devedores mais relapsos — funcionários dos Correios, 
dos Telégrafos, da Delegacia Fiscal. Ficavam de alcateia nas esquinas, 
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caçando os retardatários a quem sussurravam ameaças de protesto. Eram 
o apoplético Murta, o dulçoroso Moreira, o lépido Randazzio que, apesar 
da perna seca e da muleta, andava mais depressa que muito são. Passa-
vam os automóveis fechados dos secretários e à noite, os de capota arria-
da da Olímpia, da Rosa, da Leonídia, da Carmem, da Petronilha e da Bru-
natti, exibindo a mercadoria chegada no último carregamento e que 
vinha encomendada dos empórios dos rufiões de São Paulo e do Rio. 
Eram uruguaias, espanholas, francesas, polacas, italianas. Não falando no 
elemento nacional. Aquela exibição indignava a Família Mineira. Essa 
também se representava à hora das compras ou à hora do cinema, as 
mães comboiando as filhas inabordáveis. E o enxame dos estudantes con-
tando histórias, falando, rindo, olhando as amadas, sofrendo ou sentin-
do‑se subitamente transportados. Bastava um olhar. Eu conheci esse 
pedaço do belo belo Belorizonte, nele padeci, esperei, amei, tive dores de 
corno augustas, discuti e neguei. Conhecia todo mundo. Cada pedra das 
calçadas, cada tijolo das sarjetas, seus bueiros, os postes, as árvores. Dis-
tinguia seus odores e suas cores de todas as horas. Seu sol, sua chuva, 
seus calores e seu frio. Ali vivi de meus dezessete aos meus vinte e quatro 
anos. Vinte anos nos anos 1920. Sete anos que valeram pelos que tinha 
vivido antes e que viveria depois. Hoje, aqueles sete anos, eles só, existem 
na minha lembrança. Mas existem como sete ferretes e doendo sete vezes 
sete quarenta e nove vezes sete trezentos e quarenta e três ferros pungin-
do em brasa.

Não tinha jeito de o homem ficar quieto. Sua vida seria sempre um ir e 
vir sem parar. Refiro‑me ao Major, meu avô materno. Um belo dia ele 
chegou com prima Gracinha, de Antônio Dias Abaixo para onde se 
mudara para manter a posse das sesmarias deixadas pelo Halfeld. Mas 
agora desistia de tanta demanda, estava velho, ia para sua terra e espe-
raria tranquilamente a hora da morte. Essa sua mudança foi pretexto 
dum verdadeiro branle-bas nos seus guardados e ele passava o dia distri-
buindo objetos, jogando fora roupas velhas, suas fardas da Briosa, suas 
espadas ferrugentas, as do pai Visconde — do Paraguai, da Corte. Che-
gou a vez dos retratos de família e da papelada do Halfeld. Passava com 
maços tirados de suas gavetas, atravessava sala de jantar, copa, cozinha 
e despejava tudo nas latas usadas de querosene que nos serviam de 
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lixeiras. Aquela liquidação apertou meu coração. Ousei pedir. Se ele não 
quisesse mais eu guardava aqueles documentos e os retratos. Querer 
não quero, a prova é que estou pondo fora. Agora se você se interessa 
por esse restolho todo, fique com ele. Só que não quero ver mais essa 
porcariada na minha frente. E que lhe aproveitem. Aproveitaram. Sem 
esse arquivo eu não teria podido completar a história de minha família 
materna e seria impossível o Baú de ossos. Amarrei tudo em pacotes e 
arrumei o que sobrara do “escritório do Jaguaribe”, dos armários de 
minha avó Maria Luísa, na casa de Juiz de Fora, em dois dunquerques da 
sala de visitas e tornei‑me assim proprietário legítimo desse espólio. Em 
agosto o Major, a mulher e o enteado seguiram para o Ceará. Pouco se 
demoraram na Fortaleza e estabeleceram‑se em Lavras, daquele estado, 
terra da madrasta de minha Mãe e onde o seu pai ocuparia o posto de 
inspetor geral dos Telégrafos até cair para morrer. Para seu embarque, 
tinham chegado do norte de Minas o Nelo, tia Dedeta, as filhas. Ele tam-
bém estava farto do sertão e vinha tentar Belo Horizonte. Ficamos, pois, 
morando todos juntos, na casa do Major. Ele não exigiu aluguel. Tínha-
mos assim teto garantido. Meu tio que era homem de enorme atividade 
logo meteu‑se com a colônia italiana, virou, mexeu e começou com 
empreitadas que lhe davam para viver. Além disso tinha um bico na 
Secretaria da Agricultura que, ao apagar das luzes, o Major lhe arranjara 
por intermédio do dr. Álvaro da Silveira. Ficamos meia a meia na casa 
da rua Caraça 72. Apesar de auxiliada pela família de meu Pai e de 
desenvolver um trabalho sem parar, apesar de eu estar para me empre-
gar, cedo vimos que na divisão de contas sempre nos endividaríamos 
com os Selmi Dei. Foi quando minha Mãe decidiu aumentar nosso orça-
mento tornando‑se funcionária pública. Aliás essa era a segunda vez 
que isso lhe passava pela cabeça. Da primeira, conversara com o pai. O 
Major concordara, mexera‑se e viera com o que lhe fora possível. Minha 
Mãe seria nomeada professora de trabalhos no Grupo Escolar de Aras-
suaí, por obra e graça de um seu amigo, potentado no norte de Minas, o 
coronel Franco, que já conversara com o coronel Fulgêncio, que estava 
de acordo. Obrigado coronel Franco! Obrigado coronel Fulgêncio! Minha 
Mãe, no seu juízo, respondeu ao Pai que Arassuaí, não. De jeito nenhum. 
Ela continuaria lutando para se manter num lugar onde os filhos pudes-
sem se educar e ser gente. O Major teve o bom caráter de concordar, de 
dar razão à filha. Coitado do Major! Teria de continuar a aguentar a 
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carga que Deus lhe dera devolvendo‑lhe a filha viúva. Eu soube dessa 
história muito pouco tempo antes da morte de minha Mãe. Quando ela 
me contou o caso tive uma espécie de visão do que seria nossa vida na 
aspereza daquele cu do mundo. Citadinos transportados para a roça, 
seríamos sempre olhados de lado como todo estranho que chega em 
cidade mineira, mesmo que mineiro seja. Já nos acontecera assim em 
Belo Horizonte e só anos decorridos é que o Bar do Ponto, a rua da 
Bahia, a Boa Viagem, a Santa Casa, o Clube Belo Horizonte e o Cinema Odeon 
tinham permitido nossa incorporação. Imagine‑se agora Arassuaí. Uma 
viúva pobre e carregada de filhos. E que teríamos? naquela cidade, 
senão passeá‑la aos domingos, apreciando a beleza da casa do dr. Túlio 
Hostílio, da Matriz, da rua Direita, a perspectiva chiriquiana das portas 
do Mercado, o encontro dos dois rios e o porto de barcaças do velho 
Calhau… Ai! de nós pedras soltas, seixos, que rolaríamos no burgo per-
dido, cercados pelos serrotes das Candongas, do Piauí, do Jatobá; encar-
cerados ao norte, por Fortalezas e Salinas, ao sul, por Teófilo Otoni, ao 
leste, por Jequitinhonha, ao oeste por Grão-Mogol. Jamais sairíamos 
dali, venerando o senhor bispo dom Serafim, cumprimentando baixo os 
Fulgêncio, os Jardim, os Murta, os Paulino, os Gusmão; interessados 
nada mais que no caracu, no indiano, no junqueira, sonhando com 
vagas abastanças na labuta da água‑marinha ou dos cristais. Depois 
duma vida de viola e cachaça para mim e meus irmãos, de beatério e 
costura para minhas irmãs — nossos ossos acabariam num canto qual-
quer da Itinga, do Pontal, do Comercinho ou do Bom Jesus do Lufa. 
Estremeci de medo retrospectivo naquela tarde de laranjeiras em que 
minha Mãe contou essa aventura por pouco realizada. Como o Raposão, 
com o da titi, tive uns longes desejos de ir a São João Batista para ape-
drejar, também, o mausoléu do Major que só por um acaso, um nada, 
uma palavra de nossa Mãe, deixou de abrir sua mão para nos soltar no 
vácuo. Depois esqueci e retomei os contornos que eu já petrificara den-
tro de mim do avô pitoresco, errante, entretanto estimável…

Mas como eu ia dizendo, minha Mãe voltou a pensar em ser fun-
cionária pública. E citava o exemplo de sua contemporânea Alice Lage, 
de Juiz de Fora — e olhem! que a Alice era filha dos viscondes de Olivei-
ra e nora de Mariano Procópio — que se vira na contingência de ensinar 
canto, piano, e depois de ser a primeira mulher brasileira funcionária, 
nomeada no governo Hermes para o Ministério da Agricultura. Tudo 
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isto porque ficara reduzida a nada, quando lhe morreu o esposo fazen-
deiro. Ora, sua fazenda — a melhor do Paraibuna — estava hipotecada 
a um filantropo de Juiz de Fora, seu contraparente, que fizera executar 
a viúva “poucos dias após a morte” do marido, apoderando‑se da pro-
priedade rural e mais o rol do que se incluía como penhor da dívida: 
“objetos particulares, móveis, louças, cristais etc.”. Novo parêntese. 
Quando minha Mãe contava essa história eu pensava que ela estava 
repetindo exageros da má vontade de minha avó contra o credor impla-
cável. Mas nãosíssimo! meus senhores. Ela estava contando certinho 
conforme apurei depois, ouvindo o caso, em todos seus detalhes, de 
Roberto Lage, filho de Alice e Frederico Ferreira Lage, tornado meu afim 
por seu casamento com minha prima Maria Adelaide Horta (Tita). Mes-
mo recebi dele o livro de Wilson de Lima Bastos (de quem tirei o que 
antes pus entre aspas) onde a coisa vem tim-tim por tim-tim — inclusi-
ve com o nome do beneficiário da hipoteca. Negócios são negócios.* 
Mas voltemos a minha Mãe… Ela conversou sobre a ideia de tornar‑se 
funcionária com sua companheira de infância Julina Rosa França (filha 
do dr. Rosa da Costa, do Baú de ossos) que era casada com Lafaiete França. 
Essa falou ao marido sobre o desejo da amiga, ele escreveu o caso ao 
juiz‑forano Antônio Nogueira Penido, que era então diretor-geral dos 
Telégrafos e que não tendo nada a recusar ao Lafaiete — nomeou minha 
Mãe para sua repartição, como auxiliar de estações, com a diária de 
quatro mil‑réis. Eram cento e vinte por mês e isso era quantia naquela 
ocasião. Diga‑se desde já que as voltas do mundo, vinte e dois anos 
depois, fariam de mim genro do dito Antônio Penido. 

Nunca minha Mãe abriu o bico, jamais fez a menor censura às 
omissões e passagens para trás que sempre sofrera dos pais e das irmãs. 
Aos primeiros, por princípio não discutia, às segundas sempre serviu 
com dedicação exemplar. Que devia perceber, devia, justamente por ser 
a mais inteligente e mais fina da sua família. Tenho a impressão de que 
não passava recibo porque estava na situação dos doentes que querem 
se iludir com o próprio estado, que fingem acreditar nos circunstantes, 
no médico e que acabam acreditando mesmo que estão ótimos. Filha 

* Wilson de Lima Bastos, Mariano Procópio Ferreira Lage/ sua vida/ sua obra/ sua des‑
cendência. Juiz de Fora: Edições do Caminho Novo, 1961.
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exemplar e irmã admirável, minha Mãe recalcaria suas queixas para 
poder manter intacta a adoração que tinha pelo Major, pela inhá Luísa 
e a profunda amizade que dedicava às irmãs. Via, entendia, apagava e 
esquecia. Decerto que era querida pelas irmãs — porque devia ser assim 
e queria que fosse assim. Então fazia de conta que era. Só a vi perder as 
estribeiras uma vez, justamente a propósito de sua nomeação, quando 
recebeu da absentíssima tia Bertha carta em que esta advertia sua irmã 
sobre seu desejo de colocar‑se. Estava certo que o fizesse mas que devia 
tratar de arranjar emprego que não envergonhasse a família. Minha Mãe leu a 
missiva baixo, para si mesma, e depois para nós, em voz alta. Vocês já 
viram? maior desaforo que este, da Tanzinha. Logo quem? querendo me 
traçar normas de vida. A que me deve mais favores. O pai de vocês foi 
médico de graça da família do Bicanca, os anos todos que moramos em 
Juiz de Fora. Ele e eu demos sempre de favor cômodo da nossa casa da 
rua Direita para o Antônio pôr consultório dentário. Fui enfermeira da 
Stella, ajudei seu pai a salvar sua vida e peguei dela a infecção puerperal 
que quase me matou… Nada disto conta e agora me vem o desaforo 
desta carta. Dá vontade de responder que emprego que envergonha 
família só conheço o de biraia. Ela vai ver o que vou lhe escrever de 
poucas e boas. Não escreveu. Rasgou as letras da mana. Passou a raiva. 
Esqueceu, por sua vez, os desmemoriados de Juiz de Fora e pouco tem-
po depois chegavam a Laliza e tia Bertha para passar uns tempos na 
Serra. Espairecer, porque aquilo lá estava d’uma choqueira… O Cons-
tantino? Fora para a Creosotagem. Ia ficar com o Antônio. Fazerem caça-
da juntos com as matilhas recebidas de São Paulo. Fora ideia do Joãozi-
nho, só para quebrarem a castanha na boca do dr. Penido que pensava 
que só ele é que tinha cachorrada boa no Paraibuna inteiro. Evidente 
que minha Mãe recebeu a irmã e a sobrinha muito bem. A raiva passara 
e a impertinência já não contava. Aliás seria sempre assim. Minha tia 
continuou pelo futuro a usar e abusar da bondade de minha Mãe — sis-
tematicamente chamada pela irmã — deixando assim de atender a si e 
aos filhos — quando no Juiz de Fora havia desaguisado, guerra entre San-
to Antônio e rua Direita, entre rua Direita e Creosotagem, entre Creoso-
tagem e Santo Antônio. Quando sucedia vexame, doença ou festa engui-
çada — como foram as bodas de ouro do Paletta, a cujo jantar só 
compareceu a filha mais moça com o marido. As duas mais velhas, seus 
cônjuges e filhos esnobaram o cinquentenário do casamento dos pais e 
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avós. Minha Mãe referia seu assombro, quando percebera o “dr. Paletta” 
chorando, à sobremesa…

Mas já ia chegando o fim de 1921 e era época de começar a cavação 
para os exames. Era hábito dos estudantes da Faculdade de Medicina 
de Belo Horizonte levarem o curso na flauta até às férias do meio do 
ano. Garantia‑se apenas a frequência e ia‑se remanchando um estudo-
zinho no mole. No mês de agosto começava a virada das leituras até de 
madrugada, durante o dia, a cada instante que se tinha livre. Nada de 
cinemas, Bar do Ponto, negras, perda de tempo. Eu acompanhava com 
cuidado os trabalhos práticos, tomava minhas notas, fazia meus pon-
tos e principalmente — segundo o salutar conselho do dr. João de Frei-
tas — temia o Chiquinho que era inexorável nos exames. Erro, admi-
tia, nenhum. Assim eu seguia mais atentamente sua matéria, estava 
bom na mineral, na orgânica, sabia de cor os princípios gerais de quí-
mica filosófica do livrinho do padre Franca e graças a trabalho publi-
cado na Radium por Antônio Carlos de Andrade Horta, a explicações e 
apontamentos que me fornecera o Chico Pires — eu estava uma auto-
ridade em cálculo estequiométrico. Comecei a me tranquilizar e fiquei 
cheio de orgulho quando fui procurado pelo Isador e pelo Cavalcanti 
que queriam rever toda a matéria comigo até o fim do ano. Reunía-
mo‑nos todas as noites em Caraça e atacávamos a matéria do Lisboa, 
do Pimenta, do Magalhães — de sete e meia da noite até às onze e 
meia. Era a hora dum café para espantar o sono, da conversinha mole, 
dos devaneios e pegávamos de novo até uma e meia, duas horas. Um 
lia, os outros escutavam. Lia vinte minutos, meia hora, passava o livro 
para o segundo, este para o terceiro.

Que fase deliciosa a desses estudos. De íntimo passei a intimíssi-
mo do inigualável Joaquim Nunes Coutinho Cavalcanti. Muito novo, 
ele tivera de aumentar a idade, de pôr calças compridas, para fazer 
exame de admissão — com quinze anos incompletos. Cumprira‑os já 
matriculado, no dia 1o de março de 1921. Na época desses nossos estu-
dos conjuntos eu tinha três anos mais do que ele mas, se eu lhe dava 
aulas de química ele, muito precoce, dava‑me lições de vida. Mas nesse 
sentido nós dois ainda éramos discípulos do Isador que nos intervalos 
do estudo e ao café tinha sempre uma sem‑vergonhice para contar. 

      




