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1. Prólogo: Um visitante inconveniente

Aquele era um caso que só mesmo um advogado sem clientes teria aceita-

do. Ao desembarcar na África do Sul, Mohandas Gandhi era um assistente jurí-

dico de 23 anos, inexperiente e desconhecido, e vinha de Bombaim, onde seus 

esforços para se firmar como advogado se arrastavam sem êxito havia mais de 

ano.1 Sua estada no país seria temporária, no máximo de doze meses. No entan-

to, nada menos que 21 anos se passaram antes que ele enfim retornasse à pátria, 

em 14 de julho de 1914. A essa altura, estava com 44 anos, era um político e ne-

gociador tarimbado, líder de um movimento de massa recente, criador de uma 

doutrina específica para esse tipo de luta, autor prolífico de panfletos vigorosos e 

mais que isso: um evangelista autodidata sobre assuntos espirituais, nutricionais 

e até médicos. Ou seja, estava bem encaminhado para se tornar o Gandhi que a 

Índia viria a reverenciar e, vez por outra, seguir.

Nada disso fazia parte de sua incumbência original. De início, sua única 

missão consistia em prestar assistência num encarniçado litígio cível entre duas 

empresas comerciais muçulmanas com raízes em Porbandar, pequeno porto no 

mar da Arábia, na extremidade noroeste da atual Índia, onde ele nascera. Toda 

a contribuição do jovem advogado para a lide deveria ser a fluência em inglês 

e guzerate, sua língua materna, e sua recente formação em direito no Inner  
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Temple, em Londres. Sua modesta tarefa seria atuar como intérprete, linguístico 
e cultural, entre o comerciante que o contratara e o advogado inglês deste.

Até então não havia indício de que algum dia ele tivera ideias políticas pró-
prias. Durante três anos de estudos em Londres — e nos quase dois anos seguin-
tes, em que procurou começar uma carreira na Índia — suas causas foram o ve-
getarianismo dietético e religioso, bem como o culto místico chamado teosofia, 
que afirmava ter absorvido a sabedoria do Oriente, em especial a do hinduísmo, 
em relação ao qual Gandhi tinha mais curiosidade do que conhecimento teóri-
co, em busca de consolo numa terra estrangeira. Não tendo nunca antes sido 
um místico, aproximou-se, em Londres, de outros aspirantes à espiritualidade 
que viviam numa área que equivalia, metaforicamente, a uma pequena periferia 
agreste, que ele julgava ser um terreno comum entre duas culturas.

Em contraste, a África do Sul o desafiou, desde o primeiro momento, a 
explicar o que estava fazendo ali com sua pele morena. Ou, mais precisamente, 
com sua pele morena, sua garbosa sobrecasaca, suas calças risca de giz e seu tur-
bante preto achatado, à moda de sua região natal, Kathiawad, com o qual Gandhi 
compareceu a um tribunal em Durban, em 23 de maio de 1893, um dia depois de 
sua chegada. O juiz considerou o adereço uma demonstração de desrespeito e 
ordenou ao desconhecido advogado que o tirasse; em vez disso, Gandhi deixou, 
altivo, o tribunal. No dia seguinte, o jornal The Natal Advertiser registrou o inci-
dente numa notinha mordaz intitulada “Um visitante inconveniente”. Gandhi se 
apressou a enviar uma carta ao jornal, a primeira de dezenas que escreveria a fim 
de desmontar ou esvaziar os argumentos dos brancos. “Da mesma forma que, 
entre os europeus, tirar o chapéu é um sinal de respeito”, escreveu ele, um india-
no mostra respeito mantendo a cabeça coberta.2 “Na Inglaterra, ao comparecer a 
reuniões em residências particulares ou a festas noturnas, os indianos conservam 
sempre a cabeça coberta, e as senhoras e os cavalheiros ingleses parecem enten-
der a consideração que com isso demonstramos.”

O jovem e ilustre desconhecido estava no país havia apenas quatro dias quan-
do a carta foi publicada. O fato é digno de nota porque se deu quase duas semanas 
antes de um incidente chocante de insulto racial, num trem que ia do litoral para 
o interior, e que é visto por muitos como o episódio que deflagrou o espírito de 
resistência de Gandhi. Pode-se dizer que a carta ao Advertiser já revelava que seu 
espírito de confronto não precisava ser provocado. Pelo que se viu depois, os mati-
zes de zombaria e de competição jocosa da missiva eram típicos dele. Entretanto, 
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foi o incidente no trem que veio a ser visto como transformador, não só no filme 
Gandhi, de Richard Attenborough, ou na ópera Satyagraha, de Philip Glass, como 
na própria Autobiografia de Gandhi, escrita três décadas depois do ocorrido.

Se o episódio não formou seu caráter, deve tê-lo despertado (ou aprofunda-
do). O caso é que Gandhi foi expulso de um compartimento de primeira classe, 
em Pietermaritzburg, porque um passageiro branco se recusou a dividir o espaço 
com um “coolie”. O que normalmente é minimizado nas incontáveis narrativas 
do incidente no trem é o fato de que o jovem e energético advogado acabou 
levando a melhor. Na manhã seguinte, disparou telegramas para o gerente geral 
da ferrovia e para seu patrão em Durban. Criou um barulho tão grande que por 
fim foi autorizado a embarcar no mesmo trem e na mesma estação, na noite 
seguinte, sob a proteção do chefe da estação, ocupando um compartimento de 
primeira classe.

Como os trilhos da estrada de ferro, na época, não chegavam até Johannes-
burgo, ele foi obrigado a fazer o trecho final da viagem numa diligência. E, mais 
uma vez, se envolveu num confronto claramente racista. Gandhi, que se abstive-
ra de protestar por viajar sentado do lado de fora, na boleia, ao lado do cocheiro, 
foi tirado de seu lugar numa parada por um funcionário branco da companhia, 
que desejava o lugar para si. Diante de sua resistência, o homem o chamou de 
sammy — termo sul-africano pejorativo para designar indianos (consta que seria 
uma corruptela de swami) — e passou a agredi-lo fisicamente. Segundo a narra-
tiva de Gandhi, seus protestos tiveram o efeito surpreendente de fazer com que 
passageiros brancos intercedessem em seu favor. Ele conseguiu manter seu lugar 
e, quando a diligência parou num certo local para pernoitar, enviou uma carta ao 
supervisor local da companhia, que assegurou um lugar dentro do veículo para o 
jovem estrangeiro completar o percurso.

Todas as reações quase instantâneas do recém-chegado, em cartas e telegra-
mas, nos mostram que o jovem Mohan, como era chamado, levou consigo para a 
África do Sul seu instinto de resistência (que o psicanalista Erik Erikson chamou 
de sua “eterna negativa”).3 O ambiente estrangeiro se revelaria um local perfeito 
para o florescimento desse instinto. Numa sociedade que ainda era basicamente 
de fronteira, o anseio de dominação por parte dos brancos ainda não produzira 
uma ordem racial estabelecida. (Isso jamais aconteceria, de fato, ainda que hou-
vesse uma tentativa sistemática nesse sentido.) Gandhi não teria necessidade de 
procurar conflitos; eles o encontravam.
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Nesses primeiros dias acidentados numa nova terra, Mohan Gandhi se mos-
tra, nos confrontos iniciais, uma figura firme e combativa, de fala mansa, mas 
nada reticente. Seu inglês está a caminho de se tornar impecável, e ele se apre-
senta vestido com tanto apuro, à maneira inglesa, quanto a maioria dos brancos 
com quem se relaciona. Não cede terreno, mas tampouco se comporta de forma 
assertiva ou agitada demais, a ponto de trair insegurança. Mais tarde dirá que era 
tímido nessa fase da vida, mas na verdade exibe constantemente uma tenacidade 
que poderia ser uma questão de herança: é filho e neto de diwas ocupantes da 
mais elevada posição civil nos tribunais dos minúsculos principados que prolife-
ravam no Guzerate em que cresceu. Um diwa era uma mescla de ministro-chefe 
e administrador de propriedade. Evidentemente, o pai de Gandhi não metia a 
mão nos cofres de seu rajá em benefício próprio e foi sempre um homem de 
recursos modestos. Mas deixou uma herança de posição, dignidade e firmeza. 
Esses atributos, em combinação com a pele morena e suas credenciais como 
causídico formado em Londres, bastam para marcar o filho como uma avis rara 
na África do Sul daquele tempo: para algumas pessoas, pelo menos, uma figura 
simpática e cativante.

Ele é uma pessoa suscetível a apelos morais e doutrinas edificantes, mas 
não mostra muita curiosidade em relação ao novo ambiente ou ao emaranhado 
de questões morais que são tão características da nova terra quanto sua flora 
resistente. Deixara na Índia esposa e dois filhos, e ainda teria de trazer para junto 
de si a fieira de sobrinhos e primos que mais tarde iriam ter com ele na África do 
Sul, levando, assim, uma vida muito solitária. Como não logrou impor-se como  
advogado na Índia, sua comissão temporária representa todo o seu meio de vida 
e o de sua família, de forma que seria razoável supor que ele esteja atento a opor-
tunidades de dar início a uma carreira. Deseja que sua vida tenha sentido, mas 
não sabe ao certo onde ou como isso acontecerá. Dessa forma, como a maior 
parte dos adultos jovens, está vulnerável e inacabado. Procura algo — uma car-
reira, um modo de vida santificado, idealmente as duas coisas — a que se ligar. 
Quem lê a autobiografia que ele escreveria às pressas, em entregas semanais, 
mais de três décadas depois, não percebe com facilidade, mas nessa fase ele está 
mais para o herói não valorizado de um Bildungsroman [romance de formação] 
do Oriente e do Ocidente do que para o futuro Mahatma por ele retratado que 
vivenciava poucas dúvidas e desvios após suas primeiras semanas em Londres 
antes de completar vinte anos. O Gandhi que desembarcou na África do Sul não 
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parece ser um destinatário provável do título honorífico — Mahatma significa 
“Alma Grande” — que o poeta Rabindranath Tagore mais tarde afixou a seu 
nome, quatro anos depois de seu retorno à Índia.4 Sua transformação ou au-
toinvenção — um processo que foi tanto interno quanto externo — levou anos. 
Entretanto, uma vez começado, Gandhi nunca mais foi estático ou previsível.

Perto do fim da vida, quando não era mais capaz de controlar o movimento 
que liderara na Índia, Gandhi encontrou numa canção de Tagore palavras com 
que expressar a percepção constante de sua própria singularidade: “Acredito em 
caminhar sozinho. Cheguei sozinho a este mundo, caminhei sozinho no vale da 
sombra da morte, e partirei sozinho, quando chegar a hora”.5 Gandhi não teria 
se expressado de forma tão incisiva quando chegou à África do Sul, mas se sentia 
caminhando sozinho de uma maneira que decerto não teria imaginado se hou-
vesse permanecido no casulo de sua família ampliada na Índia.

Ele viveria outros confrontos raciais de variados graus de gravidade numa 
África do Sul rude e grosseira, onde os brancos ditavam as regras: em Johan-
nesburgo, o gerente do Grand National Hotel olhou-o com desdém e só então 
descobriu que o estabelecimento estava lotado; em Pretória, onde uma portaria 
municipal reservava calçadas para uso exclusivo de brancos, um policial de guar-
da diante da residência do presidente Paul Kruger ameaçou pôr o recém-chegado 
na rua a bofetadas, por ocupar indevidamente o passeio;6 também em Pretória, 
um barbeiro branco recusou-se a cortar seu cabelo; em Durban, a Associação de 
Direito objetou a registrá-lo como advogado, o que até então era prerrogativa de 
brancos; numa igreja anglicana foi-lhe negado o direito de participar de um culto.

Seria necessário ainda todo um século para que tais práticas cessassem, para 
que o domínio pela minoria branca acabasse chegando ao inevitável e mereci-
do fim na África do Sul. Hoje, monumentos a Gandhi espalham-se pelo país, 
refletindo o papel heroico que a nova história lhe atribui. Vi esses monumentos 
não só na comunidade Phoenix, como também em Durban, Pietermaritzburg, 
Ladysmith e Dundee. Quase sempre eles mostram a figura idosa a que Winston 
Churchill se referiu de forma mordaz como “um advogado sedicioso do Middle 
Temple que deu para posar de faquir [...] andando meio nu”, e não o advoga-
do sul-africano em ternos impecáveis. (É provável que isso se deva ao fato de a 
maioria dessas estátuas e bustos ter sido distribuída pelo governo indiano.) En-
tretanto, em Johannesburgo, num amplo espaço urbano rebatizado como praça 
Gandhi — antes ela levava o nome de um burocrata africânder —, o Gandhi 
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sul-africano é mostrado como um jovem à paisana, caminhando em direção ao 
lugar onde ficava o tribunal, hoje demolido, em que atuou como advogado e a 
que compareceu como prisioneiro: na estátua de bronze, a toga de advogado 
drapeja sobre um terno ocidental. A praça Gandhi fica bem perto da esquina das 
ruas Rissik e Anderson, perto de seu velho escritório de direito, onde ele recebia 
visitantes sob uma imagem colorida de Jesus Cristo. O restaurante vegetariano, 
a poucos passos dali, onde ele conheceu seus mais chegados amigos brancos, há 
muito fechou as portas; bem perto de onde ele ficava, talvez no mesmo ponto, 
ergue-se hoje uma loja da cadeia McDonald’s, que nada tem de vegetariana e vai 
de vento em popa. No entanto, a nova África do Sul não força demais a realidade 
ao reivindicar Gandhi como um de seus heróis, muito embora ele não tenha con-
seguido prever isso quando viveu no país. Ao se radicar ali, ele formou a persona 
que assumiria na Índia durante os últimos 33 anos de vida, período em que fez 
de si mesmo um exemplo que povos colonizados em todo o mundo, inclusive os 
sul-africanos, viriam a julgar inspirador.

Um dos novos monumentos a Gandhi encontra-se sobre um pedestal perto 
da bela e velha estação ferroviária de Pietermaritzburg — ou simplesmente Ma-
ritzburg — sob uma cobertura de ferro corrugado enfeitada com o que parece 
ser a ornamentação vitoriana original, não muito longe do local onde o recém-
-chegado foi retirado do trem. A placa diz que a expulsão do trem “mudou o 
rumo” da vida de Gandhi. “Ele assumiu a luta contra a opressão racial”, declara. 
“Sua não violência ativa teve início naquele dia.”

Trata-se de uma paráfrase motivacional da Autobiografia de Gandhi, mas, 
como história, não passa de pieguice. Gandhi afirma nessas memórias que, ao 
chegar a Pretória, convocou uma reunião com os indianos que ali residiam, para 
animá-los a enfrentar a situação racial. Se fez isso, a iniciativa de pouco valeu. 
Naquele primeiro ano, ele não havia ainda assumido um manto de liderança. 
Não era sequer visto como residente, mas sim como um jovem advogado trazi-
do de Bombaim para uma missão temporária. Seu trabalho na Justiça deixava-
-lhe tempo de sobra, que ele dedicava mais à religião que à política. Nesse novo 
ambiente, tornou-se um aspirante à espiritualidade ainda mais sério e eclético 
do que fora em Londres, movimento para o qual era levado tanto pelas circuns-
tâncias quanto por uma inclinação natural. O advogado que ele deveria auxiliar 
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revelou-se um cristão evangélico bem mais interessado na alma de Gandhi que 
no conflito judicial em que deveria atuar. Ele passava grande parte do tempo em 
longas tertúlias com evangélicos brancos que o julgavam um provável prosélito. 
Participava até de cultos de oração diários, que normalmente incluíam preces 
para que a luz de Cristo brilhasse em seu coração.

Dizia a seus novos amigos, todos brancos, que do ponto de vista espiritual 
não tinha compromissos, porém mais tarde quase sempre negou que algum dia 
tivesse cogitado seriamente converter-se. No entanto, de acordo com o autor 
que realizou o mais detido estudo do envolvimento de Gandhi com missioná-
rios, ele levou dois anos para resolver a questão em seu próprio espírito.7 Em 
dada ocasião, admitiu isso a Millie Polak, mulher de um advogado britânico que 
fazia parte de seu círculo íntimo nos últimos dez anos que passou na África do 
Sul. “Cheguei a pensar seriamente em abraçar o cristianismo”, ele teria dito, 
segundo ela. “Senti uma grande atração pelo cristianismo, mas por fim concluí 
que não havia nada em suas escrituras que não estivesse nas nossas, e que ser um 
bom hindu significava também que eu seria um bom cristão.”8

No fim de 1894 vemos esse jovem descompromissado e ecumênico flertan-
do, ou pelo menos às vezes assim parecia, com várias seitas religiosas ao mes-
mo tempo, escrevendo ao jornal The Natal Mercury em favor de um movimento 
denominado União Cristã Esotérica, uma escola sintetizadora que, como ele 
explicou, procurava conciliar todas as religiões, mostrando que todas elas repre-
sentam as mesmas verdades eternas. (Essa foi uma ideia que Gandhi repetiria 
mais de meio século depois, nos últimos anos e meses de sua vida, em cultos de 
oração tão ecumênicos que se entoavam hinos como “Ó, Deus, nosso refúgio 
na eternidade” em meio a preces hinduístas e muçulmanas.)9 Numa carta que 
enviou a um editor em 1894, recomendando uma coletânea de textos religiosos, 
Gandhi se identificou, orgulhoso, como “Agente da União Cristã Esotérica e da 
Sociedade Vegetariana Londrina”.10

A julgar por seus textos autobiográficos, é possível, até provável, que Gan-
dhi passasse mais tempo em Pretória com os catequistas evangélicos do que com 
seus patrões muçulmanos. Seja como for, esses eram seus dois círculos, que não 
se superpunham, nem representavam algum tipo de microcosmo do país em que 
a África do Sul estava se transformando a passos largos. Era inevitável, até mes-
mo por opção, que ele permanecesse um estrangeiro. A rudeza de algumas de 
suas primeiras confrontações com brancos deixara patente que tentar progredir 
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naquela nova terra poderia levá-lo a conflitos. Fazer valer seus direitos e reivindi-
car cidadania equivalia a cruzar uma fronteira e penetrar na política. Dois meses 
depois de se instalar em Pretória, Gandhi ocupava-se em escrever cartas sobre 
assuntos políticos aos jornais em língua inglesa, procurando se impor, mas ainda 
representando somente a si mesmo.

Em 5 de setembro, mal transcorridos três meses de sua chegada ao país, 
o Transvaal Advertiser publicou a primeira dessas cartas, uma lengalenga bem 
comprida que já trazia implícitos os argumentos políticos que mais tarde Gandhi 
exporia como porta-voz da comunidade. Nessa carta, ele reagia ao emprego do 
termo “coolie”, epíteto comumente atribuído a todos os imigrantes de pele mo-
rena da Índia britânica. Ele não se importava que o termo fosse aplicado a traba-
lhadores em regime de engajamento [indentured servants],* indianos miseráveis 
transportados em massa, em geral para o corte de cana-de-açúcar. A partir de 
1860, foi esse o processo pelo qual a maioria dos indianos chegou à África do Sul. 
Esse movimento, parte de um tráfico humano um degrau acima da escravidão, 
também levou dezenas de milhares de indianos às ilhas Maurício, a Fiji e às Ín-
dias Ocidentais. A palavra “coolie”, afinal, parece derivada do nome de um grupo 
de camponeses de regiões ocidentais da Índia, os kolis, tidos como avessos à lei 
e com suficiente coesão grupal para serem reconhecidos como uma subcasta.11 
No entanto, argumentava Gandhi, não deveriam ser depreciados dessa forma 
ex-trabalhadores sob contrato de engajamento que não retornavam à Índia ao 
fim do contrato, mas que permaneciam no país, mantendo-se como pudessem, 
assim como comerciantes indianos que haviam pagado sua própria passagem. 
“Fica evidente que indiano é a palavra mais adequada para essas duas classes”, 
escreveu ele. “Nenhum indiano é um coolie de nascimento.”12

* Indenture, indentured servants: esses termos não têm tradução muito consolidada entre nós. Há 
quem fale em “servidão [ou escravidão] temporária”, “servos” etc. Uma indenture é um contrato 
de prestação de serviços por tempo determinado, geralmente em troca do sustento (casa, roupa 
e comida) do trabalhador, por exemplo entre aprendiz e mestre. Daí o fato de alguns entenderem 
a indenture como uma “servidão por dívida”. Mas, embora os termos de uma indenture acarretem 
a privação temporária da liberdade do contratado, trata-se de uma modalidade de trabalho muito 
específica do capitalismo em sua expansão colonial, e não há como confundi-la com a servidão. No 
Brasil, encontramos com frequência o mesmo fenômeno, citado nas fontes como “engajamento” 
e “engajados”. Assim, adota-se aqui para indenture e indentured servants “engajamento”, “contrato 
de serviço a termo”, “engajados” e correlatos. (N. E.)
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Essa é uma afirmação que não lhe teria ocorrido com facilidade se ele ti-
vesse permanecido na Índia. O ambiente estrangeiro, é razoável imaginar, havia 
incitado nele o impulso de colocar-se do lado de fora da comunidade e refletir. 
Nessa atitude — a primeira declaração nacionalista de sua vida — está implícita 
uma distinção de classe. Ele defende os indianos, mas não os coolies. Nas entre-
linhas, parece enunciar que o máximo que se pode dizer em favor dos coolies é 
que a posição deles não é necessariamente permanente. Em nenhum ponto de 
sua carta ele toca nas terríveis condições a que esses “semiescravos” temporários 
eram submetidos.

Gandhi admite que os coolies pudessem ser arruaceiros e até roubar. Sabe, 
mas não faz questão de dizer, que a maioria daqueles que ele agora concordava 
em chamar de coolies era de casta inferior. Na verdade, ele evita falar em casta. 
Não diz que os coolies são, em essência, diferentes de outros indianos. Podem 
tornar-se bons cidadãos quando seus contratos terminam. Por enquanto, porém, 
a miséria e o desespero deles não lhe despertam muita piedade. Ao menos por 
enquanto, Gandhi não se identifica com eles.

Os habitantes brancos da África do Sul e o Colonial Office, em Londres, 
viam na África do Sul confrontada pelo jovem Mohan quatro diferentes estados 
ou territórios. (Havia também a Zululândia, que se encontrava sob supervisão 
britânica e tinha ainda de se fundir completamente com Natal, o território com 
governo autônomo que cercava a terra dos zulus. Na visão dos brancos — dos 
colonizadores e das autoridades coloniais — os reinos africanos que subsistiam 
no subcontinente só existiam, longe das principais vias de comércio e sem nada 
que se assemelhasse à soberania, graças à condescendência deles.) Os estados 
considerados importantes eram aqueles com governos brancos. Os dois terri-
tórios litorâneos eram colônias da Coroa britânica: o Cabo, na extremidade sul 
da África, onde os brancos tinham se instalado no século xvii e onde os oceanos 
Atlântico e Índico se juntam; e Natal, na verdejante costa leste do continente. 
No interior ficavam duas repúblicas bôeres (ou seja, africânderes), sem acesso 
ao mar e quase independentes: o Estado Livre de Orange e a chamada Repú-
blica Sul-Africana, um núcleo de fronteira, culturalmente isolado, no território 
conhecido como Transvaal. Essa república — criada como uma Sião para uma 
população branca autóctone de trekboers, agricultores de ascendência basicamen-
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te holandesa e huguenote que haviam fugido ao domínio britânico em suas duas 
colônias — estava praticamente invadida por um recente influxo de estrangeiros, 
sobretudo britânicos (chamados uitlanders no dialeto holandês simplificado que 
começava a ser reconhecido como uma língua separada, dali em diante chamada 
afrikaans, ou africânder). Isso porque havia sido descoberto no Transvaal, em 
1886, o mais rico filão aurífero do mundo, apenas sete anos antes da desastrada 
chegada do inexperiente advogado indiano a Durban. Esse filão estava fora do 
controle formal dos britânicos, mas, como uma tentação, ao seu alcance.

A África do Sul que Gandhi deixou tantos anos mais tarde tornara-se mais 
que uma designação geográfica para um conjunto aleatório de colônias, reinos 
e repúblicas. Era agora um Estado uno e soberano que assumira o nome de 
União Sul-Africana, não mais uma colônia. E achava-se sob o firme controle dos 
brancos locais, o que significava que um advogado que se apresentava como 
porta-voz de uma comunidade imigrante não branca — era isso o que Gandhi 
se tornara — não podia mais pretender ter êxito na vida dirigindo petições ou 
liderando missões a Whitehall — ao governo inglês. Gandhi fora pouco mais que 
um espectador dessa notável transformação política. No entanto, essa mudança 
teve o efeito de afastar da mesa de negociações seu melhor argumento em favor 
de direitos iguais para os indianos. De início, Gandhi baseara sua defesa na in-
terpretação idealista que ele próprio dava a uma proclamação da rainha Vitória, 
feita em 1858, que estendera formalmente a soberania britânica sobre a Índia, 
prometendo a seus habitantes as mesmas proteções e privilégios concedidos a 
todos os seus súditos. Ele a denominava “a Magna Carta dos indianos”, citando 
um trecho em que Sua Majestade declarara seu desejo de que todos os seus súdi-
tos indianos “de qualquer raça ou credo, sejam livre e imparcialmente admitidos 
às repartições de nosso serviço”.13 Para Gandhi, tais direitos deveriam vigorar 
para os “indianos britânicos” que haviam deixado sua terra para viver em postos 
avançados do Império, como as áreas da África do Sul sob o domínio dos britâ-
nicos. Não era bem isso que os conselheiros da rainha tinham em mente, mas o 
argumento era difícil de rebater. Na nova África do Sul que passou a existir em 
1910, esse argumento não tinha o menor valor. Para conseguir cada vez menos, 
constatou Gandhi no decurso de dois decênios, suas táticas tinham de se tornar 
cada vez mais agressivas.
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Essa transformação, como, na prática, tudo o que tivesse a ver com a Áfri-
ca do Sul e coincidisse com as primeiras atividades políticas de Gandhi, estava 
ligada, em última análise, ao ouro e a tudo aquilo que as novas minas trouxeram 
consigo — altas finanças, litígios trabalhistas e a primeira experiência importan-
te, no século xx, de um tipo de guerra que poderia ser chamada de luta antico-
lonialista ou de contrarrebelião, ainda que os combatentes, de ambos os lados, 
fossem na maioria brancos: a Guerra dos Bôeres, que entre 1899 e 1902 calcinou 
savanas e encostas desnudas da África do Sul. Foi preciso um exército de 450 mil 
homens (entre os quais milhares de britânicos e indianos, trazidos do Raj* pelo 
Índico, sob comando britânico) para enfim subjugar os destacamentos bôeres, 
milícias que em nenhum momento chegaram a totalizar mais de 75 mil homens. 
A guerra custou a vida de quase 47 mil combatentes, dos dois lados; além destes, 
quase 40 mil civis — sobretudo crianças e mulheres africânderes, mas também 
seus empregados agrícolas e criados negros — morreram de disenteria e doenças 
infecciosas, como sarampo, em paliçadas segregadas onde o Exército os reunia à 
medida que avançava país adentro. Criando um termo funcional e antisséptico 
para esses depósitos de sofrimento a céu aberto, os britânicos chamaram-nos 
campos de concentração.

Gandhi desempenhou um pequeno papel nessa guerra. O homem que, 
nas duas décadas seguintes, viria a se tornar o mais conhecido defensor da não 
violência da era moderna participou pessoalmente das ações armadas nas fases 
iniciais do conflito, como suboficial fardado, chefiando durante cerca de seis se-
manas um destacamento de 1100 padioleiros indianos não combatentes. Com 
trinta anos na época e já reconhecido como porta-voz da pequena mas crescente 
comunidade indiana de Natal — que não passava então de 100 mil pessoas, mas 
em breve superaria os brancos da colônia —, Gandhi foi à guerra a fim de com-
provar junto aos líderes brancos o que ele afirmava: os indianos, qualquer que 
fosse a cor de sua pele, se consideravam cidadãos plenos do Império Britânico, 
dispostos a arcar com suas obrigações e merecedores de todos os direitos que o 
Império tivesse a lhes oferecer.

Assim que os britânicos obtiveram a supremacia em Natal e a guerra pas-
sou para o interior, os padioleiros indianos foram dispensados, o que encerrou 

* Denominação oficiosa do domínio colonial britânico (de raj, “reino”, em hindustâni) sobre a 
Índia no período 1858-1947. Pode referir-se também à própria Índia britânica. (N. T.)
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a guerra para Gandhi. Seu recado tinha sido dado, mas não tardou muito para 
que ele fosse esquecido por aqueles a quem tentara impressionar. A elite racial 
de Natal continuou a promulgar leis destinadas a restringir os direitos de proprie-
dade dos indianos e a banir das listas eleitorais os poucos (algumas centenas) que 
haviam conseguido registrar-se. Pode-se dizer que o Transvaal tinha mostrado o 
caminho. Em 1885, ao reivindicar soberania com o nome de República da África 
do Sul, o Transvaal aprovara uma lei que negava aos indianos os direitos básicos 
de cidadania; isso aconteceu oito anos antes que Gandhi desembarcasse em sua 
capital, Pretória.

No começo, ele preferiu imaginar que a suada vitória britânica, que unira 
as duas colônias e as repúblicas bôeres sob a potência imperial, só poderia re-
dundar em benefício dos “indianos britânicos”. O que sucedeu foi o oposto. Em 
oito anos formou-se um governo nacional, encabeçado por generais bôeres que, 
derrotados no campo de batalha, haviam obtido na mesa de negociações a maior 
parte de seus mais importantes objetivos de guerra, aceitando pouco menos que 
soberania completa em matéria de relações exteriores em troca de uma virtual 
garantia de que somente os brancos ditariam o futuro racial e político da nova 
União Sul-Africana. Alguns “nativos” e outros não brancos protestaram. Gandhi, 
ainda tentando obter um acordo tolerável para os indianos, manteve-se quase em 
silêncio, com exceção de alguns artigos concisos nas páginas do Indian Opinion, o 
semanário que era seu megafone desde 1903, seu instrumento para trazer à baila 
questões de interesse, mantendo a comunidade coesa. Seus escassos comentários 
nas páginas do jornal sobre a nova estrutura de governo mostravam que ele não 
estava cego ao que realmente acontecia. Em termos gerais, porém, era como se 
nada desse contexto sul-africano maior e tudo o que ele pressagiava — a tenta-
tiva flagrante de postergar para sempre qualquer ideia ou possibilidade de um 
eventual acordo com a maioria negra do país — tivesse alguma relevância para 
sua causa, ou conseguisse afetar sua consciência. Nos milhares e milhares de 
palavras que ele escreveu e proferiu na África do Sul, só umas centenas mostram 
que ele estava cônscio de um iminente conflito racial ou que se preocupava com 
seu resultado.14

Todavia, se o Gandhi de 44 anos, que mais tarde viajaria da Cidade do Cabo 
a Southampton às vésperas de uma guerra mundial, parecia serenamente alheio 
à transformação do país onde até então ele passara a maior parte de sua vida 
adulta, não existia, provavelmente, ninguém que houvesse mudado mais do que 
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ele. O advogado novato criara uma bem-sucedida banca de advocacia em Dur-
ban e, após uma tentativa prontamente abortada de regressar à Índia, instalara-
-se em Johannesburgo. No processo, transferira a família da Índia para a África 
do Sul, depois de volta à Índia, de novo para a África do Sul e, por fim, para a 
comunidade Phoenix, nas cercanias de Durban, que ele criara com base numa 
ética de autossuficiência rural, adaptada de suas leituras de Tolstói e Ruskin. 
Os ensinamentos dos russos, como ele os interpretou, foram então traduzidos 
numa litania de recomendações para um estilo de vida austero, vegetariano, de 
abstinência sexual, de orações, ligado à terra e autossustentável. Mais tarde, dei-
xando a mulher e os filhos na comunidade Phoenix, Gandhi permaneceu em 
Johannesburgo por um período que se estendeu por mais de seis anos.

Quando partiu da África do Sul, tinha passado apenas nove de 21 anos na 
mesma casa que a mulher e a família. Segundo seus próprios padrões revisa-
dos, não se poderia mais esperar dele que pusesse a família acima da comuni-
dade maior. Em vez de concentrar-se na comunidade Phoenix, ele lançou, em 
1910, um segundo núcleo comunal, chamado fazenda Tolstói, na encosta nua 
de uma koppie (colina) a sudoeste de Johannesburgo, ao mesmo tempo que dava 
prosseguimento à sua campanha sem trégua para enfrentar a barragem de leis 
e regulamentos que a África do Sul, em todos os níveis de governo — muni-
cipal, provincial e nacional —, continuava a erguer contra os indianos. O que 
incentivava essas restrições era o medo irracional, mas não de todo infundado, 
de uma gigantesca transferência de populações, um jorro de massas humanas 
pelo Índico, de um subcontinente para outro, sob a égide de um império que 
possivelmente teria interesse em aliviar as pressões demográficas que tornavam 
tão difícil governar a Índia.

Sábio, porta-voz, panfletista, peticionário, agitador, vidente, peregrino, die-
tista, enfermeiro e admoestador — Gandhi assumiu de forma infatigável cada 
um desses papéis até que eles se fundiram num todo reconhecível. Sua contí-
nua autoinvenção avançava em paralelo com sua função não oficial de líder da 
comunidade. De início, falava apenas em defesa das empresas, muçulmanas na 
maioria, que o contratavam, a minúscula camada superior de uma comunidade 
imigrante lutadora.15 Ao menos um de seus clientes, Dawad Mahomed, proprie-
tário de terras e imóveis, empregava indianos em regime de engajamento, ca-
bendo presumir que os contratava nos mesmos termos leoninos que os patrões 
brancos. O próprio Gandhi pertencia a uma subcasta de comerciantes hindus, os 
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modh baneanes, um grupo próspero, mas apenas uma das numerosas subcastas 
baneanes, ou de comerciantes, da Índia. Os modh baneanes ainda desaprovavam, 
e às vezes proibiam — como ele próprio descobrira quando foi a Londres pela 
primeira vez —, viagens pela kala pani, ou água preta, a países estrangeiros, onde 
os membros da casta poderiam sucumbir aos engodos da tentação alimentar e 
sexual. Esse era o motivo pelo qual ainda eram poucos os baneanes desse lado 
do oceano Índico. O fato ajuda também a explicar o predomínio inicial de muçul-
manos entre os comerciantes de Guzerate que se aventuravam na África do Sul. 
Por isso, os primeiros discursos políticos de Gandhi foram feitos em mesquitas 
sul-africanas, um fato de imensa e óbvia relevância para sua inabalável recusa, 
mais tarde na Índia, a aprovar divergências comunitárias.16 Um dos pontos altos 
da epopeia sul-africana de Gandhi ocorreu do lado de fora da mesquita Hami-
dia, em Fordsburg, bairro com alta concentração de indianos e limítrofe à zona 
central de Johannesburgo. Ali, em 16 de agosto de 1908, mais de 3 mil indianos 
se reuniram para ouvi-lo falar e queimar, num enorme caldeirão, seus vistos de 
residência no Transvaal, numa manifestação não violenta contra a mais recente 
lei racial, que restringia a chegada de novos imigrantes indianos. (Meio século 
depois, na era do apartheid, os nacionalistas negros lançaram uma forma seme-
lhante de resistência, queimando seus passes — passaportes internos que eram 
obrigados a sempre ter consigo. Alguns historiadores têm procurado compro-
vação documental de que se basearam no exemplo de Gandhi, mas até agora 
nada localizaram.) Hoje, na nova África do Sul, numa Fordsburg antes declarada 
“branca” no regime do apartheid, a mesquita renovada rebrilha num entorno de 
miséria e degradação. Do lado de fora, uma escultura de ferro, na forma de um 
caldeirão apoiado num tripé, relembra o protesto de Gandhi.

Esses símbolos rememoram não só lutas sul-africanas posteriores como 
também as campanhas de Gandhi na Índia. Quando os muçulmanos de Johan-
nesburgo quiseram enviar humildes saudações a um novo imperador otomano, 
na cidade que ainda se chamava Constantinopla, contaram com seu porta-voz 
hindu para escrever a missiva e levá-la ao destinatário através dos canais diplo-
máticos apropriados em Londres.17 Mais tarde, depois de uma guerra mundial 
em que o Império Otomano se aliara ao lado perdedor, Gandhi conquistou o 
apoio dos muçulmanos indianos para a causa nacionalista ao proclamar que a 
preservação do papel do imperador como califa e protetor dos lugares sagrados 
muçulmanos seria um dos mais prementes objetivos da luta indiana em prol da 
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independência. Em dado nível, isso foi uma leitura perspicaz das marés emocio-
nais que varriam a comunidade muçulmana; em outro, um exemplo acabado de 
oportunismo político. Fosse o que fosse, a ideia dessa medida nunca teria ocor-
rido a um político hindu a quem faltasse a experiência de Gandhi na tentativa 
de aglutinar uma pequena e diversificada comunidade de indianos em além-mar 
que se inclinava à divisão.

Se o Gandhi de Johannesburgo se sentia à vontade para defender os inte-
resses de muçulmanos, podia defender todos os indianos, concluiu. “Não somos 
nem devemos ser homens de Tamil Nadu ou de Calcutá, maometanos ou hindus, 
brâmanes ou baneanes, mas pura e simplesmente indianos britânicos”, ensinou a 
seu povo, buscando desde o primeiro momento superar suas evidentes divisões.18 
Na Índia, disse ele em 1906, os senhores coloniais exploravam as diferenças re-
gionais e linguísticas entre hindus e muçulmanos. “Aqui na África do Sul”, disse, 
“esses grupos são pequenos do ponto de vista numérico. As mesmas limitações 
pesam sobre todos nós. Por outro lado, porém, estamos livres de certas restrições 
que atormentam nosso povo na Índia. Por isso, é mais fácil para nós tentar alcan-
çar a unidade.”19 Vários anos depois, ele diria prematuramente que o santo graal 
da unidade havia sido conquistado: “O problema hindu-maometano foi resolvido 
na África do Sul. Compreendemos que uns não podem viver sem os outros”.20

Em outras palavras, aquilo que os indianos haviam realizado na África do Sul 
podia agora ser apresentado como um projeto de demonstração bem-sucedido, 
como um modelo para a Índia. Para um arrivista obscuro que procurava ascender 
na vida em outro continente, muito além do mais remoto limite da Índia britâni-
ca, essa era uma afirmação audaciosa, até mirabolante. Num primeiro momento, 
não causou nenhuma impressão discernível fora das salas onde foi proferida; mais 
tarde, veio a ser um dos principais temas de Gandhi quando ele se tornou a voz 
dominante do movimento nacionalista indiano. Durante algum tempo, então, o 
apoio dos muçulmanos fez a diferença entre a vitória de Gandhi e um lugar na 
segunda fila de líderes. Esse apoio lhe garantiu a ascendência na Índia.

Mas isso ainda estava, provavelmente, além da imaginação do próprio 
Gandhi. Os fatos em breve mostrariam que o ideal de unidade tampouco seria 
alcançado tão facilmente na África do Sul. Revivalistas hindus e muçulmanos 
chegavam da Índia com mensagens que tendiam a polarizar as duas comuni-
dades e solapar a insistência de Gandhi na união. Graças à pura força de sua 
personalidade, ele logrou aplainar cisões em seus últimos meses no país — uma 
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solução temporária que lhe possibilitou declarar, com perdoável exagero, como 
faria ainda por muitos anos, que sua demonstração de unidade na África do Sul 
era um feito que a Índia deveria copiar.21 Era também, claro está, seu próprio 
teste de campo no exterior, seu grande ensaio final.

A grande ideia de Gandhi — no começo denominada “resistência passiva” 
— ocorreu em 1906, com a convocação para o desafio a um novo exemplo de le-
gislação anti-indiana, a Regulamentação da Lei dos Asiáticos. Gandhi criou para 
ela um epíteto: a “Lei Negra”. Ela exigia que os indianos — só eles — se regis-
trassem no Transvaal, onde ainda eram relativamente poucos, menos de 10 mil: 
em outras palavras, que requeressem direitos de residência, que eles julgavam 
já ter na qualidade de “indianos britânicos”, uma vez que a lei britânica fora 
imposta no território em consequência da guerra recém-terminada. De acordo 
com essa medida discriminatória, o registro envolveria tirar as impressões digi-
tais — dos dez dedos — de todo homem, mulher e criança acima dos oito anos. 
Depois disso, sempre que solicitado, o documento teria de ser exibido à polícia, 
autorizada a entrar em qualquer moradia para esse fim. “Nada vi nessa medida 
a não ser ódio aos indianos”, escreveria Gandhi mais tarde.22 Conclamando a 
comunidade a resistir, disse que a lei tinha sido “criada para ferir a própria raiz de 
nossa existência na África do Sul”.23 E, claro, era exatamente esse o caso.

A resistência que ele tinha em mente consistia em desobedecer à ordem de 
registrar-se conforme a lei. Foi o que declarou num evento lotado no Empire 
Theater, em Johannesburgo, em 11 de setembro de 1906 (um 11 de setembro 
anterior, de significado oposto ao daquele que conhecemos). É provável que os 
presentes, apenas homens, não chegassem aos 3 mil que a repetição descuidada 
acabou por consagrar; o Empire — arrasado por um incêndio na mesma noite, 
horas depois que os indianos se dispersaram — não comportaria tanta gente. 
Gandhi falou em guzerate e em híndi; suas palavras foram repetidas por tra-
dutores em tâmil e télugo, por atenção ao contingente de indianos do sul. O 
orador seguinte foi um comerciante muçulmano chamado Hadji Habib, que, 
como Gandhi, era de Porbandar. Declarou que jurava diante de Deus jamais se 
submeter à nova lei.

Em decorrência de sua formação jurídica, Gandhi teve “no mesmo instante 
um sobressalto e fiquei alerta”, diria ele, devido a esse posicionamento inegociá-
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vel, mas que, à primeira vista, não parecia tão diferente daquele que ele próprio 
acabara de tomar. Seu outro lado — o do aspirante à espiritualidade — não con-
seguia pensar num juramento desses como simples jogo político. Toda a questão 
dos juramentos, o peso e o valor deles, achava-se no primeiro plano de sua cons-
ciência. No mês anterior, ele fizera um voto de brahmacharya, o que significava 
que o pai de quatro varões propunha-se a guardar o celibato pelo resto da vida 
(comportamento, aliás, que ele aparentemente manteve durante todos os anos 
em que ficou separado da mulher, em Londres e na África do Sul). Ele já havia 
discutido seu voto com companheiros da comunidade Phoenix, mas ainda não 
o anunciara em público. Informara apenas a sua mulher, Kasturba, pressupondo 
que o voto não envolvia sacrifício nenhum por parte dela. Em seu entender, ele 
se dedicaria a uma vida de meditação e pobreza, como um sannyasi, ou santo 
homem indiano, que renunciara a todos os vínculos mundanos. Mas Gandhi al-
terava o conceito de forma heterodoxa: permaneceria no mundo para servir a 
seu povo. “Dar a vida para servir aos outros seres humanos”, diria ele mais tarde, 
“é coisa tão boa quanto viver numa gruta.”24 Agora, em sua opinião, de repente 
Hadji Habib tinha ido além dele, pondo o juramento de desafiar a lei de registro 

Queima dos documentos de registro na mesquita.
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no mesmo plano. Ou seja, a desobediência à lei não era uma questão de tática ou 
mesmo de consciência; tornara-se um dever sagrado.

Naquela noite, discursando pela segunda vez no Empire, Gandhi advertiu 
os presentes que eles poderiam ir para a cadeia, encarar trabalhos forçados, “ser 
chicoteados por carcereiros rudes”, perder tudo o que tinham, ser deportados.25 
“Mesmo que sejamos ricos hoje”, disse, “poderemos ser reduzidos à miséria ab-
soluta amanhã.” Ele mesmo cumpriria sua palavra, prometeu, “mesmo que to-
dos os mais recuassem, deixando-me sozinho para aguentar as consequências”. 
Para cada um deles, falou, aquilo seria um “penhor que poderia levar à morte, 
não importando o que outros fizessem”. Aqui Gandhi se expressa com um fervor 
que para ocidentais seculares parecia de uma religiosidade de recém-converso. 
Em despachos para Whitehall, autoridades britânicas hostis o pintavam como 
um fanático, e um de seus principais biógrafos acadêmicos chega perto de endos-
sar essa visão.26 No entanto, naquela noite, Gandhi não falava para uma plateia 
ocidental de laicos. Também é improvável que Hadji Habib ou a grande maioria 
daquele público tivesse alguma noção de seu voto de brahmacharya, de clara ins-
piração hinduísta. A ideia de desobediência civil não havia partido de nenhum 
dos dois homens. Pouco tempo antes, fora tentada pelas sufragettes em Londres. 
A ideia de que pudesse exigir castidade era de Gandhi, e só dele.

Em seu espírito, os dois votos que tinha feito estavam agora ligados de for-
ma praticamente inseparável. Gandhi acreditava num princípio hindu tradicional 
segundo o qual qualquer perda de sêmen enfraquece o homem — uma opinião 
que, como às vezes se ouve dizer, é comum entre pugilistas ambiciosos e seus 
treinadores — e por isso, para ele, seus votos, desde o primeiro momento, ti-
nham a ver com disciplina, com força. “Um homem que faz uma promessa de 
forma deliberada e consciente, e depois a quebra”, afirmou ele naquela noite no 
Empire Theater, “renuncia a sua virilidade.”27 Um homem assim, prosseguiu, 
“transforma-se num pobre-diabo”. Anos depois, ao saber que a mulher de seu fi-
lho Harilal estava de novo grávida, Gandhi o repreendeu por ceder a “essa paixão 
debilitante”.28 Aprendendo a vencê-la, prometeu, “você ganhará uma nova for-
ça”. Ainda mais tarde, quando era o líder inconteste do movimento nacionalista 
indiano, escreveu que o sexo conduz a um “desperdício criminoso do fluido vital” 
e a um “desperdício igualmente criminoso de energia preciosa”, que deveria ser 
canalizada para “a forma suprema de energia para o benefício da sociedade”.29

Pouco depois, ele passou a procurar um termo indiano que substituísse “re-
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sistência passiva”. Não gostava do adjetivo “passivo”, que parecia transmitir uma 
ideia de fraqueza. O Indian Opinion organizou um concurso. Um sobrinho dele 
propôs o termo sadagraha, que significa “firmeza na causa”.30 Gandhi, já habitua
do a ter a última palavra, mudou a proposta para satyagraha, que em geral se 
traduz como “força da verdade”, ou às vezes, mais literalmente, como “firmeza 
na verdade” ou até “apego à verdade”. Defender a verdade era defender a justiça, 
e fazer isso sem violência, opondo uma forma de resistência que por fim levaria 
o opressor a perceber que sua posição se baseava no oposto — na inverdade e na 
força. A partir daí, o movimento teve um nome, uma tática e uma doutrina. E 
tudo isso ele também levaria para seu país.

Gandhi estava sempre mudando, experimentando uma nova epifania a inter-
valos aproximados de dois anos — a comunidade Phoenix (1904), o brahmacharya 
(1906), a satyagraha (1908), a fazenda Tolstói (1910) —, cada qual representando 
um marco na rota que ele estava abrindo para si mesmo. A África do Sul tornara-
-se um laboratório para aquilo que ele mais tarde chamaria, no subtítulo de sua 
Autobiografia, “minhas experiências com a verdade”, frase difícil de entender, que 
me faz pensar que era ele próprio, o homem que buscava a “verdade”, que es-
tava sendo testado. O pai de família renuncia à família; o advogado abandona a 
atividade profissional. Por fim, Gandhi adotaria um traje semelhante ao de um 
hindu santo errante, um sadhu entregue a sua própria peregrinação solitária, mas 
ele seria sempre o oposto de uma pessoa que abandona a sociedade. Para ele, 
sua tanga simples, fiada e tecida à mão, não remetia à santidade, mas sim a seu 
sentimento em relação às dificuldades dos pobres da Índia. “Não pretendi dizer”, 
ele escreveu mais tarde, “que eu podia me identificar com os pobres pelo mero 
uso de uma veste. O que eu afirmo é que até aquele paninho é alguma coisa.” 31 

Ele estava ciente, é claro, político que era, de que a tanga podia ser lida de mais 
de uma forma. A ideia que ele fazia de uma vida de serviço também incluía 
permanecer no mundo e defender uma causa, às vezes várias ao mesmo tempo.

O chefe de família retira-se para o campo e se instala numa fazenda. “Nossa 
ambição”, explica um de seus companheiros, “é levar a vida das pessoas mais po-
bres.”32 Gandhi era um político, mas na África estava livre, num grau surpreen
dente, como não estaria na Índia, para seguir o caminho que lhe aprouvesse. 
Os laços familiares e comunitários, apesar de menos compulsórios no novo  
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ambiente, de qualquer forma tinham de ser reinventados; ele tinha espaço para 
“experimentar”. Ademais, evidentemente, não havia cargos a buscar. Os brancos 
ocupavam todos.

É difícil apontar com precisão em que momento, na África do Sul, o advo-
gado transplantado e ambicioso se torna reconhecível como o Gandhi que viria 
a ser chamado de Mahatma. Mas isso aconteceu por volta de 1908, quinze anos 
depois de sua chegada ao país. Ainda chamado bhai, irmão, ele se submeteu 
naquele ano a uma série de entrevistas feitas por seu primeiro biógrafo, Joseph 
Doke, um pastor batista branco de Johannesburgo, que, aliás, ainda nutria o de-
sejo de converter seu biografado. Chamar o bem escrito livro de Doke de hagio-
grafia não o deprecia, pois esse é, claramente, o seu gênero.33 Seu personagem 
principal é definido pelas qualidades de um santo. “Nosso amigo indiano vive 
num plano superior ao dos outros homens”, escreveu Doke. Outros indianos 
“espantam-se com ele, indignam-se com seu peculiar desprendimento”. Tam-
bém em nada diminui Doke o fato de o próprio Gandhi ter assumido a distri-
buição do livro. Ele comprou em Londres toda a primeira edição, para poupar 
Doke de “um fiasco”, disse com falsa modéstia, mas, na verdade, para dispor de 
volumes para dar a membros do Parlamento e enviar à Índia. Mais tarde, provi-
denciou uma edição indiana, feita por seu amigo G. A. Natesan, que tinha uma 
editora em Madras, e toda semana, durante anos, publicou no Indian Opinion 
anúncios em que promovia a venda do livro pelo correio. Nas mãos de Gandhi, 
o livro de Doke se tornou uma biografia política para uma campanha que ainda 
não tinha sido lançada.

Gandhi ainda usa uma gravata e um terno ocidental na fotografia em grupo 
para a qual ele e Kasturba, empertigados, posaram no porto da Cidade do Cabo, 
no último dia que passaram no país. No entanto, olhando-se com atenção, nota-
-se, talvez, um ligeiro prenúncio, em sua cabeça rapada e nas sandálias feitas à 
mão, de uma renovação da indumentária que ele já ensaiara em várias ocasiões. 
Ele exibiria essa renovação em sua chegada a Bombaim dali a seis meses, e no 
decorrer dos seis anos seguintes iria em frente até reduzir seu traje à simplicida-
de insuperável da tanga e do xale tecidos em casa. Nas fotos de sua chegada a 
Bombaim, o terno e a gravata foram banidos para sempre. Ele usa um turbante 
e a túnica larga, chamada kurta, em cima do que parece ser uma lungi, ou saia en-
rolada no corpo. A lungi em breve seria substituída pela dhoti, uma ampla tanga, 
que em mais alguns anos, em sua forma mais exígua, seria toda a sua vestimenta. 

       




