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Pegue a minha emprestada

Parece Oz. E isso que eu penso quando Manhattan entra no meu
campo de visdo pelo para-brisa do jipe de Dave. As torres aglome-
radas cutucam o céu com seus metais e vidros, e na névoa do
meio-dia elas parecem distantes, miticas, mais ideia do que lugar.
Rodamos no trafego compacto que se move rapidamente e em
unissono. H4 um més, eu nao havia notado a cidade ficando para
trds enquanto iamos do hospital Lenox Hill para o centro de rea-
bilitacdo em White Plains. Nao falamos muito naquele dia, nem
estamos falando muito agora.

Dave pds para tocar uma musica que nao reconheg¢o. Uma garota
de voz poluida grita com tanta seriedade quanto ironia, acompa-
nhada por um violao. Ele me diz o nome dela, que parece mais o
de uma loja de departamentos do que o de uma pessoa. Ele a
compara a outra cantora que nao conhego, e sinto como se tives-
se perdido a fluéncia em uma lingua que antes era minha segunda
natureza. Entre Lenox Hill e o centro de reabilitacao, estive em
tratamento por seis semanas, mas parecem anos, € imagino que
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durante esse tempo novas bandas vieram e se foram, filmes captu-
raram a aten¢ao das massas e foram esquecidos, livros provocaram
controvérsia ou indiferenga, e o ruido de tudo isso desapareceu
para dar lugar a novas investidas na loteria cultural. Dave me fala
de uma pega que ele e Susie acabaram de ver e sinto-me encolher
no banco, ficando do tamanho de um garoto. Mais a frente, Oz se
projeta mais alta acima do horizonte.

E inicio de abril, uma segunda-feira. Estamos indo para o esttdio
de trabalho de Dave, na Charles Street, no West Village. Ele me
ofereceu o lugar por algumas semanas, enquanto procuro um
apartamento para morar. Venho de quatro semanas em um pe-
queno centro de reabilitagao para dependentes de dlcool e drogas
localizado em um antigo hospicio. Dave me levou para la depois
que fui liberado da ala psiquiétrica do Lenox Hill, onde acabei
indo parar depois de uma farra de dois meses que terminou em
um punhado de pilulas para dormir, uma garrafa de vodca, um
cachimbo de crack a ponto de estourar e uma ambulancia. A peque-
na agéncia literdria da qual fui coproprietdrio e que dirigi por
quatro anos acabou, todos os meus clientes encontraram novos
agentes, nossos empregados se espalharam por novos empregos
ou deixaram Nova York, e todo o dinheiro que eu ja tive na vida foi
para o ralo, deixando em seu lugar uma divida crescente de con-
tas de hospital, reabilitacao e advogados. O relacionamento de
oito anos com meu namorado, Noah, acabou, e 0 apartamento na
Quinta Avenida que sua av6 lhe comprou e onde vivemos por seis
anos nao é mais o meu lar. Posso dormir no escritério de Dave,
mas preciso ficar fora de 14 entre dez da manha e cinco da tarde,
para que ele possa trabalhar.

A cang¢dao muda — a garota fala mais do que canta, o violao agora
¢ um violoncelo — e eu me pergunto o que vou fazer o dia todo,

como preencherei as horas, aonde irei.
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Tem certeza de que quer fazer isso? Dave pergunta cautelosa-
mente. Tem certeza de que deveria voltar para cd? Ele baixa o volume
da musica e mantém os olhos na estrada enquanto expressa mi-
nhas préprias dividas. Nao tenho certeza de nada. Tenho trinta e
quatro anos. Desempregado. Impossibilitado de arranjar empre-
go na drea em que trabalhei por doze anos. Tenho uma montanha
de papéis horriveis esperando por mim: o acordo com Kate, mi-
nha ex-sdcia, para dissolvermos a agéncia; contas de meus advo-
gados; contas do hospital e formuldrios de seguro; e-mails e car-
tas— de ira, de amor, e toda a gama de sentimentos entre esses dois
— de amigos, ex-colegas e familiares. O saldo da conta da reabili-
tacdo é de pelo menos 40 mil ddlares, provavelmente muito mais.
Minha irma Kim, que mora no Maine, além de levar e buscar seus
meninos gémeos na escola, nos passeios e nos treinos de beisebol,
assumiu as contas, a contabilidade, o advogado, e nosso plano é
examinar tudo a fundo, até a dltima dificuldade, depois que eu
estiver instalado no estudio de Dave.

Combinei de encontrar meu padrinho, Jack, numa reunido notur-
na no West Village — reunido de iniciante é como ele a descreve.
Conheci Jack em meu terceiro ou quarto dia de hospital. Depois
de um inicio duro, marcado pela vergonha, em que eu me recusava
aver ou falar com quem quer que fosse, finalmente concordei em
encontrd-lo — amigo de um amigo, da minha idade, cabelos enca-
racolados, jovial, gay —, e ele se ofereceu para ser meu padrinho,
uma espécie de treinador/ grande irmao/ guia, numa irmandade
para pessoas com alcoolismo e dependéncia de drogas. Fiquei saben-
do depois, na clinica de reabilitagao, que existem muitas irman-
dades — algumas gratuitas, outras nao, a maioria com reunioes
organizadas — aonde as pessoas vao em busca de ajuda para se
livrar de vicios como o meu. Decidi entrar naquela de que Jack
faz parte.
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Dave estaciona na frente de um edificio de apartamentos antigo,
coberto de hera, na Charles Street, entre a Bleecker e a rua 4 Oes-
te. Saio do carro e espero na calgada enquanto ele faz um telefo-
nema sentado no banco da frente. Tudo estd tranquilo. O ar é
umido e as ruas estdo salpicadas pela luz da tarde. Um casal jo-
vem, com magas do rosto salientes, passa falando o que parece ser
russo em seus celulares. Um carro de bombeiros geme. Um jovem
com um cao dinamarqués enorme na guia inclina-se com um sa-
co de plastico na mao para recolher um monte de cocd do elegan-
te animal. Nova York, penso. De volta a Nova York. Vejo um ho-
mem de meia-idade andando sozinho com um fone de ouvido
conectado a um fio que desaparece em seu blusio bege. Ele me
olha por um tempo longo demais e um pouco sério demais, e um
velho pénico familiar lampeja em meu peito. Dave dd a volta no
jipe, pega duas sacolas na traseira do carro e rosna: Vamos, tenho
que encontrar Susie. Apresso-me a ajudé-lo e, quando me viro para
olhar para o homem do blusdo, ele desapareceu.

Sigo Dave por trés lances de uma escada que range demais en-
quanto ele me conta que a velha do segundo andar, logo abaixo de
seu estudio, é muito sensivel, extremamente mal-humorada e o
chamard a qualquer hora do dia ou da noite se achar que alguma
coisa estd errada. Eu me pergunto se essa é a maneira de ele desen-
corajar qualquer negdcio estranho. Uma pequena barricada contra
o que ele e todo mundo que faz parte da minha vida teme que va
acontecer agora que voltei para Nova York: uma recaida.

O apartamento é um estidio bem iluminado, com lareira, pé-di-
reito alto e um pequeno lustre de cristal pendente. Parece o escri-
tério de uma casa velha muito maior e agradavel. Os livros de
Dave estao perfilados na moldura da lareira e nas prateleiras, e ha
tapetes antigos espalhados pelo chdo. O pequeno sofa marrom
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desdobra-se na cama em que vou dormir nas préximas semanas.
Dave dd uma explica¢do rapida sobre assuntos bésicos — toalhas,
fechaduras, cobertores, janelas complicadas, talheres, copos, ma-
quina de café, chaves — e em seguida vai embora. Eu havia ima-
ginado tomar café com ele em algum lugar das redondezas e ter
uma conversa fraterna sobre como tudo vai se resolver — que eu
preciso ser corajoso, que posso contar com ele etc. —, mas o que
recebo em vez disso é uma ajuda com as sacolas, outra adver-
téncia sobre a vizinha de baixo, uma expressao preocupada e um
adeus apressado.

O apartamento dd vista para o jardim dos fundos de um palacete.
E um odsis minimalista: buxos, deck de teca, espelho d’agua. O
palacete tem vidragas grandes e claras que emolduram méveis
requintados de estilo modernista no segundo piso, e uma geome-
tria limpa de aco inoxiddvel, marmore, e 0 que parece ser camur-
¢a na cozinha no andar de baixo. Ordem e riqueza emanam do
lugar, e mal consigo olhar. Fecho os olhos e s6 entao ougo o som
de péssaros canoros. Eles cantam exatamente como os passari-
nhos que cobriam as drvores perto do campo onde eu caminhava
na drea do centro de reabilitacao. Imagino um grupo deles voan-
do logo acima do jipe de Dave durante todo o nosso trajeto, desde
White Plains, pousando agora nos galhos 14 fora para chilrear e
arrulhar seu encorajamento.

04, gente, eu digo e me assusto com o som da minha voz. Obriga-
do pela festa de boas-vindas, sussurro, e, embora esteja envergo-
nhado com a fantasia das aves me escoltando de volta para Nova
York, ainda me sinto feliz com qualquer generosidade — mesmo
que inventada — que venha da vegetacao la fora. Deito-me no
sofd e escuto.
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Os passaros continuam. Vozes vém de fora. A geladeira zumbe na
pequena cozinha. E de repente caio em mim: estou sozinho. Nin-
guém além de Dave sabe onde estou. Eu poderia estar fazendo
qualquer coisa. Estive internado por semanas, sob o controle de
enfermeiras, médicos e conselheiros o tempo inteiro. Nao hd mais
reunides de manha, refei¢coes em grupo e fiscalizagao noturna para
ver se estou na cama as dez. Estou sozinho e nao preciso dar satis-
facao a ninguém. E entao, como uma brasa morta que ganha vida
com um sopro, penso em meus antigos traficantes, Rico e Happy.
Lembro-me que devo mil délares a cada um deles e me pergun-
to — apesar de tudo o que foi perdido, de todos que sofreram,
apesar de tudo — como vou conseguir 2 mil para pagar aqueles
caras e poder comprar mais? Comego a examinar cartdes de
crédito e cddigos PIN para ver se consigo adiantamentos em di-
nheiro. De repente, alguns milhares de délares parecem ao meu
alcance e sinto o despertar daquela velha queimadura, daquela
caréncia hibernante. Imagino o alivio que a primeira dose me trara
e logo estou de pé, andando para l4 e para ca. Ndao, ndo, ndo, repito.
De jeito nenhum. Essa fissura, depois que comega, é quase impos-
sivel de reverter. O que minha mente de viciado imagina, meu
corpo de viciado persegue. E como Bruce Banner quando se
transforma no Incrivel Hulk. Depois que os musculos come-
¢am a forgar suas roupas e sua pele se torna verde, ele ndo tem
escolha senao deixar o monstro brotar de dentro de si e desen-
cadear seu estrago inevitavel.

Piso numa tdbua rangente e me lembro da senhora do andar de
baixo. Penso em Dave e em como ele passou a maior parte do dia
dirigindo, primeiro até White Plains e depois de volta; em como
ele estd confiando seu escritdrio a mim, e como parecia preocupa-
do quando saiu. Olho para o meu relégio. Sao dez para as quatro
e lembro que Jack sugeriu que eu fosse a reuniao das quatro, aqui
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perto, caso voltasse para a cidade a tempo. Eu posso chegar ld, pen-
so, desesperado, referindo-me tanto a reunidao como a vida em
geral. Pego o molho de chaves de cima da lareira e, tdo suavemen-
te quanto possivel, desco os trés lances ruidosos da escada e saio
depressa para a rua.

Quando chego a reuniao, ela estd lotada e tenho de abrir caminho
entre as pessoas para garantir o que parece ser o dltimo lugar
vago. Sento-me contra uma parede pintada de azul-esverdeado e
nesse instante vejo Jack. Ele estd sentado num banco do outro
lado, bem em frente a0 meu, com um grande sorriso do tipo que-
-bom-que-vocé-conseguiu-vir. Deveriamos nos encontrar sé de-
pois, mas ele me surpreendeu ao aparecer na minha primeira
reunido de volta a cidade. Bem-vindo, ele sussurra com ar sério
enquanto as luzes diminuem e a reuniao comega.

Encontrei Jack apenas trés vezes — duas no Lenox Hill e uma na
minha dltima semana no centro de reabilitagdo, quando saimos
para uma longa caminhada, sentamos em um gazebo branco e
ouvimos o conselheiro-chefe dizer que acreditava que eu era al-
guém capaz de conseguir, alguém que ele ndo via em recaida. Jack
é critico de musica e mora na cidade com seu namorado. Ele nao
era viciado em crack, mas sua histéria com drogas e dlcool me faz
lembrar a minha, e toda vez que acho que contei alguma coisa
constrangedora ou vergonhosa demais, ele rapidamente conta
uma histéria que me lembra de que jd afundamos até as mesmas
profundidades. Eu sempre preciso me lembrar de que Jack é um
viciado em drogas. Ele é muito equilibrado, ldcido e saudavel.
Surpreende-me quando descreve coisas que fez quando estava
chapado e que eu acreditava que ninguém mais tinha feito. Como
bater em motoristas de taxi. Ele me conta isso na primeira vez que

nos encontramos no Lenox Hill, quando ainda estou na paranoia
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de estar sendo seguido por agentes disfarcados da pEa.* Minha
primeira reagao é: Como vocé sabia? Ao que ele responde: Como
assim? Eu estava ld! E depois de um instante entendo que ele estava
14 quando ele havia feito aquilo, e ndo quando eu fizera.

A reunido termina e vamos tomar café. Falo sobre a fissura que
tive uma hora antes, no apartamento de Dave. Ele me diz que se
isso acontecer de novo — e vai acontecer — eu imediatamente
devo chama-lo ou a alguém que esteja sdbrio. Se a secretaria ele-
tronica atender, devo deixar mensagens que descrevam o que estd
acontecendo, mesmo que seja para dizer que planejo obter drogas
ou que estou prestes a beber. Basta deixar a mensagem e, uma vez
feito isso, se puder, devo tentar imaginar cada passo do que vird a
seguir. Pagar o traficante. Usar as drogas. Ficar chapado até o efeito
passar e depois ligar ao fornecedor para pedir mais. E mais. Ficar
sem dinheiro. Ficar paranoico. Nao atender ao telefone quando
amigos preocupados ligarem. O dia seguinte. O horror da manha.
A conta bancdria vazia. A necessidade de conseguir mais. Tomar
mais. E assim por diante.

Ha algumas horas, no estidio de Dave, eu ndo havia imaginado
nada além de ficar alto. Apenas o barato. Agora que estamos senta-
dos em um café lotado da Jane Street e falamos sobre aonde isso
me levaria, sinto arrefecer a brasa antes quente do desejo. En-
quanto conversamos, desejo poder ir para a casa de Jack. Morar
com ele e seu namorado, pelo menos até que eu cumpra os noven-
ta dias limpo, o que estd a apenas um més de acontecer. Noventa
dias é um marco que muitas irmandades e organizagdes que lidam
com o abuso de dlcool e outras substincias usam para estabelecer
um ponto de partida para a sobriedade. Muitos sugerem o que eu

* Drug Enforcement Administration, agéncia americana de combate as drogas.
(N.T.)
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ouvi Jack chamar algumas vezes de noventa em noventa, o que
significa ir a noventa reunides em noventa dias. J4 que nio estou
trabalhando e tenho pouca coisa para fazer, Jack recomendou que
eu va a duas reunides por dia. Pelo menos. As reunides as vezes
sdo um martirio. Tenho dificuldade para me concentrar, para nao
ficar pensando em como vou reorganizar a minha vida, as mi-
nhas financas e quase todos os meus relacionamentos. Nao con-
sigo imaginar como vou aguentar duas reunioes por dia durante
noventa dias. Uma reunido por vez, um dia de cada vez, Jack entoa
quando falo sobre a minha preocupagao, e isso cala a minha boca.
Alcangar os noventa dias tornou-se o principal tema das nossas
conversas e, embora eu ndo consiga me imaginar sentado em to-
das essas reunides, ouvindo todos aqueles bébados e viciados,
embora eu nio consiga imaginar um futuro ou como vou resol-
ver a enorme confusdo que é a minha vida, as vezes consigo en-
xergar além dos noventa dias. Jack chegou a sugerir que durante
esses noventa dias devo resistir a retomar o contato com muitas
pessoas na cidade, evitar me envolver muito na solu¢ao do meu
desastre profissional e financeiro. O modo mais simples de chegar
a noventa dias é tendo serenidade, e quando minha cabeca fervi-
lha com tudo o que aconteceu e tudo o que pode acontecer, eu
penso: Noventa dias, noventa dias. Até que se torne tudo que con-
sigo ver, a Unica coisa diante de mim que precisa ser feita.

Quando converso com Jack, com frequéncia ndo sinto o panico
agora habitual de nao ter dinheiro, emprego ou nenhuma ideia
do que vou fazer da minha vida. Ele metaboliza o que considero
obstdculos intransponiveis com frases simples como Um dia de
cada vez e Vd com calma, que eu acho a0 mesmo tempo vagas,
paternalistas e reconfortantes. Ele me diz para ter fé e que tudo
aconteceu exatamente como deveria ter acontecido, e que se eu
ficar s6brio tudo acabard bem, que antes de eu me dar conta esta-
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rei ajudando outra pessoa a ficar e a permanecer sébria. Ajudar
alguém? Impossivel, digo. Como eu poderia? Nao tenho nada a ofe-
recer. E fé? Nao tenho nenhuma. Certamente nao em mim mesmo
nem em nenhum grande designio que torne aceitdvel o que acon-
teceu e o que fiz nos ultimos meses e nos anos que os antecederam.
Quando falo que nao tenho muita fé, ele simplesmente diz: Pegue
a minha emprestada.

Depois do café, Jack me leva a outra reunido da mesma organiza-
¢d0, a poucas quadras de distiancia, no porao de uma igreja de ti-
jolinhos linda e antiga. E a reunido, diz ele, em que se tornou s6-
brio. Aquela que ele ainda frequenta. Enquanto atravessamos o
pétio em dire¢do a reunido, esbarramos em algumas pessoas que
cumprimentam Jack com um aceno de cabeca, as vezes dando-
-lhe um abrago carinhoso e seguindo em frente. Ele sorri e acena
para varios outros e, enquanto me conduz para a fila da frente,
me sinto orgulhoso de estar com ele. Ocorre-me entao, como ji
aconteceu antes, que eu mal o conhe¢o. Nao sei o nome de seu
namorado, nao conhe¢o a maioria de seus amigos, nem sei onde
ele mora, mas imagino-o como um super-heréi sébrio, uma es-
pécie de Clark Kent de dia e superpadrinho a noite. Corro o olhar
pela sala e vejo dezenas e dezenas de pessoas sentadas em cadeiras
dobréveis — tomando café, conversando, esperando o inicio da
reunidao —, e ninguém parece tao atraente, confiante e amavel
como Jack. Sinto-me profundamente grato por ele ter entrado na
minha vida. Desde Lenox Hill, nos falamos por telefone pelo me-
nos uma vez por dia, e ele me ajudou a atravessar todo um uni-
verso de panico. Que milagre é esse cara, penso, e enquanto fago
isso ele me diz que preciso erguer a mao durante a reuniao e con-
tar para a sala inteira que acabei de sair da reabilitacdo e que este
¢ 0 meu primeiro dia de volta a cidade.
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Ha mais de cinquenta pessoas na sala. No centro de reabilitagao,
havia apenas mais quatro pacientes, entdo as reunides de grupo
nunca eram tao grandes e nem de longe intimidadoras assim. Fa-
¢o ndo com a cabega e Jack se inclina para mim e diz: Vocé nao
tem escolha. Temos um acordo: enquanto vocé seguir minhas reco-
mendacgoes, serei seu padrinho. Se vocé ndo seguir, nao serei. E as-
sim, poucos minutos depois, quando o cara que dirige a reuniao
pergunta se ha alguém na sala com menos de noventa dias, eu
levanto a mao e fago o que devo fazer.

A reunido termina e muitas pessoas, principalmente homens e,
além disso, gays, permanecem no patio. Nao demora, um grupo
de rapazes — jovens, magros, com cabelos primorosos e varios
deles, observo, usando cinto branco — se aproxima para dizer oi.
Satildam-me e perguntam se eu gostaria de jantar com eles. Obri-
gado, digo polidamente, mas vou jantar com meu padrinho. Porém,
quando acabo de proferir a ultima palavra, ougo Jack atrds de
mim dizendo: Ndo, ndo vai. Eu me viro para olhé-lo e vejo o rosto
severo de um pai largando o filho num acampamento. Antes que
eu possa dizer alguma coisa, ele me dd um abrago e me diz para
deixar uma mensagem na secretdria eletronica quando eu chegar
em casa. Enquanto vejo Jack se afastar, penso em voltar disfarca-
damente para a Charles Street, mas muitas pessoas estdo se apre-
sentando, entregando seus ntimeros de telefone rabiscados em
pedacinhos de papel, entdo eu ndo consigo sumir sem ser notado.

Entdo vou ao jantar. O grupo é composto de pelo menos quinze
sujeitos. Todos gays. A maioria jovem. Alguns bonitos. A maio-
ria ndo. Todos falam alto. Enquanto caminhamos na dire¢ao do
Chelsea, tento ficar para trds para nao parecer que estou com eles,
mas cada vez que faco isso alguém fica também, para conversar
comigo. Quanto tempo vocé tem? é a pergunta costumeira, e eu
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respondo: 59 dias. Sinto vergonha de contar a minha histéria, en-
tdo me refiro apenas a um periodo dificil. Eles parecem entender
e nao insistem.

Por fim, chegamos ao New Venus, no Chelsea, e os gar¢ons jun-
tam varias mesas na parte da frente do restaurante. Na briga do
quem-senta-onde, acabo perto da ponta, junto da porta. Ao me
acomodar, vejo um sujeito alto, palido, de cabelo ruivo e camisa
polo branca sentar-se a minha frente. Parece escocés, mas é exoti-
co demais para um escocés. Talvez escandinavo, penso, mas de-
pois me pergunto se existem escandinavos ruivos. Ele estd em
6tima forma, é muito palido, cheio de sardas, e suas roupas pare-
cem brilhar de tao limpas. Oi, diz. Meu nome é Asa.

Asa é alguns anos mais jovem do que eu, esta fazendo p6s-gradua-
¢ao de planejamento urbano e ha trés anos mantém-se longe do
vicio em heroina que acabou com suas economias e o obrigou a
abandonar os estudos. Quando pergunto sobre o cabelo ruivo, ele
me conta que é um mistério, ninguém na sua familia tem, assim
como ninguém na sua familia é alcodlatra ou viciado. Foi criado
no que descreve como uma familia presbiteriana excéntrica de
Baltimore, porém nao vai mais a igreja, a menos que seja para
uma reunido. Parece bem-educado e sério demais para estar jun-
to a esse bando de garotos ex-frequentadores de clubes noturnos,
mas nao poderia parecer mais a vontade na companhia deles.
Conto-lhe a minha histdria, ele escuta, assente com a cabega e de
vez em quando faz uma ou outra pergunta. Preocupa-me que
pense que estou inventando a parte sobre a agéncia, Noah, a vida
que eu levava antes e os dois meses em quartos de hotel que aca-
baram com ela. Ao mesmo tempo, nao quero que pense que estou
tentando impressiond-lo ou chocd-lo. Quero lhe dizer que nem
sempre fui patético assim, quebrado assim, que demorou muito
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para eu chegar a esse ponto e ninguém viu o que estava acontecen-
do. Ninguém exceto Noah. Quando me ougo dizer que costumava
ir muito a Londres, percebo que estou tentando impressiond-lo e
calo a boca.

O jantar termina e conversamos na esquina da rua 22 com a Oi-
tava Avenida a medida que, um por um, os doces e ruidosos garo-
tos em cuja companhia me envergonho de ser visto vao desapare-
cendo na noite. Me liga, diz a maioria, mas eu ja joguei fora o
numero de telefone deles no banheiro do restaurante. Decidi que
Asa é o0 tinico com quem posso me relacionar. Ele tem o mesmo
tom cauteloso e calmo de Jack, mas é menos distante, mais suave.
Fala de uma reuniao que eu deveria conhecer. Todo mundo a cha-
ma de A Biblioteca porque acontece em uma espécie de biblioteca
de pesquisa e, por coincidéncia, fica a poucos quarteirdes do Nu-
mero Um da Quinta Avenida, onde morei com Noah até dois me-
ses atrds. Ele descreve as pessoas de 14 como um misto de gays e
héteros, educados e ndo, todos muito sérios em relacao a sobrie-
dade. Ele me passa o endere¢o — que anoto no pedaco de papel
onde escrevi o endere¢o de Dave na Charles Street — e me diz
para encontrd-lo 14 amanha, dez minutos antes da reunido do
meio-dia e meia.

E tarde. Meia-noite ou mais. Caminhamos algumas quadras e me
despeco de Asa na esquina da rua 17 com a Oitava Avenida. Vejo
vocé na reunido, ele diz, e me lembra outra vez onde é e quando.
Com certeza, digo, pateticamente grato por ter um lugar para ir no
dia seguinte, alguém para encontrar. Dou-me conta de que, além
disso e do jantar com minha amiga Jean no fim de semana, nao
tenho planos. Nao hd almogos, jantares, filmes, pegas, concertos,
conferéncias, viagens de negdcios, reunides matinais. Nada. Asa

me dd um abraco e desce a rua 17. Eu o observo ir embora, obser-
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vo sua camisa branca e seu cabelo vermelho balangar na escuri-
dao até desaparecer.

Perco-me no caminho de volta ao estudio de Dave na Charles
Street. Nao estou familiarizado com o West Village, embora tenha
morado quatro quadras a leste daqui durante seis anos e alguns
quarteirdes ao norte durante trés. As ruas se misturam e, depois
de andar para I e para c4, toda vez que acho que finalmente des-
cobri onde estou, dou de cara com a Sétima Avenida outra vez. E
como se eu estivesse sob um feiti¢o e fadado a acabar sempre alj,
nao importa o caminho que faga. Estou exausto e penso em cha-
mar um taxi, mas também estou quebrado e envergonhado de-
mais para uma viagem que pode ser de apenas uma quadra. Sinto
como se tivesse 21 anos de novo e acabasse de me mudar de Con-
necticut para Nova York. Estou perdido, sem apartamento, sem
emprego, sem familia, sem companheiro. Ninguém me espera.
Cada janela iluminada zomba com o brilho convencido de uma
vida invejavel. Através de cortinas pesadas e persianas com borlas,
vislumbro salas bonitas que refulgem com luzes e madeira polida,
perfeitamente cheias de arte emoldurada, mas ainda nao pendu-
rada, e pilhas de livros. Casais correm para casa, inclinam-se um
para o outro, sussurram historias e trocam opinides. Serd que eles
sabem como sdo sortudos?, penso enquanto passam em dire¢ao ao
que imagino serem apartamentos e casas ja pagos, sem hipotecas,
sem aluguel. Observo-os e me pergunto o que Noah esta fazendo.
Meu peito aperta quando o imagino encerrando a noite com al-
guém, os dois voltando juntos para casa, como fizemos inconta-
veis vezes. Imagino-o contando pela primeira vez a historia terri-

vel de seu ex-namorado viciado para ouvidos atdnitos e simpaticos.

Por fim, consigo voltar para a Charles Street. Todos os prédios
tém a mesma aparéncia, entdo verifico o pedaco de papel mais
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uma vez, para ter certeza de que estou no endereco certo. E qua-
se uma da manhd e todas as luzes do edificio estdo apagadas.
Experimento a fechadura, giro a chave e, tao suavemente quanto
posso, entro no vestibulo. Tiro o sapato — com cuidado, em si-
léncio — e dou o primeiro passo na ponta dos pés. A madeira
sob o tapete coaxa como o mais barulhento dos sapos. Como
subir a escada sem fazer barulho? Como voltar ao apartamento
pequeno e seguro, iluminado por candelabro, sem acordar o pré-
dio inteiro? Subo o segundo e o terceiro degrau e eles rangem
ainda mais alto do que o primeiro. Tenho certeza de que a mu-
lher do segundo andar ja estd ligando para Dave, contando que o
vandalo hospedado no apartamento dele estd destruindo a escada,
acordando todo mundo. Quase posso ouvir Dave praguejando
ao lado de Susie, jurando-lhe que esta foi a gota d’dgua, que ele
ndo pode mais me ajudar e que eu terei de me instalar em outro
canto enquanto tento reconstruir minha vida.

Avango sem pressa. Paro e recomeco dezenas de vezes na escada,
e descanso ainda mais tempo nos patamares do primeiro e do
segundo andar. Estou quase no terceiro, quase no topo do tltimo
lance, quando um dos pés do sapato solta do meu pé e — oh,
Deus, nao — rola ruidosamente por todo aquele lance da escada.
Quando por fim estala no patamar de baixo, congelo e espero
ouvir passos, assoalhos rangendo, qualquer sinal de inquilinos
subitamente despertados. Passam-se alguns minutos e, com a res-
piracdo presa, ponho o outro pé do sapato no topo da escada,
para nao deixd-lo cair. Desco aos poucos até o patamar. Meus
passos rangem e arrotam durante todo o caminho e meu progres-
so — com numerosas paradas e arrancadas — é penosamente
lento. Pego o sapato renegado e aperto, tor¢o e sacudo a coisa
com violéncia para puni-la por causar tantos problemas.

25



Viro para trés e olho para o lance estreito de escada que leva ao
patamar do terceiro piso. Nada jamais pareceu tdo longinquo.
Penso em dormir exatamente onde estou. Ndo vou suportar ou-
tra prancha de madeira estrilando sob meus pés. Como fui aca-
bar aqui? Sem teto, sem dinheiro, sozinho e congelado de panico
no segundo andar do edificio de outra pessoa? Como vou refazer
minha vida? Fico imédvel.

Sacudindo a sonoléncia que estd fechando meus olhos e fazendo
meu corpo vergar contra a parede, tento ser otimista. O apartamen-
to estd a somente um lance de escada. Se eu for bem silencioso,
ninguém vai me ouvir. Se for bem cuidadoso, ninguém vai ficar
com raiva. O ar estd umido na escada do prédio e minha camisa
encharcada de suor. Imagino todos os habitantes da cidade enfiados
na cama. Pergunto-me novamente se Noah estd sozinho ou com
alguém. Penso nos 31 dias que ainda tenho para percorrer até
chegar aos noventa e concluo, com um mau pressagio, que é mais
facil contar os dias em enfermarias psiquidtricas e centros de rea-
bilitacao do que na cidade.

Adiante, o outro sapato estd no topo da escada, exatamente onde
o deixei. A centimetros da porta de Dave, a poucos passos do sofa-
-cama onde posso desmoronar e da pilha de cobertores embaixo
da qual posso me esconder. Por fim, ando em dire¢ao ao tltimo
degrau. A madeira geme sob meus pés. Sinto coceira em minhas
costas imidas, mas nao me atrevo a cogéd-las. Ouco a descarga de
um banheiro no piso superior e uma porta bater em algum lugar
abaixo. Espero pelo que parece uma eternidade antes de dar o
préximo passo. Ha um longo caminho a percorrer.
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