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

Pegue a minha emprestada

Parece Oz. É isso que eu penso quando Manhattan entra no meu 

campo de visão pelo para-brisa do jipe de Dave. As torres aglome

radas cutucam o céu com seus metais e vidros, e na névoa do 

meio-dia elas parecem distantes, míticas, mais ideia do que lugar. 

Rodamos no tráfego compacto que se move rapidamente e em 

uníssono. Há um mês, eu não havia notado a cidade ficando para 

trás enquanto íamos do hospital Lenox Hill para o centro de rea‑

bilitação em White Plains. Não falamos muito naquele dia, nem 

estamos falando muito agora.

Dave pôs para tocar uma música que não reconheço. Uma garota 

de voz poluída grita com tanta seriedade quanto ironia, acompa‑

nhada por um violão. Ele me diz o nome dela, que parece mais o 

de uma loja de departamentos do que o de uma pessoa. Ele a 

compara a outra cantora que não conheço, e sinto como se tives‑

se perdido a fluência em uma língua que antes era minha segunda 

natureza. Entre Lenox Hill e o centro de reabilitação, estive em 

tratamento por seis semanas, mas parecem anos, e imagino que 
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

durante esse tempo novas bandas vieram e se foram, filmes captu
raram a atenção das massas e foram esquecidos, livros provocaram 
controvérsia ou indiferença, e o ruído de tudo isso desapareceu 
para dar lugar a novas investidas na loteria cultural. Dave me fala 
de uma peça que ele e Susie acabaram de ver e sinto-me encolher 
no banco, ficando do tamanho de um garoto. Mais à frente, Oz se 
projeta mais alta acima do horizonte.

É início de abril, uma segunda-feira. Estamos indo para o estúdio 
de trabalho de Dave, na Charles Street, no West Village. Ele me 
ofereceu o lugar por algumas semanas, enquanto procuro um 
apartamento para morar. Venho de quatro semanas em um pe‑
queno centro de reabilitação para dependentes de álcool e drogas 
localizado em um antigo hospício. Dave me levou para lá depois 
que fui liberado da ala psiquiátrica do Lenox Hill, onde acabei 
indo parar depois de uma farra de dois meses que terminou em 
um punhado de pílulas para dormir, uma garrafa de vodca, um 
cachimbo de crack a ponto de estourar e uma ambulância. A peque
na agência literária da qual fui coproprietário e que dirigi por 
quatro anos acabou, todos os meus clientes encontraram novos 
agentes, nossos empregados se espalharam por novos empregos 
ou deixaram Nova York, e todo o dinheiro que eu já tive na vida foi 
para o ralo, deixando em seu lugar uma dívida crescente de con‑
tas de hospital, reabilitação e advogados. O relacionamento de 
oito anos com meu namorado, Noah, acabou, e o apartamento na 
Quinta Avenida que sua avó lhe comprou e onde vivemos por seis 
anos não é mais o meu lar. Posso dormir no escritório de Dave, 
mas preciso ficar fora de lá entre dez da manhã e cinco da tarde, 
para que ele possa trabalhar.

A canção muda — a garota fala mais do que canta, o violão agora 
é um violoncelo — e eu me pergunto o que vou fazer o dia todo, 
como preencherei as horas, aonde irei.
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Tem certeza de que quer fazer isso? Dave pergunta cautelosa

mente. Tem certeza de que deveria voltar para cá? Ele baixa o volume 

da música e mantém os olhos na estrada enquanto expressa mi‑

nhas próprias dúvidas. Não tenho certeza de nada. Tenho trinta e 

quatro anos. Desempregado. Impossibilitado de arranjar empre‑

go na área em que trabalhei por doze anos. Tenho uma montanha 

de papéis horríveis esperando por mim: o acordo com Kate, mi‑

nha ex-sócia, para dissolvermos a agência; contas de meus advo

gados; contas do hospital e formulários de seguro; e-mails e car‑

tas — de ira, de amor, e toda a gama de sentimentos entre esses dois 

— de amigos, ex-colegas e familiares. O saldo da conta da reabili‑

tação é de pelo menos 40 mil dólares, provavelmente muito mais. 

Minha irmã Kim, que mora no Maine, além de levar e buscar seus 

meninos gêmeos na escola, nos passeios e nos treinos de beisebol, 

assumiu as contas, a contabilidade, o advogado, e nosso plano é 

examinar tudo a fundo, até a última dificuldade, depois que eu 

estiver instalado no estúdio de Dave.

Combinei de encontrar meu padrinho, Jack, numa reunião notur‑

na no West Village — reunião de iniciante é como ele a descreve. 

Conheci Jack em meu terceiro ou quarto dia de hospital. Depois 

de um início duro, marcado pela vergonha, em que eu me recusava 

a ver ou falar com quem quer que fosse, finalmente concordei em 

encontrá-lo — amigo de um amigo, da minha idade, cabelos enca

racolados, jovial, gay —, e ele se ofereceu para ser meu padrinho, 

uma espécie de treinador/ grande irmão/ guia, numa irmandade 

para pessoas com alcoolismo e dependência de drogas. Fiquei saben

do depois, na clínica de reabilitação, que existem muitas irman‑

dades — algumas gratuitas, outras não, a maioria com reuniões 

organizadas — aonde as pessoas vão em busca de ajuda para se 

livrar de vícios como o meu. Decidi entrar naquela de que Jack 

faz parte.
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

Dave estaciona na frente de um edifício de apartamentos antigo, 

coberto de hera, na Charles Street, entre a Bleecker e a rua 4 Oes‑

te. Saio do carro e espero na calçada enquanto ele faz um telefo‑

nema sentado no banco da frente. Tudo está tranquilo. O ar é 

úmido e as ruas estão salpicadas pela luz da tarde. Um casal jo‑

vem, com maçãs do rosto salientes, passa falando o que parece ser 

russo em seus celulares. Um carro de bombeiros geme. Um jovem 

com um cão dinamarquês enorme na guia inclina-se com um sa‑

co de plástico na mão para recolher um monte de cocô do elegan‑

te animal. Nova York, penso. De volta a Nova York. Vejo um ho‑

mem de meia-idade andando sozinho com um fone de ouvido 

conectado a um fio que desaparece em seu blusão bege. Ele me 

olha por um tempo longo demais e um pouco sério demais, e um 

velho pânico familiar lampeja em meu peito. Dave dá a volta no 

jipe, pega duas sacolas na traseira do carro e rosna: Vamos, tenho 

que encontrar Susie. Apresso-me a ajudá-lo e, quando me viro para 

olhar para o homem do blusão, ele desapareceu.

Sigo Dave por três lances de uma escada que range demais en‑

quanto ele me conta que a velha do segundo andar, logo abaixo de 

seu estúdio, é muito sensível, extremamente mal-humorada e o 

chamará a qualquer hora do dia ou da noite se achar que alguma 

coisa está errada. Eu me pergunto se essa é a maneira de ele desen

corajar qualquer negócio estranho. Uma pequena barricada contra 

o que ele e todo mundo que faz parte da minha vida teme que vá 

acontecer agora que voltei para Nova York: uma recaída.

O apartamento é um estúdio bem iluminado, com lareira, pé-di‑

reito alto e um pequeno lustre de cristal pendente. Parece o escri‑

tório de uma casa velha muito maior e agradável. Os livros de 

Dave estão perfilados na moldura da lareira e nas prateleiras, e há 

tapetes antigos espalhados pelo chão. O pequeno sofá marrom 
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

desdobra-se na cama em que vou dormir nas próximas semanas. 

Dave dá uma explicação rápida sobre assuntos básicos — toalhas, 

fechaduras, cobertores, janelas complicadas, talheres, copos, má‑

quina de café, chaves — e em seguida vai embora. Eu havia ima‑

ginado tomar café com ele em algum lugar das redondezas e ter 

uma conversa fraterna sobre como tudo vai se resolver — que eu 

preciso ser corajoso, que posso contar com ele etc. —, mas o que 

recebo em vez disso é uma ajuda com as sacolas, outra adver

tência sobre a vizinha de baixo, uma expressão preocupada e um 

adeus apressado.

O apartamento dá vista para o jardim dos fundos de um palacete. 

É um oásis minimalista: buxos, deck de teca, espelho d’água. O 

palacete tem vidraças grandes e claras que emolduram móveis 

requintados de estilo modernista no segundo piso, e uma geome‑

tria limpa de aço inoxidável, mármore, e o que parece ser camur‑

ça na cozinha no andar de baixo. Ordem e riqueza emanam do 

lugar, e mal consigo olhar. Fecho os olhos e só então ouço o som 

de pássaros canoros. Eles cantam exatamente como os passari‑

nhos que cobriam as árvores perto do campo onde eu caminhava 

na área do centro de reabilitação. Imagino um grupo deles voan‑

do logo acima do jipe de Dave durante todo o nosso trajeto, desde 

White Plains, pousando agora nos galhos lá fora para chilrear e 

arrulhar seu encorajamento.

Oi, gente, eu digo e me assusto com o som da minha voz. Obriga-

do pela festa de boas-vindas, sussurro, e, embora esteja envergo‑

nhado com a fantasia das aves me escoltando de volta para Nova 

York, ainda me sinto feliz com qualquer generosidade — mesmo 

que inventada — que venha da vegetação lá fora. Deito-me no 

sofá e escuto.
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

Os pássaros continuam. Vozes vêm de fora. A geladeira zumbe na 

pequena cozinha. E de repente caio em mim: estou sozinho. Nin‑

guém além de Dave sabe onde estou. Eu poderia estar fazendo 

qualquer coisa. Estive internado por semanas, sob o controle de 

enfermeiras, médicos e conselheiros o tempo inteiro. Não há mais 

reuniões de manhã, refeições em grupo e fiscalização noturna para 

ver se estou na cama às dez. Estou sozinho e não preciso dar satis‑

fação a ninguém. E então, como uma brasa morta que ganha vida 

com um sopro, penso em meus antigos traficantes, Rico e Happy. 

Lembro-me que devo mil dólares a cada um deles e me pergun‑

to — apesar de tudo o que foi perdido, de todos que sofreram, 

apesar de tudo — como vou conseguir 2 mil para pagar àqueles 

caras e poder comprar mais? Começo a examinar cartões de 

crédito e códigos pin para ver se consigo adiantamentos em di‑

nheiro. De repente, alguns milhares de dólares parecem ao meu 

alcance e sinto o despertar daquela velha queimadura, daquela 

carência hibernante. Imagino o alívio que a primeira dose me trará 

e logo estou de pé, andando para lá e para cá. Não, não, não, repito. 

De jeito nenhum. Essa fissura, depois que começa, é quase impos‑

sível de reverter. O que minha mente de viciado imagina, meu 

corpo de viciado persegue. É como Bruce Banner quando se 

transforma no Incrível Hulk. Depois que os músculos come‑

çam a forçar suas roupas e sua pele se torna verde, ele não tem 

escolha senão deixar o monstro brotar de dentro de si e desen‑

cadear seu estrago inevitável.

Piso numa tábua rangente e me lembro da senhora do andar de 

baixo. Penso em Dave e em como ele passou a maior parte do dia 

dirigindo, primeiro até White Plains e depois de volta; em como 

ele está confiando seu escritório a mim, e como parecia preocupa‑

do quando saiu. Olho para o meu relógio. São dez para as quatro 

e lembro que Jack sugeriu que eu fosse à reunião das quatro, aqui 

noventa dias•miolo.indd   16 10/7/13   11:17 AM





perto, caso voltasse para a cidade a tempo. Eu posso chegar lá, pen‑

so, desesperado, referindo-me tanto à reunião como à vida em 

geral. Pego o molho de chaves de cima da lareira e, tão suavemen‑

te quanto possível, desço os três lances ruidosos da escada e saio 

depressa para a rua.

Quando chego à reunião, ela está lotada e tenho de abrir caminho 

entre as pessoas para garantir o que parece ser o último lugar 

vago. Sento-me contra uma parede pintada de azul-esverdeado e 

nesse instante vejo Jack. Ele está sentado num banco do outro 

lado, bem em frente ao meu, com um grande sorriso do tipo que‑

-bom-que-você-conseguiu-vir. Deveríamos nos encontrar só de‑

pois, mas ele me surpreendeu ao aparecer na minha primeira 

reunião de volta à cidade. Bem-vindo, ele sussurra com ar sério 

enquanto as luzes diminuem e a reunião começa.

Encontrei Jack apenas três vezes — duas no Lenox Hill e uma na 

minha última semana no centro de reabilitação, quando saímos 

para uma longa caminhada, sentamos em um gazebo branco e 

ouvimos o conselheiro-chefe dizer que acreditava que eu era al‑

guém capaz de conseguir, alguém que ele não via em recaída. Jack 

é crítico de música e mora na cidade com seu namorado. Ele não 

era viciado em crack, mas sua história com drogas e álcool me faz 

lembrar a minha, e toda vez que acho que contei alguma coisa 

constrangedora ou vergonhosa demais, ele rapidamente conta 

uma história que me lembra de que já afundamos até as mesmas 

profundidades. Eu sempre preciso me lembrar de que Jack é um 

viciado em drogas. Ele é muito equilibrado, lúcido e saudável. 

Surpreende-me quando descreve coisas que fez quando estava 

chapado e que eu acreditava que ninguém mais tinha feito. Como 

bater em motoristas de táxi. Ele me conta isso na primeira vez que 

nos encontramos no Lenox Hill, quando ainda estou na paranoia 
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de estar sendo seguido por agentes disfarçados da dea.* Minha 

primeira reação é: Como você sabia? Ao que ele responde: Como 

assim? Eu estava lá! E depois de um instante entendo que ele estava 

lá quando ele havia feito aquilo, e não quando eu fizera.

A reunião termina e vamos tomar café. Falo sobre a fissura que 
tive uma hora antes, no apartamento de Dave. Ele me diz que se 
isso acontecer de novo — e vai acontecer — eu imediatamente 
devo chamá-lo ou a alguém que esteja sóbrio. Se a secretária ele‑
trônica atender, devo deixar mensagens que descrevam o que está 
acontecendo, mesmo que seja para dizer que planejo obter drogas 
ou que estou prestes a beber. Basta deixar a mensagem e, uma vez 
feito isso, se puder, devo tentar imaginar cada passo do que virá a 
seguir. Pagar o traficante. Usar as drogas. Ficar chapado até o efeito 
passar e depois ligar ao fornecedor para pedir mais. E mais. Ficar 
sem dinheiro. Ficar paranoico. Não atender ao telefone quando 
amigos preocupados ligarem. O dia seguinte. O horror da manhã. 
A conta bancária vazia. A necessidade de conseguir mais. Tomar 
mais. E assim por diante.

Há algumas horas, no estúdio de Dave, eu não havia imaginado 

nada além de ficar alto. Apenas o barato. Agora que estamos senta

dos em um café lotado da Jane Street e falamos sobre aonde isso 

me levaria, sinto arrefecer a brasa antes quente do desejo. En‑

quanto conversamos, desejo poder ir para a casa de Jack. Morar 

com ele e seu namorado, pelo menos até que eu cumpra os noven‑

ta dias limpo, o que está a apenas um mês de acontecer. Noventa 

dias é um marco que muitas irmandades e organizações que lidam 

com o abuso de álcool e outras substâncias usam para estabelecer 

um ponto de partida para a sobriedade. Muitos sugerem o que eu 

* Drug Enforcement Administration, agência americana de combate às drogas. 

(N. T.)

noventa dias•miolo.indd   18 10/7/13   11:17 AM





ouvi Jack chamar algumas vezes de noventa em noventa, o que 

significa ir a noventa reuniões em noventa dias. Já que não estou 

trabalhando e tenho pouca coisa para fazer, Jack recomendou que 

eu vá a duas reuniões por dia. Pelo menos. As reuniões às vezes 

são um martírio. Tenho dificuldade para me concentrar, para não 

ficar pensando em como vou reorganizar a minha vida, as mi‑

nhas finanças e quase todos os meus relacionamentos. Não con‑

sigo imaginar como vou aguentar duas reuniões por dia durante 

noventa dias. Uma reunião por vez, um dia de cada vez, Jack entoa 

quando falo sobre a minha preocupação, e isso cala a minha boca. 

Alcançar os noventa dias tornou-se o principal tema das nossas 

conversas e, embora eu não consiga me imaginar sentado em to‑

das essas reuniões, ouvindo todos aqueles bêbados e viciados, 

embora eu não consiga imaginar um futuro ou como vou resol‑

ver a enorme confusão que é a minha vida, às vezes consigo en‑

xergar além dos noventa dias. Jack chegou a sugerir que durante 

esses noventa dias devo resistir a retomar o contato com muitas 

pessoas na cidade, evitar me envolver muito na solução do meu 

desastre profissional e financeiro. O modo mais simples de chegar 

a noventa dias é tendo serenidade, e quando minha cabeça fervi‑

lha com tudo o que aconteceu e tudo o que pode acontecer, eu 

penso: Noventa dias, noventa dias. Até que se torne tudo que con‑

sigo ver, a única coisa diante de mim que precisa ser feita.

Quando converso com Jack, com frequência não sinto o pânico 

agora habitual de não ter dinheiro, emprego ou nenhuma ideia 

do que vou fazer da minha vida. Ele metaboliza o que considero 

obstáculos intransponíveis com frases simples como Um dia de 

cada vez e Vá com calma, que eu acho ao mesmo tempo vagas, 

paternalistas e reconfortantes. Ele me diz para ter fé e que tudo 

aconteceu exatamente como deveria ter acontecido, e que se eu 

ficar sóbrio tudo acabará bem, que antes de eu me dar conta esta‑

noventa dias•miolo.indd   19 10/7/13   11:17 AM





rei ajudando outra pessoa a ficar e a permanecer sóbria. Ajudar 

alguém? Impossível, digo. Como eu poderia? Não tenho nada a ofe‑

recer. E fé? Não tenho nenhuma. Certamente não em mim mesmo 

nem em nenhum grande desígnio que torne aceitável o que acon‑

teceu e o que fiz nos últimos meses e nos anos que os antecederam. 

Quando falo que não tenho muita fé, ele simplesmente diz: Pegue 

a minha emprestada.

Depois do café, Jack me leva a outra reunião da mesma organiza‑

ção, a poucas quadras de distância, no porão de uma igreja de ti‑

jolinhos linda e antiga. É a reunião, diz ele, em que se tornou só‑

brio. Aquela que ele ainda frequenta. Enquanto atravessamos o 

pátio em direção à reunião, esbarramos em algumas pessoas que 

cumprimentam Jack com um aceno de cabeça, às vezes dando‑

-lhe um abraço carinhoso e seguindo em frente. Ele sorri e acena 

para vários outros e, enquanto me conduz para a fila da frente, 

me sinto orgulhoso de estar com ele. Ocorre-me então, como já 

aconteceu antes, que eu mal o conheço. Não sei o nome de seu 

namorado, não conheço a maioria de seus amigos, nem sei onde 

ele mora, mas imagino-o como um super-herói sóbrio, uma es‑

pécie de Clark Kent de dia e superpadrinho à noite. Corro o olhar 

pela sala e vejo dezenas e dezenas de pessoas sentadas em cadeiras 

dobráveis — tomando café, conversando, esperando o início da 

reunião —, e ninguém parece tão atraente, confiante e amável 

como Jack. Sinto-me profundamente grato por ele ter entrado na 

minha vida. Desde Lenox Hill, nos falamos por telefone pelo me‑

nos uma vez por dia, e ele me ajudou a atravessar todo um uni‑

verso de pânico. Que milagre é esse cara, penso, e enquanto faço 

isso ele me diz que preciso erguer a mão durante a reunião e con‑

tar para a sala inteira que acabei de sair da reabilitação e que este 

é o meu primeiro dia de volta à cidade.
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Há mais de cinquenta pessoas na sala. No centro de reabilitação, 

havia apenas mais quatro pacientes, então as reuniões de grupo 

nunca eram tão grandes e nem de longe intimidadoras assim. Fa‑

ço não com a cabeça e Jack se inclina para mim e diz: Você não 

tem escolha. Temos um acordo: enquanto você seguir minhas reco-

mendações, serei seu padrinho. Se você não seguir, não serei. E as‑

sim, poucos minutos depois, quando o cara que dirige a reunião 

pergunta se há alguém na sala com menos de noventa dias, eu 

levanto a mão e faço o que devo fazer.

A reunião termina e muitas pessoas, principalmente homens e, 

além disso, gays, permanecem no pátio. Não demora, um grupo 

de rapazes — jovens, magros, com cabelos primorosos e vários 

deles, observo, usando cinto branco — se aproxima para dizer oi. 

Saúdam-me e perguntam se eu gostaria de jantar com eles. Obri-

gado, digo polidamente, mas vou jantar com meu padrinho. Porém, 

quando acabo de proferir a última palavra, ouço Jack atrás de 

mim dizendo: Não, não vai. Eu me viro para olhá-lo e vejo o rosto 

severo de um pai largando o filho num acampamento. Antes que 

eu possa dizer alguma coisa, ele me dá um abraço e me diz para 

deixar uma mensagem na secretária eletrônica quando eu chegar 

em casa. Enquanto vejo Jack se afastar, penso em voltar disfarça‑

damente para a Charles Street, mas muitas pessoas estão se apre‑

sentando, entregando seus números de telefone rabiscados em 

pedacinhos de papel, então eu não consigo sumir sem ser notado.

Então vou ao jantar. O grupo é composto de pelo menos quinze 

sujeitos. Todos gays. A maioria jovem. Alguns bonitos. A maio‑

ria não. Todos falam alto. Enquanto caminhamos na direção do 

Chelsea, tento ficar para trás para não parecer que estou com eles, 

mas cada vez que faço isso alguém fica também, para conversar 

comigo. Quanto tempo você tem? é a pergunta costumeira, e eu 
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respondo: 59 dias. Sinto vergonha de contar a minha história, en‑

tão me refiro apenas a um período difícil. Eles parecem entender 

e não insistem.

Por fim, chegamos ao New Venus, no Chelsea, e os garçons jun‑

tam várias mesas na parte da frente do restaurante. Na briga do 

quem-senta-onde, acabo perto da ponta, junto da porta. Ao me 

acomodar, vejo um sujeito alto, pálido, de cabelo ruivo e camisa 

polo branca sentar-se à minha frente. Parece escocês, mas é exóti‑

co demais para um escocês. Talvez escandinavo, penso, mas de‑

pois me pergunto se existem escandinavos ruivos. Ele está em 

ótima forma, é muito pálido, cheio de sardas, e suas roupas pare‑

cem brilhar de tão limpas. Oi, diz. Meu nome é Asa.

Asa é alguns anos mais jovem do que eu, está fazendo pós-gradua

ção de planejamento urbano e há três anos mantém-se longe do 

vício em heroína que acabou com suas economias e o obrigou a 

abandonar os estudos. Quando pergunto sobre o cabelo ruivo, ele 

me conta que é um mistério, ninguém na sua família tem, assim 

como ninguém na sua família é alcoólatra ou viciado. Foi criado 

no que descreve como uma família presbiteriana excêntrica de 

Baltimore, porém não vai mais à igreja, a menos que seja para 

uma reunião. Parece bem-educado e sério demais para estar jun‑

to a esse bando de garotos ex-frequentadores de clubes noturnos, 

mas não poderia parecer mais à vontade na companhia deles. 

Conto-lhe a minha história, ele escuta, assente com a cabeça e de 

vez em quando faz uma ou outra pergunta. Preocupa-me que 

pense que estou inventando a parte sobre a agência, Noah, a vida 

que eu levava antes e os dois meses em quartos de hotel que aca‑

baram com ela. Ao mesmo tempo, não quero que pense que estou 

tentando impressioná-lo ou chocá-lo. Quero lhe dizer que nem 

sempre fui patético assim, quebrado assim, que demorou muito 
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para eu chegar a esse ponto e ninguém viu o que estava acontecen‑

do. Ninguém exceto Noah. Quando me ouço dizer que costumava 

ir muito a Londres, percebo que estou tentando impressioná-lo e 

calo a boca.

O jantar termina e conversamos na esquina da rua 22 com a Oi‑

tava Avenida à medida que, um por um, os doces e ruidosos garo‑

tos em cuja companhia me envergonho de ser visto vão desapare‑

cendo na noite. Me liga, diz a maioria, mas eu já joguei fora o 

número de telefone deles no banheiro do restaurante. Decidi que 

Asa é o único com quem posso me relacionar. Ele tem o mesmo 

tom cauteloso e calmo de Jack, mas é menos distante, mais suave. 

Fala de uma reunião que eu deveria conhecer. Todo mundo a cha‑

ma de A Biblioteca porque acontece em uma espécie de biblioteca 

de pesquisa e, por coincidência, fica a poucos quarteirões do Nú‑

mero Um da Quinta Avenida, onde morei com Noah até dois me‑

ses atrás. Ele descreve as pessoas de lá como um misto de gays e 

héteros, educados e não, todos muito sérios em relação à sobrie‑

dade. Ele me passa o endereço — que anoto no pedaço de papel 

onde escrevi o endereço de Dave na Charles Street — e me diz 

para encontrá-lo lá amanhã, dez minutos antes da reunião do 

meio-dia e meia.

É tarde. Meia-noite ou mais. Caminhamos algumas quadras e me 

despeço de Asa na esquina da rua 17 com a Oitava Avenida. Vejo 

você na reunião, ele diz, e me lembra outra vez onde é e quando. 

Com certeza, digo, pateticamente grato por ter um lugar para ir no 

dia seguinte, alguém para encontrar. Dou-me conta de que, além 

disso e do jantar com minha amiga Jean no fim de semana, não 

tenho planos. Não há almoços, jantares, filmes, peças, concertos, 

conferências, viagens de negócios, reuniões matinais. Nada. Asa 

me dá um abraço e desce a rua 17. Eu o observo ir embora, obser‑
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vo sua camisa branca e seu cabelo vermelho balançar na escuri‑

dão até desaparecer.

Perco-me no caminho de volta ao estúdio de Dave na Charles 

Street. Não estou familiarizado com o West Village, embora tenha 

morado quatro quadras a leste daqui durante seis anos e alguns 

quarteirões ao norte durante três. As ruas se misturam e, depois 

de andar para lá e para cá, toda vez que acho que finalmente des‑

cobri onde estou, dou de cara com a Sétima Avenida outra vez. É 

como se eu estivesse sob um feitiço e fadado a acabar sempre ali, 

não importa o caminho que faça. Estou exausto e penso em cha‑

mar um táxi, mas também estou quebrado e envergonhado de‑

mais para uma viagem que pode ser de apenas uma quadra. Sinto 

como se tivesse 21 anos de novo e acabasse de me mudar de Con‑

necticut para Nova York. Estou perdido, sem apartamento, sem 

emprego, sem família, sem companheiro. Ninguém me espera. 

Cada janela iluminada zomba com o brilho convencido de uma 

vida invejável. Através de cortinas pesadas e persianas com borlas, 

vislumbro salas bonitas que refulgem com luzes e madeira polida, 

perfeitamente cheias de arte emoldurada, mas ainda não pendu‑

rada, e pilhas de livros. Casais correm para casa, inclinam-se um 

para o outro, sussurram histórias e trocam opiniões. Será que eles 

sabem como são sortudos?, penso enquanto passam em direção ao 

que imagino serem apartamentos e casas já pagos, sem hipotecas, 

sem aluguel. Observo-os e me pergunto o que Noah está fazendo. 

Meu peito aperta quando o imagino encerrando a noite com al‑

guém, os dois voltando juntos para casa, como fizemos incontá‑

veis vezes. Imagino-o contando pela primeira vez a história terrí‑

vel de seu ex-namorado viciado para ouvidos atônitos e simpáticos.

Por fim, consigo voltar para a Charles Street. Todos os prédios 

têm a mesma aparência, então verifico o pedaço de papel mais 
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uma vez, para ter certeza de que estou no endereço certo. É qua‑

se uma da manhã e todas as luzes do edifício estão apagadas. 

Experimento a fechadura, giro a chave e, tão suavemente quanto 

posso, entro no vestíbulo. Tiro o sapato — com cuidado, em si‑

lêncio — e dou o primeiro passo na ponta dos pés. A madeira 

sob o tapete coaxa como o mais barulhento dos sapos. Como 

subir a escada sem fazer barulho? Como voltar ao apartamento 

pequeno e seguro, iluminado por candelabro, sem acordar o pré‑

dio inteiro? Subo o segundo e o terceiro degrau e eles rangem 

ainda mais alto do que o primeiro. Tenho certeza de que a mu‑

lher do segundo andar já está ligando para Dave, contando que o 

vândalo hospedado no apartamento dele está destruindo a escada, 

acordando todo mundo. Quase posso ouvir Dave praguejando 

ao lado de Susie, jurando-lhe que esta foi a gota d’água, que ele 

não pode mais me ajudar e que eu terei de me instalar em outro 

canto enquanto tento reconstruir minha vida.

Avanço sem pressa. Paro e recomeço dezenas de vezes na escada, 

e descanso ainda mais tempo nos patamares do primeiro e do 

segundo andar. Estou quase no terceiro, quase no topo do último 

lance, quando um dos pés do sapato solta do meu pé e — oh, 

Deus, não — rola ruidosamente por todo aquele lance da escada. 

Quando por fim estala no patamar de baixo, congelo e espero 

ouvir passos, assoalhos rangendo, qualquer sinal de inquilinos 

subitamente despertados. Passam-se alguns minutos e, com a res‑

piração presa, ponho o outro pé do sapato no topo da escada, 

para não deixá-lo cair. Desço aos poucos até o patamar. Meus 

passos rangem e arrotam durante todo o caminho e meu progres‑

so — com numerosas paradas e arrancadas — é penosamente 

lento. Pego o sapato renegado e aperto, torço e sacudo a coisa 

com violência para puni-la por causar tantos problemas.
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Viro para trás e olho para o lance estreito de escada que leva ao 

patamar do terceiro piso. Nada jamais pareceu tão longínquo. 

Penso em dormir exatamente onde estou. Não vou suportar ou‑

tra prancha de madeira estrilando sob meus pés. Como fui aca‑

bar aqui? Sem teto, sem dinheiro, sozinho e congelado de pânico 

no segundo andar do edifício de outra pessoa? Como vou refazer 

minha vida? Fico imóvel.

Sacudindo a sonolência que está fechando meus olhos e fazendo 

meu corpo vergar contra a parede, tento ser otimista. O apartamen

to está a somente um lance de escada. Se eu for bem silencioso, 

ninguém vai me ouvir. Se for bem cuidadoso, ninguém vai ficar 

com raiva. O ar está úmido na escada do prédio e minha camisa 

encharcada de suor. Imagino todos os habitantes da cidade enfiados 

na cama. Pergunto-me novamente se Noah está sozinho ou com 

alguém. Penso nos 31 dias que ainda tenho para percorrer até 

chegar aos noventa e concluo, com um mau presságio, que é mais 

fácil contar os dias em enfermarias psiquiátricas e centros de rea‑

bilitação do que na cidade.

Adiante, o outro sapato está no topo da escada, exatamente onde 

o deixei. A centímetros da porta de Dave, a poucos passos do sofá‑

-cama onde posso desmoronar e da pilha de cobertores embaixo 

da qual posso me esconder. Por fim, ando em direção ao último 

degrau. A madeira geme sob meus pés. Sinto coceira em minhas 

costas úmidas, mas não me atrevo a coçá-las. Ouço a descarga de 

um banheiro no piso superior e uma porta bater em algum lugar 

abaixo. Espero pelo que parece uma eternidade antes de dar o 

próximo passo. Há um longo caminho a percorrer.
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