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

Prefácio

Os homens também choraram. Em todo o teatro. Nas galerias. Nas poltro-
nas da plateia. A um lado do palco, o apresentador John Stewart foi visto esfre-
gando a bochecha com o dorso da mão. Ele devia se retirar, mas, por ora, preferiu 
se unir ao público, aplaudindo de pé e se demorando naquela ovação chorosa 
e alegre para a menina e a cantora em primeiro plano, cujo dueto acabava de 
superar tudo.

Em 2012, a Noite de Tantas Estrelas era um evento de Nova York, um auxílio 
ao autismo a cada dezoito meses criado por Robert e Michelle Smigel. Embora 
fossem muito amigos de Stewart, o mais importante era eles serem os pais de um 
adolescente chamado Daniel, que tinha uma forma complicadíssima de autismo. 
Quando Daniel era menor, à época em que perceberam que jamais conseguiriam 
lhe dar a capacidade de falar — ou alterar a maior parte das outras limitações 
permanentes a sua independência —, os Smigel descobriram o que podiam fazer. 
Robert, antigo redator e artista do Saturday Night Live, conhecia quase todo mun-
do no teatro. Michelle era uma grande organizadora e muito persuasiva.

A primeira vez que saiu, em 2003, pedindo a contribuição dos amigos para 
montar um show, o casal levantou pouco menos de 1 milhão de dólares para pro-
gramas que ajudassem gente como Daniel a tocar a vida. Em 2012, a importância 
chegou a oito dígitos, e os astros e estrelas convidados a se apresentar considera-
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

vam o convite uma honra. Eram grandes nomes: de George Clooney a Tina Fey, 
de Tom Hanks a Chris Rock e Katy Perry.

Naquela noite de outubro de 2012, foi o dueto de Katy Perry que fez a casa 
chorar. A música era “Firework”, um dos seus maiores solos. Mas foi a meni-
na de onze anos que tocou piano e cantou com ela quem provocou a efusão de 
emoção. Jodi DiPiazza, diagnosticada com autismo pouco antes de completar 
dois anos, havia descoberto a música cedo, estudara piano de maneira incansável 
e idolatrava Katy Perry. Sentada a um meia cauda maciço, com Perry de pé do 
outro lado, Jodi se pôs a cantar, os olhos fitos em um ponto do espaço acima do 
teclado. Embora nunca erguesse a vista, todo o teatro reparou no leve sorriso 
quando, durante a canção, os aplausos irromperam pela primeira vez. Quando 
a música terminou, Jodi se levantou de um salto e envolveu Perry em um longo 
e desajeitado abraço que os presentes logo reconheceram como a expressão de 
uma criança com autismo que, naquele momento, estava felicíssima. Foi quando 
todos choraram. E quando Robert e Michelle, nos bastidores, souberam que ha-
viam ajudado a criar um momento que duraria mais do que qualquer outro até 
então criado por eles naquele palco. Tinham razão. Em 2015, mais de 9 milhões 
de pessoas assistiram ao dueto DiPiazza-Perry on-line.

Apenas uma geração antes, o que aconteceu naquela noite no Beacon Thea-
tre, na Broadway, teria sido nada menos que assombroso. Na época, o autismo 
estava envolto em vergonha, segredo e ignorância — decerto não era uma causa 
a que as estrelas do cinema emprestariam seu nome em meio a luzes, limusines e 
paparazzi. Na verdade, o próprio diagnóstico nada tinha de antigo, datava apenas 
da Segunda Guerra Mundial. Então, já que existia o rótulo, as crianças que o rece-
biam — e suas famílias — tinham de enfrentar a ignorância e a intolerância. Eram 
proibidas de ingressar em escolas públicas e relegadas a instituições, nas quais 
permaneciam ao longo da idade adulta, com frequência até a morte. Os pais, e par-
ticularmente as mães, costumavam ser acusados de haver causado o autismo nos 
filhos. O autismo era tão pouco pesquisado que não existiam contra-argumentos. 
A maioria das pessoas mal sabia da existência dessa síndrome, e a palavra “autis-
mo” não significava quase nada para o público em geral. Era uma ironia amarga 
os pais às vezes serem parabenizados por ter uma filha ou um filho tão “artístico”.

Este livro conta como e por que as atitudes culturais para com o autismo 
mudaram de maneira tão profunda, desde uma época em que o autismo era se-
gregador e quase totalmente mal interpretado até hoje, quando estrelas afluem 
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

para um teatro da Broadway a fim de conversar sobre ele e arrecadar milhões para 
a causa. Trata-se de uma história urdida a partir de várias fontes: memórias de pais 
e médicos, escritos científicos e documentários há muito esquecidos, recortes de 
jornal e documentos arquivados, além de entrevistas de mais de duzentas pessoas 
que têm autismo, estudaram o autismo ou criaram filhos assim diagnosticados. O 
que surge é um relato do coração, do suor, da obstinação e da luta demonstrados 
por um elenco sempre em evolução de atores cujo compromisso de mudar o 
mundo em três ou quatro gerações transformou o autismo, um transtorno que 
mal chegava a ser reconhecido, no diagnóstico mais falado e mais controverso de 
nosso tempo.

Milhares se empenharam em produzir esse resultado: médicos e assistentes 
sociais, educadores e advogados, pesquisadores e escritores. Mais recentemente, 
os indivíduos com autismo muitas vezes têm desempenhado um papel mais ativo, 
falando por si mesmos. No entanto, a presença mais constante é a dos pais: mães 
e pais tomando a defesa dos filhos, às vezes movidos pelo desespero, às vezes 
pela raiva e sempre pelo amor. Seus objetivos principais — descobrir por que os 
filhos têm autismo e fazer com que este desapareça — ainda não foram atingi-
dos, ao passo que, recentemente, alguns têm questionado o mérito dos próprios 
objetivos. Não obstante, os caminhos trilhados por esses pais, as colinas que eles 
galgaram e os vales em que entraram mapeiam grande parte da paisagem exposta 
nestas páginas.

A história do autismo é na verdade muitas histórias escritas em diversos con-
tinentes e sobrepostas no tempo, e retornando em círculos umas sobre as outras, 
que podem tornar o enredo difícil de contar e nem sempre fácil de acompanhar. 
As ideias se influenciam e inspiram mutuamente, personagens importantes 
fazem uma ponta nas histórias dos demais, e tramas inteiras se desdobram em 
ritmos diferentes a milhares de quilômetros de distância. Mas foi simplesmente 
assim que aconteceu. Desse modo, a história do autismo se parece com o próprio 
autismo. Ambos desafiam qualquer tipo de narrativa simples, retilínea.

E, no entanto, por mais que a história ziguezagueie ou retorne em círculos, 
há um inequívoco movimento para a frente. Com o tempo, por causa do esforço 
feito por pais e ativistas — inclusive os muitos para os quais não tivemos espaço 
nestas páginas —, as atitudes públicas para com as pessoas a que se deu o rótulo 
do autismo se deslocaram na direção que todos concordariam ser a correta. A 
crueldade e o abandono que marcaram a história do autismo agora parecem an-
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

tiquados. Um novo impulso vem se arraigando cada vez mais, o de reconhecer o 
diferente entre nós e apoiar a sua participação plena no mundo. Esse projeto, na-
turalmente, ainda é uma obra em andamento. Mas nos coloca a todos no centro 
da história, neste exato momento.
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parte i 

o primeiro filho do autismo  

(dcadas de 1930-60)
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

1. Donald

Em 1935, cinco bebês canadenses, todas irmãs, superaram as cataratas do 
Niágara na lista das atrações turísticas mais prestigiadas do Canadá.1 Naquele 
ano, cerca de 6 mil visitantes percorreram diariamente a Route 11, rumo ao norte 
de Ontário, com o único objetivo de admirar as meninas. Pouco tempo antes, por 
ordem do governo provincial, elas tinham sido retiradas da guarda dos pais agri-
cultores para serem criadas num “hospital” construído às pressas não longe da 
casa da família. Ali teriam água encanada, eletricidade e uma criação “científica” 
supervisionada em tempo integral por um médico e duas enfermeiras.

Três vezes por dia, na hora marcada, as bebês eram levadas a um “espaço 
lúdico” gramado a poucos metros do lugar em que uma multidão as aguardava. 
O público lotava uma galeria de espectadores especialmente projetada, coberta e 
equipada com telas unilaterais, de modo que as meninas não pudessem ver quem 
fazia todo aquele barulho. Invariavelmente, no momento em que elas apareciam, 
um suspiro acolhedor pairava no ar, seguido de murmúrios, grunhidos e palmas 
dispersas diante das primeiras quíntuplas idênticas sobreviventes, às quais haviam 
dado apenas horas de vida na noite em que nasceram, em maio do ano anterior.

Exóticas devido à raridade genética, as quíntuplas Dionne se imprimiram de 
modo indelével em sua geração. Eram um grupo de iguais, embora inigualáveis 
no exemplo que davam de resistência humana, e as crianças mais famosas do 
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

planeta. A futura rainha da Inglaterra as visitaria. Mae West, Clark Gable e Bette 
Davis fizeram a viagem ao norte, assim como Amelia Earhart seis semanas antes 
de seu último voo, para não mencionar os milhares de famílias comuns em férias.

Todos ficavam maravilhados, mas, pelo visto, não se deixavam perturbar pela 
esquisitice e até pela crueldade do arranjo: a separação das meninas dos pais e das 
outras crianças, seu confinamento num cenário do qual foram autorizadas a sair 
apenas três vezes em nove anos, a exploração por parte do governo de uma novida-
de biológica aleatória para levar dólares de turistas a uma província em depressão. 
Calculou-se que a exibição pública das garotas, conhecida como Quintland, acres-
centou 110 milhões de dólares à renda de Ontário naqueles nove anos.

A família também lucrou. Já em plena Segunda Guerra Mundial, quando 
ganhou uma ação judicial para reunir a família, o pai das meninas andava de Ca-
dillac. Também choveu dinheiro de contratos de filmagem, entrevistas exclusivas 
e uma série de autorizações que colocaram o rosto das garotas em quase todas as 
cozinhas dos Estados Unidos: em folhinhas, frascos de calda Karo e caixas de aveia 
Quaker. Nos anos subsequentes, não houve um único ritual sazonal — véspera de 
Natal, noite de Halloween, Dia das Mães — sem vistosas reportagens de jornais e 
revistas a chamarem a atenção dos leitores para as gêmeas Dionne.

Não surpreende, portanto, que as meninas também fossem importantes 
para um garotinho chamado Donald, que morava em Forest, uma cidadezinha 
do Mississippi quase tão rural quanto a delas. Embora fosse apenas oito meses 
mais velho que as gêmeas, Donald já era capaz de dizer o nome de todas: Emilie, 
Cecile, Marie, Yvonne e Annette.

A única diferença era que, para ele, não se tratava de nomes de meninas. 
Tratava-se de cores dentro de frascos.

“Annette e Cecile dão violeta”,2 declarava ao desenhar, mostrando seu jogo 
de vidros de tinta. De certo modo, tinha razão, já que o vidro “Annette” continha 
tinta azul, e o “Cecile”, vermelha. Mas, embora sua teoria das cores fosse correta, 
sua reação às meninas era peculiar. Ao contrário de todo mundo, Donald não se 
encantava com a humanidade das quíntuplas ou com o fato assombroso de terem 
sobrevivido, e sim com a geometria crua de sua semelhança. Elas vinham num 
conjunto idêntico de cinco. Exatamente como seus frascos. Mas também eram 
diferentes, como a tinta dentro dos frascos. Parece que era esse paradoxo que lhe 
chamava e prendia a atenção.

Se isso fosse só uma brincadeira de Donald — uma tolice ou fantasia delibe-
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rada —, o que ele chamava de seus vidros de tinta não teria importado muito para 
ninguém, a não ser para ele próprio. Por certo, essa não seria uma história que 
valesse a pena contar décadas depois. Mas Donald falava a sério. O azul era An-
nette e o vermelho, Cecile, firme e sinceramente, estivesse ele desenhando com 
seus gizes de cera ou conversando sobre um pirulito. Com isso ele era inflexível, 
e muito mais até.

A palavra “sim”, por exemplo, sempre tinha de significar uma única coisa: 
que ele queria ser erguido e colocado nos ombros do pai. “Você” era o seu modo 
fixo de dizer “eu”, e vice-versa. Algumas palavras, como “crisântemo”, “negócio” 
e “trumpet vine”,* Donald as repetia interminavelmente, sem nenhuma intenção 
decifrável. Certa vez foi visto olhando para o espaço vazio, escrevendo letras no ar 
com os dedos e comentando enquanto o fazia: “Ponto e vírgula, maiúscula, doze, 
doze, matar matar; eu podia pôr uma virgulinha”.3

A maneira como o menino pensava nos números também era singular. 
Quando ele tinha sete anos, um examinador lhe fez uma pergunta do teste de qi 
Binet-Simon, como era então chamado: “Se eu comprar balas no valor de qua-
tro centavos e der dez centavos à balconista, quanto ela me devolverá?”. “Vou 
desenhar um hexágono”, foi a resposta de Donald. Internamente, era óbvio que 
as engrenagens se encaixavam, mas elas pareciam escorregar de maneira crucial 
quando se tratava de se comunicar de maneira clara com os outros. A sua lingua-
gem era de hexágonos e crisântemos, tivesse ela sentido para os demais ou não.

Na verdade, Donald mostrava pouco interesse pelos habitantes do mundo ex-
terior, entre os quais figuravam seus pais. Para o casal, dentre todas as suas peculia-
ridades, essa era a mais difícil de aceitar: que o garoto nunca corresse ao encontro 
do pai quando este chegava do trabalho e que nunca chamasse a mãe aos gritos. 
Os parentes eram incapazes de entabular conversa com ele, e, quando Papai Noel 
apareceu no Natal, no que parece ter sido uma iniciativa calculada para envolver o 
garotinho, Donald não deu a mínima para o personagem natalino.

Aparentemente alheio às pessoas a sua volta, ele ficava violento quando suas 
atividades eram interrompidas, estivesse rabiscando palavras no ar ou girando 
tampas de panela no chão. Com o tempo, ficou evidente que Donald estava prote-
gendo uma coisa: a mesmice. A rotina pura e íntegra. Ele não tolerava as menores 
alterações em seu ambiente físico. Os móveis não podiam mudar de lugar, as 

* Flor com forma de trombeta da Campsis radicans, planta nativa dos Estados Unidos. (N. T.)
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caminhadas fora de casa tinham de repetir exatamente os passos já dados e os 
brinquedos precisavam ficar exatamente como ele os havia deixado. Qualquer 
coisa fora do lugar desencadeava violentos ataques de raiva.

Evidentemente, Donald tinha de se lembrar da disposição das coisas e, para 
tanto, contava com sua assombrosa capacidade de recordar. Podia observar o pai 
ensartando contas de cores diferentes e, a seguir, reproduzir a ordem sem olhar 
uma só vez para a cadeia original. Conseguia reconstruir uma torre de blocos 
que havia sido derrubada exatamente como era, cada lado de cada bloco voltado 
para a direção original. Aos dois anos, tendo dominado o alfabeto com facilidade, 
aprendeu logo a recitá-lo invertendo a ordem das letras. Nada chegava a ser um 
desafio, contanto que a ordem nunca mudasse, para a frente e para trás.

Mais estranho que esses comportamentos em si era o fato de eles se em-
parelharem numa combinação distinta de déficits e talentos. E, entretanto, essa 
constelação de comportamentos que plasmavam a personalidade de Donald de 
modo tão abrangente e dramático não tinha nome. Por esse motivo, sua mãe che-
gou à única conclusão que fazia sentido para ela, contando com as únicas palavras 
que lhe ocorriam. Com remorso e pesar, escreveu uma carta em que confessava 
que o seu garotinho era “irremediavelmente louco”.4 Ainda não se inventara o 
diagnóstico do “autismo”.

Mary Triplett, a mãe de Donald, foi quem mudou isso. Ela e o marido só 
pretendiam obter ajuda para o filho, mas, para tanto, desataram uma cadeia de 
acontecimentos que culminariam na descoberta do autismo em Donald e na 
publicação da primeira descrição internacionalmente reconhecida da síndrome 
numa publicação médica.

Mas antes que isso acontecesse os pais de Donald teriam de desfazer um erro 
que haviam cometido e do qual se arrependeram quase de imediato. Precisavam 
trazê-lo de volta para casa.

A última vez que os três haviam estado juntos como uma família tinha sido 
mais de um ano antes. Saíram de Forest rumo ao sul, uma hora de viagem pela 
frente — no máximo duas. Mas não se podia esperar que Donald, com quatro 
anos incompletos naquele verão de 1937, entendesse o que era o transcurso de 
uma hora e muito menos adivinhasse que, quando a viagem chegasse ao fim, sua 
mãe e seu pai desapareceriam por completo de sua vida.
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Ele tinha medo de subir ou entrar em objetos móveis. Velocípedes infun-
diam-lhe um pavor mortal. Balanços o aterrorizavam. Mas acomodado entre os 
pais no banco dianteiro do Buick, Donald podia se reclinar na mãe se quisesse. Na 
verdade, nunca havia de fato clamado por ela, nunca a fitara num momento de 
ternura. Durante aquela viagem, não lhe dirigiria o olhar nem lhe sorriria, e ela 
sabia disso.

Essa era a coisa mais difícil para Mary: a extrema indiferença emocional de 
Donald a sua presença. O menino ao seu lado parecia não se importar se ela o 
afagasse, beijasse ou abraçasse. Se virasse o rosto e ficasse olhando pela janela 
aberta, perdida em pensamentos, Donald jamais a agarraria nem choraria para 
recuperar sua atenção. Um dos prazeres mais básicos que um pai ou mãe sente — 
o de ser amado — parecia esquivar-se dela, por mais que as outras jovens mães de 
seu círculo dessem isso por líquido e certo. Decerto o amor de um filho pela mãe 
era instintivo, a ordem convencional das coisas. E, se Mary sabia algo a respeito de 
si mesma, era que ela sempre passava a maior parte do tempo em casa, dentro dos 
limites do convencional, e se dava incomparavelmente bem.

Isso não quer dizer que ela fosse medíocre. Havia sido criada para obter o 
melhor da vida, com a enorme vantagem de ter nascido numa das famílias mais 
importantes de Forest, com mais dinheiro e instrução do que a maioria das outras 
meninas.5 Não que houvesse muita competição. Embora Forest fizesse questão 
de se chamar de cidade, nunca passara de um lugarejo rural. Mesmo depois de ba-
ter em todas as portas da comunidade em 1930, os recenseadores não chegaram 
a contar mais que 3 mil almas. É verdade que havia um centro muito animado: 
uma barbearia, um salão de beleza, mercearias e lojas de móveis, várias igrejas, 
um tribunal, uma estação ferroviária e uma escola pública que atendia as crianças 
brancas de Forest e das cidadezinhas circundantes.

No entanto, a taxa de evasão escolar sempre fora um problema e continuaria 
sendo até um futuro distante em todo o Mississippi, onde a pobreza, o analfabe-
tismo e uma expectativa de vida menor que a média eram a persistente maldição 
tripla do estado. Apesar da presença de duas boas universidades, a Ole Miss e a 
arquirrival Estadual do Mississippi, assim como de uma vasta e talentosa rede 
de médicos, advogados, engenheiros, jornalistas e alguns artistas e escritores 
extraordinários, lá reinava uma inércia cultural e política — uma resistência ao 
progresso, uma preferência pelos modos tradicionais.

Mesmo quando o movimento pelos direitos civis afinal chegou ao Mississippi 
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na metade da década de 1960, abalando o status quo, a agitação entrou mais 
devagar no condado de Scott, no qual se situava Forest e onde os afro-americanos 
em geral não tinham oportunidade de votar. Ainda em 1957, as lideranças do 
município pressionaram a fanfarra da Forest High School a abrir um jogo de futebol 
americano com “Dixie” em vez de com “The Star Spangled Banner”,* que, para 
elas, era o símbolo de uma nova ordem opressora.6 A direção da escola cedeu.

Mary era uma McCravey, filha de J. R. McCravey, um dos fundadores do 
Bank of  Forest, em operação até hoje. Presbiterianos conservadores, os McCra-
vey tinham pouco incentivo para subverter a ordem social, se bem que os pais 
dela cultivassem aspirações mais sofisticadas do que criar mais uma beldade sulis-
ta moderadamente instruída. Tiraram Mary da escola pública para matriculá-la 
num colégio presbiteriano particular de moças em Jackson, a oitenta quilômetros 
de distância. Alguns anos depois, ainda em Jackson, ela ingressou no Belhaven 
College, uma faculdade para mulheres cristãs.

Mary foi bem em Belhaven, onde a nomearam gerente do anuário, ele-
geram-na representante de classe e onde ela se graduou em inglês. Embora a 
pós-graduação fosse uma opção, preferiu passar diretamente para o magistério, 
uma das carreiras mais promissoras para as relativamente poucas mulheres com 
ensino superior do país. Ela entrou no departamento de inglês de uma escola 
pública que preparava adolescentes sobretudo para a vida agrícola.

A etapa seguinte para Mary, estava claro, seria o casamento seguido da 
maternidade. Por ora, ela continuaria trabalhando, mas, como ocorria com toda 
mulher solteira de sua idade em Forest, sua ambição naquela fase da vida — que 
idealmente devia ser breve — era ser cortejada.

Não precisou esperar muito. Embora não fosse bonita, tinha uma segurança 
atraente; o cabelo curto, as joias modestas e os vestidos simples indicavam que 
ela se sentia bem consigo mesma. Sem contar, é claro, que sua família era dona 
daquele banco.

Mary teve mais de um pretendente, mas acabou se decidindo por um rapaz 
da cidade chamado Oliver Triplett. Conhecido por todos pelo nome do meio, 
Beamon, ele era filho do ex-prefeito.7 Ativo no escotismo, dava aula regularmente 
na escola dominical da igreja presbiteriana, na qual sua irmã era organista. O lado 

* “Dixie”: uma canção popular dos estados sulistas; “The Star Spangled Banner”: o hino nacional 
dos Estados Unidos. (N. T.)
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inusitado de Beamon era ter saído de casa para concluir o estudo de direito em 
Yale, ao norte, para depois retornar e abrir seu escritório em cima da uma loja de 
esquina em frente ao tribunal do condado.

Mary e Beamon se casaram em 19 de junho de 1930. Ela tinha 25 anos; ele, 
27. Donald nasceu pouco mais de três anos depois, no dia 8 de setembro de 1933.

Os dois não notaram nada de estranho no começo, mas, na época, não 
tinham experiência anterior em que se basear. Em termos físicos, Donald era 
perfeitamente normal; aprendeu a se sentar e a andar no tempo certo e até come-
çou a falar um pouco cedo.8 Um desgastado álbum de família mostra um bebê e 
depois um garotinho que às vezes olha direto para a câmera. Numa foto ao que 
parece tirada antes que ele completasse um ano, seu olhar está tão atentamente 
voltado para a frente quanto o do avô, em cuja perna direita está sentado. Em ou-
tra, na qual aparenta uns dois anos, Donald aparece sozinho no jardim da família, 
de costas para a câmera e com uma espécie de veículo de brinquedo nas mãos. 
Mas o rosto e os olhos estão voltados para a objetiva, com um sorriso que parece 
endereçado ao fotógrafo, como se, um instante antes, tivesse ouvido chamarem 
seu nome e agora estivesse olhando para trás a fim de ver quem era.

O álbum mostra que os momentos de conexão vão se tornando menos fre-
quentes à medida que Donald fica mais velho. Ele sorri menos, e um desconforto 
se insinua: desconforto de ser carregado, ou de ter de ficar sentado e quieto, ou 
de ser obrigado a parecer “natural” com os pais e tias e avós que estão perto dele 
de blusa ondulada, gravata-borboleta, chapéu de palha e suspensórios. Em quase 
todas as fotografias, todos sorriem e concentram a atenção na câmera — todos 
salvo Donald, que olha em direções aleatórias, as pernas e os braços nus flácidos.

Mary teve de admitir para si mesma que Donald não era “normal”, fosse 
qual fosse o significado dessa palavra. Tampouco o era a vida de Mary como mãe 
dele. Agora todas as suas horas pertenciam a Donald, mesmo quando ele chegou 
à idade em que as crianças começam a ficar mais autossuficientes. Com quase 
quatro anos, ainda não conseguia se alimentar,9 de modo que ela ficava ao seu 
lado em todas as refeições, entregando-lhe a xícara, levando a colher a sua boca, 
convencendo-o a comer. Donald não tinha noção de perigo, no entanto, tornava-
-se cada vez mais capaz de se colocar em situações perigosas. Podia, por exemplo, 
abrir o trinco de uma janela do primeiro andar ou sair e ir para o meio da rua; não 
lhe ocorria a possibilidade de cair da janela ou de ser atropelado. Precisava de um 
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anjo da guarda, e sua mãe exercia essa função, seguindo-o em suas misteriosas 
incursões de um cômodo a outro durante as horas de vigília.

Isso exigia uma quantidade inesgotável de energia, mas, de algum modo, 
Mary encontrava novas maneiras de seguir tentando reverter o que quer que hou-
vesse de errado com o filho. Conversava com ele, embora fosse sempre uma con-
versa unilateral. No entanto sabia que Donald a ouvia, pois ele demonstrava um 
dom surpreendente de recordar o que ouvira. Foi o que Mary viu em dezembro 
de 1934, quando se pôs a cantar cantigas de Natal em casa. Súbito, Donald, com 
apenas quinze meses, também começou a cantá-las, palavra por palavra. Logo 
depois, decorou as 25 perguntas e respostas do catecismo presbiteriano.10 

Mary também se dedicou a aprender os muitos e complicados rituais do 
filho. Sua necessidade extrema de mesmice tornava-o violentamente inflexível 
com uma série de rotinas inventadas por ele próprio. Muitas delas eram verbais, 
como o conjuro do café da manhã: “Diga ‘Coma isso senão eu não lhe dou toma-
tes, mas, se eu não comer eu vou lhe dar tomates’”.11 Não tinha nenhum sentido 
óbvio, mas isso não importava. Se Mary não dissesse as palavras exatamente 
conforme as instruções, Donald se punha a berrar, todos os músculos visivelmen-
te distendidos de agonia. Assim, ela passou a ser sua parceira naquela estranha 
performance, assumindo uma série de papéis que a mantinham o tempo todo ao 
lado dele. Em um mundo repleto de variáveis, Mary era a constante em sua vida, 
confiante e incansavelmente presente.

E assim, quando os três foram para o sul naquele dia pela Mississippi 35, tal-
vez Mary tenha se permitido pensar que sua presença junto a Donald o ajudava a 
relaxar. É provável que tivesse razão em certo nível. Dentro do carro, ela represen-
tava o familiar. Lá fora, tudo teria se precipitado sobre Donald numa estrepitosa 
avalanche de imprevisibilidade — justamente aquilo que mais o agitava. As visões 
e os ruídos que passavam e ficariam despercebidos pela maior parte de nós — o 
feio arroto de um trator soltando fumaça numa plantação; a massa de roupa a se 
sacudir num varal; o som inesperado de um rádio a estalar pela janela de um carro 
que ia em sentido contrário; para não falar no balançar e roncar do automóvel em 
que ele estava — teriam se desatado numa revolta assustadora, espontânea, mais 
rápida do que a mente de Donald podia entender. É fácil imaginá-lo encostado no 
flanco da mãe diante daquela investida, não necessariamente para lhe chamar a 
atenção, mas porque ela era uma constante em sua vida. Era a mesma de sempre, 
exatamente como ele precisava que as coisas fossem.
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Mas Donald ia abandoná-la, e ao pai também. Os três estavam a caminho 
de uma cidadezinha chamada Sanatorium, Mississippi, e de um estabelecimen-
to conhecido como Preventorium, fundado em 1930.12 Situado numa pequena 
elevação, era um prédio curioso, inesperadamente bonito e ousado entre os 
pinheiros. Ao lado da entrada de automóveis, seis enormes colunas brancas sus-
tentavam um telhado alto, deitando sombra nos degraus e na varanda. Dentro, 
os quartos e corredores do Preventorium estavam dispostos de modo a replicar 
um crucifixo duplo.

O Preventorium acolhia exclusivamente crianças brancas com idade entre 
quatro e onze anos, até cinquenta em qualquer época, todas, como prometiam 
aos pais, sob os cuidados do estado de Mississippi para residir “sob constante su-
pervisão médica especializada”. No sentido mais literal da palavra, aquelas crian-
ças estavam “institucionalizadas”. Em breve haveria mais uma entre elas. Como 
Donald ainda tivesse apenas três anos, o estado teria de abrir uma exceção em 
recebê-lo, mas isso já havia sido combinado com antecedência.

No Preventorium, as despedidas eram administradas de maneira abrupta, 
com pouco tempo para delongas e lágrimas. Cecile Snider, uma residente da-
quela época, recorda que nem mesmo sua mãe explicou por que ela tinha sido 
levada àquele dormitório elegante que parecia vagamente um templo grego de 
paredes vermelhas. Ela tinha seis anos e, confiante, havia seguido a mãe entre os 
dois pilares enormes que emolduravam a entrada. Duas horas depois, quando a 
mãe se foi sem ela, Cecile não compreendeu de todo que agora estava sozinha 
e passaria meses sem vê-la. Uma das enfermeiras se apoderou de sua estimada 
boneca Shirley Temple — que ela nunca mais voltaria a ver — e a levou para as 
estantes de brinquedos, jogos e livros comunitários. Outra enfermeira tirou-lhe a 
roupa e os sapatos com que ela viera de casa. Dali por diante, vestiria calça curta 
branca, blusa branca sem manga e andaria descalça, como todas as crianças do 
Preventorium. Essa separação a perseguiria até a idade adulta.

Donald, porém, já parecia emocionalmente separado da família e de qual-
quer outra pessoa que porventura estivesse por perto. Sempre que entrava num 
ambiente novo, tinha o hábito de não fazer caso das pessoas presentes e de se 
dirigir diretamente aos objetos inanimados que lhe chamassem a atenção: clipes 
de papel ou almofadas ou um cinzeiro — em especial coisas que ele pudesse fazer 
girar. Absorto nesses objetos novos, Donald não deve ter se dado conta do estado 
de espírito então reinante, decerto não viu a tensão nos olhos dos pais quando 
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eles se agacharam para a despedida final. Quando muito, há de ter se irritado com 
a interrupção.

Mary e Beamon viram a enfermeira segurar a mão de Donald e levá-lo pelo 
corredor ao lugar em que o aguardava um uniforme ainda engomado. Então 
deram meia-volta, passaram uma vez mais pelos pilares da frente e foram para o 
carro. Não devem ter tido muito que dizer durante a longa viagem de volta.
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