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Prefacio

Os homens também choraram. Em todo o teatro. Nas galerias. Nas poltro-
nas da plateia. A um lado do palco, o apresentador John Stewart foi visto esfre-
gando a bochecha com o dorso da mao. Ele devia se retirar, mas, por ora, preferiu
se unir ao publico, aplaudindo de pé e se demorando naquela ova¢io chorosa
e alegre para a menina e a cantora em primeiro plano, cujo dueto acabava de
superar tudo.

Em 2012, a Noite de Tantas Estrelas era um evento de Nova York, um auxilio
ao autismo a cada dezoito meses criado por Robert e Michelle Smigel. Embora
fossem muito amigos de Stewart, o mais importante era eles serem os pais de um
adolescente chamado Daniel, que tinha uma forma complicadissima de autismo.
Quando Daniel era menor, a época em que perceberam que jamais conseguiriam
lhe dar a capacidade de falar — ou alterar a maior parte das outras limita¢des
permanentes a sua independéncia —, os Smigel descobriram o que podiam fazer.
Robert, antigo redator e artista do Saturday Night Live, conhecia quase todo mun-
do no teatro. Michelle era uma grande organizadora e muito persuasiva.

A primeira vez que saiu, em 2003, pedindo a contribui¢do dos amigos para
montar um show, o casal levantou pouco menos de 1 milhao de dolares para pro-
gramas que ajudassem gente como Daniel a tocar a vida. Em 2012, a importancia

chegou a oito digitos, e os astros e estrelas convidados a se apresentar considera-
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vam o convite uma honra. Eram grandes nomes: de George Clooney a Tina Fey,
de Tom Hanks a Chris Rock e Katy Perry.

Naquela noite de outubro de 2012, foi o dueto de Katy Perry que fez a casa
chorar. A musica era “Firework”, um dos seus maiores solos. Mas foi a meni-
na de onze anos que tocou piano e cantou com ela quem provocou a efusio de
emocao. Jodi DiPiazza, diagnosticada com autismo pouco antes de completar
dois anos, havia descoberto a musica cedo, estudara piano de maneira incansavel
e idolatrava Katy Perry. Sentada a um meia cauda maci¢o, com Perry de pé do
outro lado, Jodi se pds a cantar, os olhos fitos em um ponto do espaco acima do
teclado. Embora nunca erguesse a vista, todo o teatro reparou no leve sorriso
quando, durante a cangdo, os aplausos irromperam pela primeira vez. Quando
a musica terminou, Jodi se levantou de um salto e envolveu Perry em um longo
e desajeitado abrago que os presentes logo reconheceram como a expressdo de
uma criang¢a com autismo que, naquele momento, estava felicissima. Foi quando
todos choraram. E quando Robert e Michelle, nos bastidores, souberam que ha-
viam ajudado a criar um momento que duraria mais do que qualquer outro até
entdo criado por eles naquele palco. Tinham razdo. Em 2015, mais de 9 milhdes
de pessoas assistiram ao dueto DiPiazza-Perry on-line.

Apenas uma geragio antes, o que aconteceu naquela noite no Beacon Thea-
tre, na Broadway, teria sido nada menos que assombroso. Na época, o autismo
estava envolto em vergonha, segredo e ignorancia — decerto nfo era uma causa
a que as estrelas do cinema emprestariam seu nome em meio a luzes, limusines e
paparazzi. Na verdade, o proprio diagnéstico nada tinha de antigo, datava apenas
da Segunda Guerra Mundial. Entdo, ja que existia o rétulo, as criangas que o rece-
biam — e suas familias — tinham de enfrentar a ignorancia e a intolerdncia. Eram
proibidas de ingressar em escolas publicas e relegadas a institui¢des, nas quais
permaneciam ao longo da idade adulta, com frequéncia até a morte. Os pais, e par-
ticularmente as maes, costumavam ser acusados de haver causado o autismo nos
filhos. O autismo era tdo pouco pesquisado que ndo existiam contra-argumentos.
A maioria das pessoas mal sabia da existéncia dessa sindrome, e a palavra “autis-
mo” ndo significava quase nada para o publico em geral. Era uma ironia amarga
0s pais as vezes serem parabenizados por ter uma filha ou um filho tao “artistico”.

Este livro conta como e por que as atitudes culturais para com o autismo
mudaram de maneira tdo profunda, desde uma época em que o autismo era se-

gregador e quase totalmente mal interpretado até hoje, quando estrelas afluem
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paraum teatro da Broadway a fim de conversar sobre ele e arrecadar milhdes para
a causa. Trata-se de uma histoéria urdida a partir de varias fontes: memorias de pais
e médicos, escritos cientificos e documentarios ha muito esquecidos, recortes de
jornal e documentos arquivados, além de entrevistas de mais de duzentas pessoas
que tém autismo, estudaram o autismo ou criaram filhos assim diagnosticados. O
que surge é um relato do coragio, do suor, da obstinac¢do e da luta demonstrados
por um elenco sempre em evolugdo de atores cujo compromisso de mudar o
mundo em trés ou quatro gerag¢des transformou o autismo, um transtorno que
mal chegava a ser reconhecido, no diagnostico mais falado e mais controverso de
nosso tempo.

Milhares se empenharam em produzir esse resultado: médicos e assistentes
sociais, educadores e advogados, pesquisadores e escritores. Mais recentemente,
os individuos com autismo muitas vezes tém desempenhado um papel mais ativo,
falando por si mesmos. No entanto, a presenca mais constante ¢ a dos pais: maes
e pais tomando a defesa dos filhos, as vezes movidos pelo desespero, as vezes
pela raiva e sempre pelo amor. Seus objetivos principais — descobrir por que os
filhos tém autismo e fazer com que este desapare¢ca — ainda ndo foram atingi-
dos, ao passo que, recentemente, alguns tém questionado o mérito dos proprios
objetivos. Nao obstante, os caminhos trilhados por esses pais, as colinas que eles
galgaram e os vales em que entraram mapeiam grande parte da paisagem exposta
nestas paginas.

A histéria do autismo é na verdade muitas historias escritas em diversos con-
tinentes e sobrepostas no tempo, e retornando em circulos umas sobre as outras,
que podem tornar o enredo dificil de contar e nem sempre facil de acompanhar.
As ideias se influenciam e inspiram mutuamente, personagens importantes
fazem uma ponta nas histérias dos demais, e tramas inteiras se desdobram em
ritmos diferentes a milhares de quilometros de distancia. Mas foi simplesmente
assim que aconteceu. Desse modo, a histéria do autismo se parece com o proprio
autismo. Ambos desafiam qualquer tipo de narrativa simples, retilinea.

E, no entanto, por mais que a histéria ziguezagueie ou retorne em circulos,
ha um inequivoco movimento para a frente. Com o tempo, por causa do esforco
feito por pais e ativistas — inclusive os muitos para os quais nio tivemos espago
nestas paginas —, as atitudes publicas para com as pessoas a que se deu o rétulo
do autismo se deslocaram na dire¢do que todos concordariam ser a correta. A

crueldade e o abandono que marcaram a histéria do autismo agora parecem an-
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tiquados. Um novo impulso vem se arraigando cada vez mais, o de reconhecer o
diferente entre nés e apoiar a sua participagio plena no mundo. Esse projeto, na-
turalmente, ainda é uma obra em andamento. Mas nos coloca a todos no centro

da historia, neste exato momento.
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PARTE I
O PRIMEIRO FILHO DO AUTISMO
(DECADAS DE 1930-60)



I. Donald

Em 1935, cinco bebés canadenses, todas irmas, superaram as cataratas do
Nidgara na lista das atra¢Ges turisticas mais prestigiadas do Canada.' Naquele
ano, cerca de 6 mil visitantes percorreram diariamente a Route 11, rumo ao norte
de Ontario, com o Unico objetivo de admirar as meninas. Pouco tempo antes, por
ordem do governo provincial, elas tinham sido retiradas da guarda dos pais agri-
cultores para serem criadas num “hospital” construido as pressas ndo longe da
casa da familia. Ali teriam agua encanada, eletricidade e uma criagdo “cientifica”
supervisionada em tempo integral por um médico e duas enfermeiras.

Trés vezes por dia, na hora marcada, as bebés eram levadas a um “espaco
ladico” gramado a poucos metros do lugar em que uma multiddo as aguardava.
O publico lotava uma galeria de espectadores especialmente projetada, coberta e
equipada com telas unilaterais, de modo que as meninas nio pudessem ver quem
fazia todo aquele barulho. Invariavelmente, no momento em que elas apareciam,
um suspiro acolhedor pairava no ar, seguido de murmurios, grunhidos e palmas
dispersas diante das primeiras quintuplas idénticas sobreviventes, as quais haviam
dado apenas horas de vida na noite em que nasceram, em maio do ano anterior.

Exoticas devido a raridade genética, as quintuplas Dionne se imprimiram de
modo indelével em sua geragdo. Eram um grupo de iguais, embora inigualaveis

no exemplo que davam de resisténcia humana, e as criangas mais famosas do
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planeta. A futura rainha da Inglaterra as visitaria. Mae West, Clark Gable e Bette
Davis fizeram a viagem ao norte, assim como Amelia Earhart seis semanas antes
de seu dltimo voo, para ndo mencionar os milhares de familias comuns em férias.

Todos ficavam maravilhados, mas, pelo visto, ndo se deixavam perturbar pela
esquisitice e até pela crueldade do arranjo: a separa¢do das meninas dos pais e das
outras criangas, seu confinamento num cenario do qual foram autorizadas a sair
apenas trés vezes em nove anos, a exploracio por parte do governo de uma novida-
de biologica aleatéria para levar dolares de turistas a uma provincia em depressao.
Calculou-se que a exibi¢ao publica das garotas, conhecida como Quintland, acres-
centou 110 milhGes de dolares a renda de Ontario naqueles nove anos.

A familia também lucrou. Ja4 em plena Segunda Guerra Mundial, quando
ganhou uma a¢fo judicial para reunir a familia, o pai das meninas andava de Ca-
dillac. Também choveu dinheiro de contratos de filmagem, entrevistas exclusivas
e uma série de autorizacdes que colocaram o rosto das garotas em quase todas as
cozinhas dos Estados Unidos: em folhinhas, frascos de calda Karo e caixas de aveia
Quaker. Nos anos subsequentes, ndo houve um tnico ritual sazonal — véspera de
Natal, noite de Halloween, Dia das Mies — sem vistosas reportagens de jornais e
revistas a chamarem a atencdo dos leitores para as gémeas Dionne.

Nio surpreende, portanto, que as meninas também fossem importantes
para um garotinho chamado Donald, que morava em Forest, uma cidadezinha
do Mississippi quase tdo rural quanto a delas. Embora fosse apenas oito meses
mais velho que as gémeas, Donald ja era capaz de dizer o nome de todas: Emilie,
Cecile, Marie, Yvonne e Annette.

A ftnica diferenca era que, para ele, ndo se tratava de nomes de meninas.
Tratava-se de cores dentro de frascos.

“Annette e Cecile dio violeta”,* declarava ao desenhar, mostrando seu jogo
de vidros de tinta. De certo modo, tinha razio, ja que o vidro “Annette” continha
tinta azul, e o “Cecile”, vermelha. Mas, embora sua teoria das cores fosse correta,
sua reac¢do as meninas era peculiar. Ao contrario de todo mundo, Donald nio se
encantava com a humanidade das quintuplas ou com o fato assombroso de terem
sobrevivido, e sim com a geometria crua de sua semelhanca. Elas vinham num
conjunto idéntico de cinco. Exatamente como seus frascos. Mas também eram
diferentes, como a tinta dentro dos frascos. Parece que era esse paradoxo que lhe
chamava e prendia a atencZo.

Se isso fosse s6 uma brincadeira de Donald — uma tolice ou fantasia delibe-
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rada—, o que ele chamava de seus vidros de tinta nao teria importado muito para
ninguém, a nio ser para ele proprio. Por certo, essa nio seria uma histéria que
valesse a pena contar décadas depois. Mas Donald falava a sério. O azul era An-
nette e o vermelho, Cecile, firme e sinceramente, estivesse ele desenhando com
seus gizes de cera ou conversando sobre um pirulito. Com isso ele era inflexivel,
e muito mais até.

A palavra “sim”, por exemplo, sempre tinha de significar uma tinica coisa:
que ele queria ser erguido e colocado nos ombros do pai. “Vocé” era o seu modo
fixo de dizer “eu”, e vice-versa. Algumas palavras, como “crisintemo”, “negécio”
e “trumpet vine”,* Donald as repetia interminavelmente, sem nenhuma inten¢do
decifravel. Certa vez foi visto olhando para o espaco vazio, escrevendo letras no ar
com os dedos e comentando enquanto o fazia: “Ponto e virgula, maitscula, doze,
doze, matar matar; eu podia pér uma virgulinha”.’

A maneira como o menino pensava nos nimeros também era singular.
Quando ele tinha sete anos, um examinador lhe fez uma pergunta do teste de Q1
Binet-Simon, como era entdo chamado: “Se eu comprar balas no valor de qua-
tro centavos e der dez centavos a balconista, quanto ela me devolvera:”. “Vou
desenhar um hexagono”, foi a resposta de Donald. Internamente, era ébvio que
as engrenagens se encaixavam, mas elas pareciam escorregar de maneira crucial
quando se tratava de se comunicar de maneira clara com os outros. A sua lingua-
gem era de hexdgonos e crisantemos, tivesse ela sentido para os demais ou ndo.

Na verdade, Donald mostrava pouco interesse pelos habitantes do mundo ex-
terior, entre os quais figuravam seus pais. Para o casal, dentre todas as suas peculia-
ridades, essa era a mais dificil de aceitar: que o garoto nunca corresse ao encontro
do pai quando este chegava do trabalho e que nunca chamasse a mae aos gritos.
Os parentes eram incapazes de entabular conversa com ele, e, quando Papai Noel
apareceu no Natal, no que parece ter sido uma iniciativa calculada para envolver o
garotinho, Donald nfo deu a minima para o personagem natalino.

Aparentemente alheio as pessoas a sua volta, ele ficava violento quando suas
atividades eram interrompidas, estivesse rabiscando palavras no ar ou girando
tampas de panela no chdo. Com o tempo, ficou evidente que Donald estava prote-
gendo uma coisa: a mesmice. A rotina pura e integra. Ele nio tolerava as menores

alteragGes em seu ambiente fisico. Os moéveis ndo podiam mudar de lugar, as

*Flor com forma de trombeta da Campsis radicans, planta nativa dos Estados Unidos. (N. T.)
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caminhadas fora de casa tinham de repetir exatamente os passos ja dados e os
brinquedos precisavam ficar exatamente como ele os havia deixado. Qualquer
coisa fora do lugar desencadeava violentos ataques de raiva.

Evidentemente, Donald tinha de se lembrar da disposi¢ao das coisas e, para
tanto, contava com sua assombrosa capacidade de recordar. Podia observar o pai
ensartando contas de cores diferentes e, a seguir, reproduzir a ordem sem olhar
uma s6 vez para a cadeia original. Conseguia reconstruir uma torre de blocos
que havia sido derrubada exatamente como era, cada lado de cada bloco voltado
para a dire¢do original. Aos dois anos, tendo dominado o alfabeto com facilidade,
aprendeu logo a recita-lo invertendo a ordem das letras. Nada chegava a ser um
desafio, contanto que a ordem nunca mudasse, para a frente e para tras.

Mais estranho que esses comportamentos em si era o fato de eles se em-
parelharem numa combinacio distinta de déficits e talentos. E, entretanto, essa
constelagdo de comportamentos que plasmavam a personalidade de Donald de
modo tdo abrangente e dramatico nio tinha nome. Por esse motivo, sua mée che-
gou a unica conclusio que fazia sentido para ela, contando com as tinicas palavras
que lhe ocorriam. Com remorso e pesar, escreveu uma carta em que confessava
que o seu garotinho era “irremediavelmente louco”.* Ainda ndo se inventara o
diagnostico do “autismo”.

Mary Triplett, a mae de Donald, foi quem mudou isso. Ela e o marido s6
pretendiam obter ajuda para o filho, mas, para tanto, desataram uma cadeia de
acontecimentos que culminariam na descoberta do autismo em Donald e na
publica¢do da primeira descri¢ao internacionalmente reconhecida da sindrome
numa publica¢do médica.

Mas antes que isso acontecesse os pais de Donald teriam de desfazer um erro
que haviam cometido e do qual se arrependeram quase de imediato. Precisavam

trazé-lo de volta para casa.

A tltima vez que os trés haviam estado juntos como uma familia tinha sido
mais de um ano antes. Sairam de Forest rumo ao sul, uma hora de viagem pela
frente — no maximo duas. Mas ndo se podia esperar que Donald, com quatro
anos incompletos naquele verdo de 1937, entendesse o que era o transcurso de
uma hora e muito menos adivinhasse que, quando a viagem chegasse ao fim, sua

mie e seu pai desapareceriam por completo de sua vida.
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Ele tinha medo de subir ou entrar em objetos mdveis. Velocipedes infun-
diam-lhe um pavor mortal. Balangos o aterrorizavam. Mas acomodado entre os
pais no banco dianteiro do Buick, Donald podia se reclinar na mae se quisesse. Na
verdade, nunca havia de fato clamado por ela, nunca a fitara num momento de
ternura. Durante aquela viagem, nao lhe dirigiria o olhar nem lhe sorriria, e ela
sabia disso.

Essa era a coisa mais dificil para Mary: a extrema indiferenca emocional de
Donald a sua presen¢a. O menino ao seu lado parecia ndo se importar se ela o
afagasse, beijasse ou abragasse. Se virasse o rosto e ficasse olhando pela janela
aberta, perdida em pensamentos, Donald jamais a agarraria nem choraria para
recuperar sua aten¢do. Um dos prazeres mais basicos que um pai ou mie sente —
o de ser amado — parecia esquivar-se dela, por mais que as outras jovens mies de
seu circulo dessem isso por liquido e certo. Decerto o amor de um filho pela mée
era instintivo, a ordem convencional das coisas. E, se Mary sabia algo a respeito de
si mesma, era que ela sempre passava a maior parte do tempo em casa, dentro dos
limites do convencional, e se dava incomparavelmente bem.

Isso ndo quer dizer que ela fosse mediocre. Havia sido criada para obter o
melhor da vida, com a enorme vantagem de ter nascido numa das familias mais
importantes de Forest, com mais dinheiro e instru¢ao do que a maioria das outras
meninas.” Nao que houvesse muita competi¢do. Embora Forest fizesse questao
de se chamar de cidade, nunca passara de um lugarejo rural. Mesmo depois de ba-
ter em todas as portas da comunidade em 1930, os recenseadores ndo chegaram
a contar mais que 3 mil almas. E verdade que havia um centro muito animado:
uma barbearia, um saldo de beleza, mercearias e lojas de moveis, varias igrejas,
um tribunal, uma estagio ferroviaria e uma escola publica que atendia as criangas
brancas de Forest e das cidadezinhas circundantes.

No entanto, a taxa de evasdo escolar sempre fora um problema e continuaria
sendo até um futuro distante em todo o Mississippi, onde a pobreza, o analfabe-
tismo e uma expectativa de vida menor que a média eram a persistente maldi¢ido
tripla do estado. Apesar da presenca de duas boas universidades, a Ole Miss e a
arquirrival Estadual do Mississippi, assim como de uma vasta e talentosa rede
de médicos, advogados, engenheiros, jornalistas e alguns artistas e escritores
extraordinarios, 14 reinava uma inércia cultural e politica — uma resisténcia ao
progresso, uma preferéncia pelos modos tradicionais.

Mesmo quando o movimento pelos direitos civis afinal chegou ao Mississippi
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na metade da década de 1960, abalando o status quo, a agitagdo entrou mais
devagar no condado de Scott, no qual se situava Forest e onde os afro-americanos
em geral nio tinham oportunidade de votar. Ainda em 1957, as liderangas do
municipio pressionaram a fanfarra da Forest High School a abrir um jogo de futebol
americano com “Dixie” em vez de com “The Star Spangled Banner”,* que, para
elas, era o simbolo de uma nova ordem opressora.® A dire¢io da escola cedeu.

Mary era uma McCravey, filha de J. R. McCravey, um dos fundadores do
Bank of Forest, em operagio até hoje. Presbiterianos conservadores, os McCra-
vey tinham pouco incentivo para subverter a ordem social, se bem que os pais
dela cultivassem aspira¢des mais sofisticadas do que criar mais uma beldade sulis-
ta moderadamente instruida. Tiraram Mary da escola publica para matricula-la
num colégio presbiteriano particular de mogas em Jackson, a oitenta quilémetros
de distdncia. Alguns anos depois, ainda em Jackson, ela ingressou no Belhaven
College, uma faculdade para mulheres cristas.

Mary foi bem em Belhaven, onde a nomearam gerente do anuario, ele-
geram-na representante de classe e onde ela se graduou em inglés. Embora a
pés-graduacio fosse uma opgio, preferiu passar diretamente para o magistério,
uma das carreiras mais promissoras para as relativamente poucas mulheres com
ensino superior do pais. Ela entrou no departamento de inglés de uma escola
publica que preparava adolescentes sobretudo para a vida agricola.

A etapa seguinte para Mary, estava claro, seria o casamento seguido da
maternidade. Por ora, ela continuaria trabalhando, mas, como ocorria com toda
mulher solteira de sua idade em Forest, sua ambi¢4o naquela fase da vida — que
idealmente devia ser breve — era ser cortejada.

Nio precisou esperar muito. Embora nio fosse bonita, tinha uma seguranca
atraente; o cabelo curto, as joias modestas e os vestidos simples indicavam que
ela se sentia bem consigo mesma. Sem contar, é claro, que sua familia era dona
daquele banco.

Mary teve mais de um pretendente, mas acabou se decidindo por um rapaz
da cidade chamado Oliver Triplett. Conhecido por todos pelo nome do meio,
Beamon, ele era filho do ex-prefeito.” Ativo no escotismo, dava aula regularmente
na escola dominical da igreja presbiteriana, na qual sua irm3 era organista. O lado

* “Dixie”: uma cang¢ao popular dos estados sulistas; “The Star Spangled Banner”: o hino nacional

dos Estados Unidos. (N. T.)
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inusitado de Beamon era ter saido de casa para concluir o estudo de direito em
Yale, ao norte, para depois retornar e abrir seu escritério em cima da uma loja de
esquina em frente ao tribunal do condado.

Mary e Beamon se casaram em 19 de junho de 1930. Ela tinha 25 anos; ele,
27. Donald nasceu pouco mais de trés anos depois, no dia 8 de setembro de 1933.

Os dois ndo notaram nada de estranho no comeco, mas, na época, nio
tinham experiéncia anterior em que se basear. Em termos fisicos, Donald era
perfeitamente normal; aprendeu a se sentar e a andar no tempo certo e até come-
¢ou a falar um pouco cedo.®* Um desgastado album de familia mostra um bebé e
depois um garotinho que as vezes olha direto para a camera. Numa foto ao que
parece tirada antes que ele completasse um ano, seu olhar esta tao atentamente
voltado para a frente quanto o do avd, em cuja perna direita estd sentado. Em ou-
tra, na qual aparenta uns dois anos, Donald aparece sozinho no jardim da familia,
de costas para a camera e com uma espécie de veiculo de brinquedo nas maos.
Mas o rosto e os olhos estao voltados para a objetiva, com um sorriso que parece
endere¢ado ao fotdgrafo, como se, um instante antes, tivesse ouvido chamarem
seu nome e agora estivesse olhando para tras a fim de ver quem era.

O album mostra que os momentos de conexdo vao se tornando menos fre-
quentes a medida que Donald fica mais velho. Ele sorri menos, e um desconforto
se insinua: desconforto de ser carregado, ou de ter de ficar sentado e quieto, ou
de ser obrigado a parecer “natural” com os pais e tias e avos que estdo perto dele
de blusa ondulada, gravata-borboleta, chapéu de palha e suspensérios. Em quase
todas as fotografias, todos sorriem e concentram a aten¢io na camera — todos
salvo Donald, que olha em dire¢des aleatorias, as pernas e os bragos nus flacidos.

Mary teve de admitir para si mesma que Donald nfo era “normal”, fosse
qual fosse o significado dessa palavra. Tampouco o era a vida de Mary como mae
dele. Agora todas as suas horas pertenciam a Donald, mesmo quando ele chegou
a idade em que as criancas comecam a ficar mais autossuficientes. Com quase
quatro anos, ainda ndo conseguia se alimentar,” de modo que ela ficava ao seu
lado em todas as refei¢oes, entregando-lhe a xicara, levando a colher a sua boca,
convencendo-o a comer. Donald nio tinha nogio de perigo, no entanto, tornava-
-se cada vez mais capaz de se colocar em situag¢Oes perigosas. Podia, por exemplo,
abrir o trinco de uma janela do primeiro andar ou sair e ir para o meio da rua; ndo

lhe ocorria a possibilidade de cair da janela ou de ser atropelado. Precisava de um
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anjo da guarda, e sua mie exercia essa funcio, seguindo-o em suas misteriosas
incursdes de um comodo a outro durante as horas de vigilia.

Isso exigia uma quantidade inesgotavel de energia, mas, de algum modo,
Mary encontrava novas maneiras de seguir tentando reverter o que quer que hou-
vesse de errado com o filho. Conversava com ele, embora fosse sempre uma con-
versa unilateral. No entanto sabia que Donald a ouvia, pois ele demonstrava um
dom surpreendente de recordar o que ouvira. Foi o que Mary viu em dezembro
de 1934, quando se pos a cantar cantigas de Natal em casa. Stibito, Donald, com
apenas quinze meses, também comegou a canta-las, palavra por palavra. Logo
depois, decorou as 25 perguntas e respostas do catecismo presbiteriano.'

Mary também se dedicou a aprender os muitos e complicados rituais do
filho. Sua necessidade extrema de mesmice tornava-o violentamente inflexivel
com uma série de rotinas inventadas por ele proprio. Muitas delas eram verbais,
como o conjuro do café da manhi: “Diga ‘Coma isso sendo eu ndo lhe dou toma-
tes, mas, se eu nao comer eu vou lhe dar tomates’." N3o tinha nenhum sentido
6bvio, mas isso ndo importava. Se Mary nio dissesse as palavras exatamente
conforme as instru¢des, Donald se punha a berrar, todos os musculos visivelmen-
te distendidos de agonia. Assim, ela passou a ser sua parceira naquela estranha
performance, assumindo uma série de papéis que a mantinham o tempo todo ao
lado dele. Em um mundo repleto de variaveis, Mary era a constante em sua vida,
confiante e incansavelmente presente.

E assim, quando os trés foram para o sul naquele dia pela Mississippi 35, tal-
vez Mary tenha se permitido pensar que sua presenca junto a Donald o ajudava a
relaxar. E provavel que tivesse razao em certo nivel. Dentro do carro, ela represen-
tava o familiar. La fora, tudo teria se precipitado sobre Donald numa estrepitosa
avalanche de imprevisibilidade — justamente aquilo que mais o agitava. As visdes
e os ruidos que passavam e ficariam despercebidos pela maior parte de nés — o
feio arroto de um trator soltando fumaca numa planta¢io; a massa de roupa a se
sacudir num varal; o som inesperado de um radio a estalar pela janela de um carro
que ia em sentido contrario; para ndo falar no balancar e roncar do automoével em
que ele estava — teriam se desatado numa revolta assustadora, espontanea, mais
rapida do que a mente de Donald podia entender. E facil imagina-lo encostado no
flanco da mie diante daquela investida, ndo necessariamente para lhe chamar a
atengdo, mas porque ela era uma constante em sua vida. Era a mesma de sempre,

exatamente como ele precisava que as coisas fossem.
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Mas Donald ia abandona-la, e ao pai também. Os trés estavam a caminho
de uma cidadezinha chamada Sanatorium, Mississippi, e de um estabelecimen-
to conhecido como Preventorium, fundado em 1930.'* Situado numa pequena
elevagdo, era um prédio curioso, inesperadamente bonito e ousado entre os
pinheiros. Ao lado da entrada de automoveis, seis enormes colunas brancas sus-
tentavam um telhado alto, deitando sombra nos degraus e na varanda. Dentro,
os quartos e corredores do Preventorium estavam dispostos de modo a replicar
um crucifixo duplo.

O Preventorium acolhia exclusivamente criangas brancas com idade entre
quatro e onze anos, até cinquenta em qualquer época, todas, como prometiam
aos pais, sob os cuidados do estado de Mississippi para residir “sob constante su-
pervisdo médica especializada”. No sentido mais literal da palavra, aquelas crian-
¢as estavam “institucionalizadas”. Em breve haveria mais uma entre elas. Como
Donald ainda tivesse apenas trés anos, o estado teria de abrir uma exce¢io em
recebé-lo, mas isso ja havia sido combinado com antecedéncia.

No Preventorium, as despedidas eram administradas de maneira abrupta,
com pouco tempo para delongas e lagrimas. Cecile Snider, uma residente da-
quela época, recorda que nem mesmo sua mae explicou por que ela tinha sido
levada aquele dormitério elegante que parecia vagamente um templo grego de
paredes vermelhas. Ela tinha seis anos e, confiante, havia seguido a mae entre os
dois pilares enormes que emolduravam a entrada. Duas horas depois, quando a
mie se foi sem ela, Cecile ndo compreendeu de todo que agora estava sozinha
e passaria meses sem vé-la. Uma das enfermeiras se apoderou de sua estimada
boneca Shirley Temple — que ela nunca mais voltaria a ver — e a levou para as
estantes de brinquedos, jogos e livros comunitarios. Outra enfermeira tirou-lhe a
roupa e os sapatos com que ela viera de casa. Dali por diante, vestiria calca curta
branca, blusa branca sem manga e andaria descalga, como todas as criangas do
Preventorium. Essa separacdo a perseguiria até a idade adulta.

Donald, porém, ja parecia emocionalmente separado da familia e de qual-
quer outra pessoa que porventura estivesse por perto. Sempre que entrava num
ambiente novo, tinha o habito de nio fazer caso das pessoas presentes e de se
dirigir diretamente aos objetos inanimados que lhe chamassem a atengao: clipes
de papel ou almofadas ou um cinzeiro — em especial coisas que ele pudesse fazer
girar. Absorto nesses objetos novos, Donald ndo deve ter se dado conta do estado

de espirito entdo reinante, decerto ndo viu a tensio nos olhos dos pais quando
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eles se agacharam para a despedida final. Quando muito, hé de ter se irritado com
a interrupgao.

Mary e Beamon viram a enfermeira segurar a mao de Donald e leva-lo pelo
corredor ao lugar em que o aguardava um uniforme ainda engomado. Entdo
deram meia-volta, passaram uma vez mais pelos pilares da frente e foram para o

carro. Ndo devem ter tido muito que dizer durante a longa viagem de volta.
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