
ilija trojanow

Degelo
Um romance

Tradução

Kristina Michahelles

Degelo•Miolo.indd   3 6/25/13   3:15 PM



Copyright © 2011 by Carl Hanser Verlag München

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,  
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original
Eistau

Capa
Alceu Chiesorin Nunes

Foto de capa
Ignacio Aronovich

Preparação
Mariana Delfini

Revisão
Adriana Cristina Bairrada
Valquíria Della Pozza

[2013]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Trojanow, Ilija.
Degelo: um romance / Ilija Trojanow; tradução Kristina Mi-

chahelles. — 1a ed. — São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

Título original: Eistau.
isbn 978-85-359-2305-6

1. Ficção búlgara I. Título.

13-06367	 cdd-833.92

Índice para catálogo sistemático:

1. Ficção: Literatura búlgara	 833.92

Degelo•Miolo.indd   4 6/25/13   3:15 PM



9

i. S 54°49’1’’ W 68°19’5’’

Não há pior pesadelo do que ser incapaz de voltar para o 
estado de vigília. 

Reencontramo-nos, como sempre na véspera de o navio 
zarpar, numa espelunca em Ushuaia, ladeira acima, longe das 
ruas mais movimentadas, chegamos bem naquele instante do 
dia em que uma última nesga de luz se dissipa no céu mais pro-
fundo. Espremidos numa daquelas mesas de madeira compri-
das, sentimos certa solenidade entre nós depois de meio ano de 
separação, somos servidos por um velho que não parece malan-
dro, mas que um dia, ao se despedir, confidenciou-me que já 
acha bom quando não sente vontade de fincar a faca na própria 
mão. O velho não tem muito a oferecer, mas serve bebida em 
troca de algumas poucas moedas, para mim basta ficar assim, 
sentado com o copo na mão, cercado pelo largo sorriso de boas-
-vindas dos filipinos que formam a massa trabalhadora da tripu-
lação. Diligentes e perseverantes, eles avançam, e a cada dia a 
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bordo se aproximam mais de uma vida caseira, da sombra prote-
tora da grande família, revelando uma leveza surpreendente du-
rante a jornada de trabalho. Para mim, eles serão um eterno 
enigma. Ushuaia não consegue alterar seu humor, as reminis-
cências latejantes, o eco dos massacres, eles nem percebem essa 
frequência, isso faz parte da herança europeia, são cicatrizes do 
homem branco. Vagam por ali como por qualquer outro lugar 
profanado da nossa expedição (que palavra mais pretensiosa da 
liturgia dos folhetos de propaganda), parece que nem tocam o 
chão nas poucas vezes em que realmente tocam o chão. Isso nos 
divide, não temos um passado em comum: o que me paralisa 
parece enchê-los de vida. Afora isso, parecem ser fáceis de lidar, 
como anunciou à exaustão o administrador do hotel a bordo 
(querendo dizer, com isso: mais fácil que os renitentes chineses), 
como se ele próprio os tivesse domado, tão trabalhadores tão pa-
cientes tão mansos. Esse jeito submisso me incomodaria se não 
fosse por Paulina, que nesse exato momento deve estar ocupada 
em conferir um toque pessoal à nossa cabine com uma flor arti-
ficial e inúmeras fotografias, todo o zoológico dos parentes, as 
avós na primeira fila, sentadas em cadeiras carregadas para o jar-
dim, o trançado de vime quebrado em vários lugares, na fileira 
de trás, em pé, as filhas e os filhos, todos leais, com exceção de 
um, que foi embora secretamente, dizem que está picando legu-
mes em algum restaurante de Nova York. Eu brindo com os con-
terrâneos de Paulina, mecânicos, cozinheiros, pilotos de barco e 
o gerente do restaurante, Ricardo, tão insignificante quanto uma 
mala lacrada, mas atenção: seu poder se revelará durante a via-
gem, cada passageiro irá conhecê-lo e valorizá-lo (Howzit Mr. 
Iceberger, ele vira o polegar para cima, sempre preocupado em, 
profilaticamente, afastar qualquer possível mal-entendido). É hi-
lário ver milionários do hemisfério Norte fazendo fila diante de 
sua mesa, curvando-se e deixando envelopes para agradecer a 
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tão ansiada mesa a estibordo, com vista para os blocos de gelo 
flutuantes e as focas-leopardos. Pessoas ricas, e isso eu passei a 
entender ao longo dos últimos anos em alto-mar, estão dispostas 
a pagar somas consideráveis para obter pequenos privilégios, é o 
que as diferencia da grande massa, é o que alimenta a confiança 
de Ricardo e financia a ampliação de sua aposentadoria em 
Romblon. Ele tem por focas-leopardos, focas e pinguins o mes-
mo desinteresse que por geleiras ou icebergs. Não perde nada de 
vista, what a view, fantastic, fantastic, take your seats, sorriso lar-
go, exibindo seus dentes, usaria do mesmo jeito esse monte de 
fantastics se houvesse pessoas dispostas a pagar por uma tribuna 
em um depósito de lixo — o que move nosso gerente de restau-
rante são as vendas. Sempre que estamos todos reunidos, ele fler-
ta com a loura das baleias à sua esquerda, polindo tanto suas 
piadinhas recorrentes quanto as unhas, one of these days vou ou-
vir a sua palestra, sério, quero entender as baleias desde que as vi, 
lá do restaurante, espirrando água para o alto, sim, são belas, mas 
eu queria saber por que a beautiful Beate ama mais as baleias do 
que os homens, ele pergunta a ela, e jura que em sua próxima 
palestra estará sentado na primeira fila para escutar e anotar ca-
da uma de suas palavras, isso é o que ele promete naquela nossa 
mesa comprida de madeira cheia de rabiscos descomprometi-
dos, this time, juro por Deus, a mulher das baleias lhe dá um 
beliscão no braço, ela fala inglês com sotaque alemão, alemão 
com entonação espanhola e espanhol com coloração chilena. E 
mais uma vez ele sairá sem sua lição sobre a vida dos cetáceos. 
Certo é que, ao final da viagem, Ricardo andará de um lado para 
o outro empunhando um chapéu de chef, recolhendo gorjetas 
para os homens da cozinha, enquanto esses formam uma fila na 
frente do bufê para apresentar uma canção na língua tagalo, dos 
filipinos. Parece o hino ao servidor desconhecido e é frenetica-
mente aplaudido toda vez que o apresentam.
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À mesa também estão reunidos os especialistas que ministra-
rão palestras no navio Ms Hansen, conferencistas de férias, em 
outras palavras, como eu fiz durante três anos até ontem, pois, 
logo depois da minha chegada, o comandante mandou me cha-
mar para confidenciar que, de uma hora para a outra, o coorde-
nador da expedição tivera de ser internado em Buenos Aires, a 
suspeita era de gripe suína, ele não poderia de forma alguma es-
tar conosco nessa primeira etapa, na melhor hipótese ele estaria 
de volta a partir do canal de Beagle, até ali era preciso encontrar 
um substituto, disse que confiava na minha competência, que eu 
conhecia bem o assunto, que era engajado com a causa, que ti-
nha uma boa experiência de vida (ainda que de vez em quando 
exagerada, como traiu o seu olhar), além de experiência de bor-
do. Eu não quis concordar nem discordar e, portanto, recebi a 
pasta com as instruções. A partir de agora, vou passar muito tem-
po com equipamento de rádio e sistema de alto-falantes, para 
informar aos passageiros a meteorologia, o trajeto, o próximo des-
tino. Cada um de nós, conferencistas, possui conhecimentos al-
tamente especializados em oceanografia, biologia, climatologia 
ou geologia, cada um de nós sabe contar casos divertidos e instru-
tivos de bichos nuvens rochas, cada um de nós é um refugiado de 
um jeito muito peculiar, somos cidadãos de lugar nenhum, quem 
cunhou essa expressão foi El Albatrós, nosso ornitólogo uruguaio. 
Mr. Iceberger, ele acena para mim com a cabeça, mais um que me 
chama assim, alguns jamais usaram o meu nome de batismo, 
Zeno, outros nem sabem como pronunciá-lo, se é Zen-oo ou Ze-no 
ou Seij-no (na boca de Jeremy, nosso jovem californiano inexpe-
riente, que quase poderia ser meu neto). São detalhes aos quais eu 
não dou importância; às vezes, sou assaltado pela suspeita de que 
os colegas usam esse apelido para disfarçar a convicção de que eu 
sou uma pessoa estranha. Bastante curioso quando, entre pessoas 
entusiasmadas, você é tido como entusiasmado demais. 

Degelo•Miolo.indd   12 6/25/13   3:15 PM



13

Durante o dia, Beate levara um grupo de passageiros ao Par-
que Nacional, onde as trilhas correm paralelas às baías, onde a 
luz do sol incide lateralmente, pousando nas folhas como borbo-
letas, onde cada um de nós já fez a caminhada leve pela selva da 
Patagônia, mas neste ano inauguraram uma trilha nova e Beate, 
muito responsável, não quer passar pelo constrangimento de sa-
ber menos do que qualquer um dos turistas, mesmo em se tra-
tando de uma pequena trilha que leva a outra baía. Por isso, 
conta ela agora em detalhes, pegou um dos ônibus numerados 
de um a cinco, passando pelo campo de golfe mais austral do 
mundo, saiu pelo fim da rodovia Pan-americana até um grande 
estacionamento, do tamanho de dois campos de futebol, em que 
aliens aterrissam na natureza e do qual uma pequena escada de 
madeira envernizada leva até a trilha. Quantas baleias você viu?, 
pergunta Ricardo, brincando. Uma, responde Beate. Uma baleia, 
como é possível? Um ermitão? Um animal jovem? Uma baleia en-
calhada, responde Beate, um animal de pedra, está em terra fir-
me e começa a ser coberta por musgo, as crianças podem subir 
nela. Ela para. Ela fica lá como um memento mori. Beate faz 
uma pausa mais longa. A baleia é tão maciça, parece que vai 
durar uma eternidade. Na nova trilha, a cada duzentos metros 
há uma lixeira e um banco. Lixeira banco lixeira banco, foi as-
sim que cruzamos a selva. Nosso guia, diz Beate, era um idiota 
de botas, um porteño que quer passar o verão no clima mais 
fresco do sul, tentando compensar com o falsete o que não sabe 
explicar, refere-se aos nativos como animais selvagens, nem sa-
bia os seus nomes, referia-se a eles como “comedores de grama”, 
fazia piadas idiotas, sabemos tão pouco sobre eles, disse ele, 
eram tão retraídos, mal viam um ser humano, já encolhiam o 
rabo, quando alguém se aproximava, saíam correndo como por-
cos-espinhos ou se escondiam na terra como gambás. Eu não me 
contive e lhe ensinei na frente dos passageiros que o povo natu-
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ral daquelas matas se chamava Yahgan. Yah-gan, ele repetiu a 
palavra como se precisasse descascá-la, o nome combina com 
um povo indígena, tem um som exótico, como uma rara espécie 
de aranhas. Eu mencionei as botas dele? Elas deixavam sulcos 
fundos, um nome ficava marcado na terra úmida a cada passo, 
suponho que era o nome do fabricante. Alguém de vocês sabe 
me explicar como se chegou a esse estranho nome, “povo primi-
tivo”? Beate emudece e, de repente, todos silenciam, como que 
obedecendo a um sinal secreto. Nem todos ouviram a pergunta, 
mas a resposta se espalhará pela mesa inteira. Porque nós acaba-
mos com eles, digo em voz alta. Porque destruímos tudo o que é 
da natureza. Reverenciamos os povos destruídos, expomos suas 
máscaras e seus retratos em sépia e nos dedicamos àqueles que 
exterminamos. 

Um suspiro se dissemina entre os conferencistas, here he goes 
again, eles esperam um dos meus surtos, já tiveram de aguentar 
várias vezes as minhas avalanches de fúria, sabem por experiên-
cia própria que, uma vez que Mr. Iceberger começa com suas 
afirmações categóricas, tudo termina de forma apocalíptica. É 
nossa primeira noite juntos, mordo minha língua e emudeço, 
enquanto à minha volta outras conversas começam a pipocar. 

Sou o único a ficar com o velho, que passou a noite inteira 
servindo, mudo. Tornou-se um hábito, desde a primeiríssima vez 
em que o procurei. Daquela vez, eu esquecera minha câmera 
num dos bancos de madeira de sua espelunca e precisei voltar 
correndo, atravessando o frio e o vento duro, congelei, o velho 
estava sozinho, arrumando, serviu uma bebida para me aquecer 
e uma conversa, inicialmente nossa estranheza aumentou, mas 
frase depois de frase, copinho depois de copinho, desarmamo-
-nos até nossas feridas ficarem expostas. Depois daquilo, não nos 
largamos mais. Calmo, ele limpava as mesas de madeira com 
movimentos circulares, as veias das mãos saltadas como fendas 
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de gelo, a pele coberta de manchas marrons em muitos lugares. 
Com uma ira irreconciliável, insulta seu destino por ter nascido, 
crescido e envelhecido nessa Ushuaia, que desde tempos ime-
moriais sempre foi um lugar provisório, em que toda loja se cha-
ma Finisterre e todo avental ostenta pinguins, nesse fim de mun-
do que não tem pena de ninguém, nem daqueles que vagavam 
descalços sobre espinhos até serem assassinados pelos aventurei-
ros e degredados, nem dos exilados com suas pesadas correntes, 
cuja ânsia de fugir cortava fundo a carne, nem de seus filhos e 
netos que rastejam diante dos turistas como se quisessem juntar 
os pedaços de lama secos sob suas solas, como se ainda existisse 
ouro em pó no solo da Terra do Fogo. Um lugar se torna melhor 
quando as pessoas se mudam para ele por livre e espontânea 
vontade? Turfa encharcada com sangue aquece quando é quei-
mada no fogão em casa? O velho some por um instante, retorna 
com dois copinhos abaulados. O líquido dentro deles tem cheiro 
de baunilha e arde na garganta. O velho se mexe sem parar, do 
balcão até as mesas, de uma mesa para outra, como se ainda 
fosse necessário amarrar alguma coisa. Sigo-o até a janela. Na 
chuva fina, os escassos lampiões na rua se tornam borrões longi-
líneos. Nós nos rendemos ao burburinho longínquo. De repen-
te, ele recomeça a falar.

— Quando era menino, eu ficava agachado na frente da 
nossa casa durante a tarde, essa casa aqui era o nosso barraco, 
olhando para a cidade. Quando as nuvens estavam baixas, pare-
cia que a rua ia sumir junto com a neblina. Eu descia correndo 
pela rua, cheio de esperança; mas toda vez que chegava, encon-
trava apenas a sujeira do porto.

Sentamo-nos, pela primeira vez. Até ali, nossas conversas 
haviam acontecido entre a mesa e a porta. Agora, ele me serve 
mais uma dose, como se ainda tivéssemos muito estoque na des-
pensa. Suas falas são pontos entre longas frases de silêncio:
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— Aqui, quem se mantém ereto durante a vida, acaba puni-
do com um tiro no pescoço. 

— Lembrávamos o meu avô assassinado com um silêncio 
temeroso.

— Minha mãe falava para tomar cuidado com os de uni
forme, assim como outras mães alertam seus filhos contra cães 
bravos.

De repente, ele se vira para mim e fala olhando direto nos 
meus olhos.

— Você está indo de novo, permitindo que tudo aconteça. 
Está profanando o seu próprio santuário.

Esfrega o rosto, a barba.
— Tenho te observado. Você não passa de um monte de 

palavras vazias. A sua indignação é um peido. Você solta o ar, 
provoca um pouco de fedor, mas de resto é igual aos outros, pior 
ainda, você sabe das coisas e doura o seu conhecimento.

Eu não digo nada, o que o enfurece ainda mais.
— Quem aceita o que pode ser evitado é um canalha.
Quase aos berros. Em seguida, aponta para a porta pesada.

É como se eu estivesse entranhado numa moreia. Um pesa-
delo que perpassa todas as minhas noites.

Amanhã, os passageiros subirão a bordo. Dia 1 – Embarque.
Um dia como outro qualquer. Ainda não zarpamos. A expectati-
va da partida me deixa ansioso, não sou marinheiro profissional, 
ao contrário, antes de ser mandado embora, o meu habitat eram 
as montanhas. Vi o mar pela primeira vez no final de uma gelei-
ra, a ponta de sua língua praticamente lambia a praia, o riacho 
da geleira me precedendo, tinha vinte e poucos anos e era con-
fiante, tão confiante que me perdi propositalmente na selva en-
tre a praia e a geleira. Hoje, a língua fantasma da geleira derreti-
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da zomba de mim, sinto-me impotente contra os súditos do 
pesadelo. Paulina já dorme, costuma adormecer rápido, ainda 
mais depois que fizemos amor. Partiremos amanhã. Será uma 
longa viagem. Meu quarto ano. Está escrito.

Nós nos consolamos com frases humilhantes como essa. 
Nada está escrito, tudo vai sendo escrito. Por cada um de nós. 
Assim como cada um de nós contribui um pouco para todas as 
ruínas envenenadas do mundo. É o motivo desse caderno de 
anotações, é o motivo da minha decisão de registrar o que acon-
teceu, o que está por acontecer. Eu me torno porta-voz da pró-
pria consciência. Alguma coisa precisa acontecer. Está mais do 
que na hora.

Degelo•Miolo.indd   17 6/25/13   3:15 PM



18

1.

São medidas perfeitas, ninguém quer saber, pode esque-
cer, aproveitem enquanto durarem os estoques. Sir, sinal de 
alarme na frequência 406 MHz. Coragem, modelos absoluta-
mente delirantes, uma raríssima oportunidade, treze meses de 
sol, bem-vindos ao paraíso, chuva todos os dias. Transmisso-
res de localização para emergência? Sim, senhor. Que navio? 
Impossível identificar, senhor. Os afrescos estão sendo retoca-
dos desde a semana passada, a capela ficará fechada durante 
todo o período do verão, lamento que tenha feito essa longa 
viagem em vão, não podemos nos deixar pressionar, uma per-
gunta para o seu convidado, Arca e raça, não é verdade, basta 
trocar as letras, o que isso significa? Alguma coisa sempre ha-
verá de ficar, algo sempre permanece. Tenho a indicação de 
uma posição, senhor: S 43°22’ W 64°33’. Todos os corvos, es-
tou farto, sob o céu, a sensação de temperatura era mais alta, 
são negros, que medidas perfeitas, é bem mais fácil navegar 
sem vento, você devia pôr mais manteiga no peixe, assunto 
encerrado. Algo está errado, senhor, perdemos o contato por 
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rádio com o Hansen. Cadê o oficial do rádio? Não responde, 
senhor. Minha vez agora, larga isso, esse sutiã é meu, prende 
a respiração, Charly, um, dois, que roupa mais complicada, 
quando precisamos dela, ela emperra, dias melhores virão. Ra-
dar? O navio se move rumo nor-noroeste. Todas as frequências 
foram checadas? Sim, senhor. Continue tentando, vou contatar 
a capitania dos portos argentina. Só uma dúvida, se eu entendi 
tudo corretamente, vamos todos para o céu ou para o inferno, 
o certo é que vamos para algum lugar, portanto, somos todos 
imortais? Prefectura Naval Argentina? Sí… sí… A última posi-
ção informada foi S 54°49’ W 68°19’, depois perdemos todo 
contato com o Hansen. Eles vão conseguir o melhor desempe-
nho, ninguém duvida disso, não leva tão a sério, basta respirar 
fundo, que medidas fantásticas, fazemos o que podemos, po-
demos fazer alguma coisa, breaking news: nova avaria na antár-
tida? breaking news: nova avaria na antártida? e mesmo assim
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ii. S 55°05’0’’ W 66°39’5’’

Antes de partir, todos os passageiros precisam provar que 
são saudáveis (não precisam ser supersaudáveis, mas suficiente-
mente saudáveis), eles sobem ou descem degraus, quem tem 
alguma limitação física usa o elevador, no deque 4 perfilam-se 
diante do médico brasileiro, metido num uniforme impecável, 
a cabeleira perfeita, ele passa cada minuto livre na sala de gi-
nástica apertada como um caixão, com heavy metal de São 
Paulo nos ouvidos, sem despregar o olho da saída de emergên-
cia. Nunca conversei com ele. Orgulhosos, os passageiros que 
foram declarados saudáveis ostentam seus atestados médicos 
como se fossem entradas para a ópera, eles se conhecem, con-
versam, já viajaram para aqui e acolá, concordam com tudo, 
mas o calor, mas os rebeldes, por outro lado, há tantos lugares 
para visitar, difícil escolher o destino, mas primeiro será preci-
so passar por esta aventura. Por motivos bastante óbvios, todos 
estão saudáveis, mesmo quando estão a poucas batidas cardía-
cas do infarto.
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*  *  *

Levantamos âncora com a última luz do dia. Ninguém 
acena, nem no cais, nem no deque. Uma despedida casual. 
Em Ushuaia, quase ninguém fica para trás, ninguém de quem 
sentiremos falta. Gosto de ficar no deque superior refletindo 
sobre as silhuetas que passam. Tenho horror à hora do pôr do 
sol, ele costuma reduzir a diversidade a apenas um único efei-
to. Ninguém conversa comigo, os passageiros ainda não me 
conhecem, a apresentação dos conferencistas e do coordena-
dor da expedição só acontecerá amanhã depois do café da ma-
nhã. Partimos sem fanfarras, passamos a leste pelo canal de 
Beagle com uma velocidade de aproximadamente setenta nós, 
depois de algumas temporadas a bordo já posso estimar isso 
com grande precisão. Vejam, grita um passageiro, aquele ro-
chedo, parece que a montanha tem uma barriga de tanqui-
nho. Os risos do grupo tamborilam na penumbra. Tudo sem-
pre se repete, a miniaturização da natureza nas filmadoras 
ligadas. Eu me retiro para bombordo. Espere, não fuja! O pia-
nista vem direto em minha direção, arrastando um rosto que se 
destaca da escuridão, um rosto cheio de cicatrizes sob fileiras 
coloridas de luzes. Permita-me apresentar, Mrs. Morgenthau, 
este é o nosso novo coordenador da expedição, um cavalheiro 
nato (o pianista é britânico), certamente poderá responder sua 
pergunta a contento, o coordenador sabe responder qualquer 
pergunta a contento (o pianista tem fama de ser espirituoso, 
great wit). 

— Muito gentil da sua parte, eu estava me perguntando: 
essa montanha que se eleva de forma tão dramática, essa monta-
nha certamente tem um nome? 
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— Monte Misery — respondo-lhe com precisão geográfica, 
e a americana olha para mim como se quisesse provar que estou 
mentindo. O pianista faz um esgar de riso, seu senso de piada 
emergiu.

— Não se intimide, pode perguntar o que quiser, e quando 
quiser, ao nosso coordenador durante a viagem. Eu sou respon-
sável pelo entretenimento musical à noite, de resto fico tocando, 
a senhora ouvirá.

— As pessoas que viviam aqui — prossigo — eram nômades 
da água, tinham muitos nomes para montanhas, rios e florestas, 
dispõem de um rico vocabulário para nomear aquilo que as ro-
deava sem se apoderar da natureza. Esse estreito aqui, por exem-
plo, era chamado de “água que perpassa o crepúsculo”.

— E essa ilha por que vamos passar daqui a pouco, você 
sabe qual é, ela tem um nome bem estranho, não?

O pianista pergunta, mas já conhece a resposta, apesar de 
aparentar estar confuso. Vou entrar no jogo e responder.

— Chama-se ilha Fury.
Mais um olhar desconfiado.
— Isso mesmo, ilha Fury, eu havia esquecido esse nome. 

Venha, senhora, não importunemos mais nosso novo coordena-
dor, aliás, preciso lhe informar, antes que a senhora venha a sa-
ber através de fontes duvidosas, que nosso navio vai passar pela 
baía Last Hope, espero que só quando estivermos mergulhados 
no sono mais profundo.

A risada do pianista se dissipa como vapores de gases de 
combustão. 

Neste primeiro dia, o plantão de Paulina termina antes da 
meia-noite. Os passageiros ainda não tiveram tempo de se co-
nhecer, os bêbados contumazes e os frequentadores de bote-
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quim saíram cedo do bistrô e do bar, Paulina pressiona todos a 
fazerem seus últimos pedidos, ajuda um americano idoso a ir 
para a cama, está ansiosa para chegar à nossa cabine mais espa-
çosa (como convém ao cargo do coordenador da expedição), até 
agora não tivemos chance de comemorar nosso reencontro. Eu 
fui promovido ao deque 6, onde fica a elite do navio, ao lado do 
primeiro-oficial e do oficial de navegação, perto da ponte de co-
mando, e quando pisei no corredor, há alguns minutos, dei ines-
peradamente de cara com o comandante, o seu escritório refú-
gio fica algumas portas adiante, do outro lado do corredor. The 
captain está a um passo de distância, digo para Paulina. Ela ri, 
cuidado com ele, não ofenda, sempre conseguimos rir juntos, 
isso sempre me surpreende, antes eu tinha fama de ser mal-hu-
morado, e com razão: achava as piadas dos outros uma chatice, 
escutava-os dando sorrisinhos, mas nunca ria, minha antiga mu-
lher passava muitas noites gargalhando em voz alta e irritante, a 
mim nada nunca parecia hilário. Com Paulina é diferente, ela 
consegue me fazer rir, despir-me como se a nudez fosse um sinô-
nimo do bom humor. A libido de Paulina é vizinha do riso.

Depois de tanto tempo longe, a redescoberta sucede à con-
quista, no meio disso, ela está ao meu lado, os pés cruzados, suas 
vergonhas abauladas, conversando amenidades, o ruído mais 
tranquilizador que eu conheço, fico escutando o som gorgole-
jante, acontece tanta coisa durante os meses em que ficamos 
separados, uma cascata de acontecimentos, as consequências da 
erupção do vulcão Mayon, o lábio leporino operado do filho da 
vizinha, o massacre de algumas dúzias de jornalistas na ilha vizi-
nha, o velho pescador cuja mão direita explodiu, a mãe que fi-
cou cega, o irmão que ficou idiota, a infertilidade da irmã, o 
padre flagrado na sacristia depois da missa com a batina jogada 
nas costas de uma viúva receptiva, e o resto da história se afoga 
em risos. Mas o que eu deveria lhe contar? Falar das visitas sema-
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nais ao meu pai, que briga com qualquer pessoa que se esforça 
para ajudá-lo, enfermeiro, médico, cozinheiro, todos os que co-
nheceu no asilo (amigos não tem mais, desde o fim da última 
guerra) e até o motorista de táxi que o leva uma vez por semana 
ao cemitério para que ele possa se certificar de seu lugar ao lado 
da minha falecida mãe, o pedacinho de terra que espera ser seu. 
Depois que me separei do meu instituto e a minha mulher se 
separou de mim, chamei-o para vir morar comigo, no quarto 
vazio de Helene; muitas vezes ele me acordava às três da madru-
gada falando alto, uma vela na mão, arrastando seus chinelos 
pelo corredor, berrando com a sombra da sua mão trêmula na 
parede. Eu também sou um herege! Demorava até ele se acal-
mar, às vezes caminhava até o dia raiar, e jamais me contou 
contra que acusação se defendia. A vida inteira, papai foi tido 
como cabeça-dura, rebelde, arruaceiro. Era uma fama cômoda. 
Ele batia na mesa sem jamais tirá-la do lugar. Ladrava sem mor-
der. Agora que sua energia está se esvaindo, suas reclamações 
estão definhando, feito uma tosse seca. Devo chatear Paulina 
com o fato de que meu pai perdeu o momento certo de morrer? 
Prefiro me refugiar nas histórias dela, que são bem menos mise-
ráveis do que as minhas.

Todos os anos, Paulina e eu dividimos uma cabine durante 
alguns meses, convivendo no navio, depois vem uma separação 
de mais de meio ano, quando nos perdemos de vista, e eu não 
me importaria se durante esse tempo ela tivesse um caso com o 
vendedor de coca-cola de Legazpi City (ele gruda nela o tempo 
todo, mas só lhe oferece o status de amante). Sinto-me com Pau-
lina como o velho Amundsen com o sol: adoro revê-la sem sentir 
dolorosamente a sua falta. Tentamos encurtar essa distância. Ela 
veio me visitar, depois da primeira temporada na neve eterna, 
não foi bom, um vizinho me deu os parabéns pela “conquista”, 
outro perguntou se ela também poderia fazer faxina na sua casa. 
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Paulina nunca conseguiu entender por que não tenho carro ape-
sar de ter dinheiro para comprar um, uma falha que, ao longo de 
um abril chuvoso, se tornou bastante sensível, só conseguia su-
portar minha pátria no alto da montanha Zugspitze (peguei o 
bondinho pela primeira vez, não consegui nem mesmo conven-
cer Paulina a descer a pé), passamos as noites nos estranhando, 
estávamos mutuamente esgotados, nosso desejo acabou mais 
rápido do que o tempo. Tampouco foi harmoniosa minha esta-
dia como convidado na ilha de Luzon. Da noite para o dia, Pau-
lina se tornou uma mera pecinha na engrenagem. Deixou de ser 
Paulina e se tornou a filha mais velha, a irmã próspera, e eu, um 
suvenir que se traz do exterior e se deixa em um lugar bem visí-
vel em casa, até um belo dia perder a novidade, ficar parado no 
meio do caminho, ser empurrado de um canto para o outro e, 
finalmente, ignorado. Mas eu não tive paciência para esperar 
tanto tempo, por isso, fui até a praça do mercado e peguei um 
ônibus com o nome promissor de Inland Trailways, atravessei o 
país, buscando em cada rosto um traço de Paulina e encontran-
do apenas estranhos. Na minha volta para casa, todos no aero-
porto usavam máscaras, máscaras que idolatram deuses.

No fim do verão do hemisfério Norte, nós nos reencontra-
mos no sul, felizes e juntos. Fomos feitos um para o outro, mas só 
na Antártida. Paulina é uma bênção que eu não poderia mais ter.

Um passageiro que está viajando conosco pela enésima vez 
pergunta ao comandante no primeiro jantar como foi o balanço 
do gelo na última temporada. Nunca vi tanto gelo movediço 
quanto no início da estação, responde o comandante, nunca vi 
tanto verde como no final da estação.
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