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I. S 54°49'1” W 68°19’5”

Nao hd pior pesadelo do que ser incapaz de voltar para o
estado de vigilia.

Reencontramo-nos, como sempre na véspera de o navio
zarpar, numa espelunca em Ushuaia, ladeira acima, longe das
ruas mais movimentadas, chegamos bem naquele instante do
dia em que uma udltima nesga de luz se dissipa no céu mais pro-
fundo. Espremidos numa daquelas mesas de madeira compri-
das, sentimos certa solenidade entre nés depois de meio ano de
separacdo, somos servidos por um velho que nio parece malan-
dro, mas que um dia, ao se despedir, confidenciou-me que ji
acha bom quando nio sente vontade de fincar a faca na prépria
mio. O velho ndo tem muito a oferecer, mas serve bebida em
troca de algumas poucas moedas, para mim basta ficar assim,
sentado com o copo na mio, cercado pelo largo sorriso de boas-
-vindas dos filipinos que formam a massa trabalhadora da tripu-
lagdo. Diligentes e perseverantes, eles avangam, ¢ a cada dia a



bordo se aproximam mais de uma vida caseira, da sombra prote-
tora da grande familia, revelando uma leveza surpreendente du-
rante a jornada de trabalho. Para mim, eles serdo um eterno
enigma. Ushuaia ndo consegue alterar seu humor, as reminis-
céncias latejantes, o eco dos massacres, eles nem percebem essa
frequéncia, isso faz parte da heranca europeia, sdo cicatrizes do
homem branco. Vagam por ali como por qualquer outro lugar
profanado da nossa expedi¢ido (que palavra mais pretensiosa da
liturgia dos folhetos de propaganda), parece que nem tocam o
chdo nas poucas vezes em que realmente tocam o chio. Isso nos
divide, ndo temos um passado em comum: o que me paralisa
parece enché-los de vida. Afora isso, parecem ser ficeis de lidar,
como anunciou a exaustio o administrador do hotel a bordo
(querendo dizer, com isso: mais facil que os renitentes chineses),
como se ele préprio os tivesse domado, tdo trabalhadores tao pa-
cientes tdo mansos. Esse jeito submisso me incomodaria se nido
fosse por Paulina, que nesse exato momento deve estar ocupada
em conferir um toque pessoal a nossa cabine com uma flor arti-
ficial e intimeras fotografias, todo o zooldgico dos parentes, as
avos na primeira fila, sentadas em cadeiras carregadas para o jar-
dim, o trangado de vime quebrado em vdrios lugares, na fileira
de trds, em pé, as filhas e os filhos, todos leais, com excecido de
um, que foi embora secretamente, dizem que estd picando legu-
mes em algum restaurante de Nova York. Eu brindo com os con-
terrAneos de Paulina, mecénicos, cozinheiros, pilotos de barco e
o gerente do restaurante, Ricardo, tio insignificante quanto uma
mala lacrada, mas aten¢do: seu poder se revelard durante a via-
gem, cada passageiro ird conhecé-lo e valoriza-lo (Howzit Mr.
Iceberger, ele vira o polegar para cima, sempre preocupado em,
profilaticamente, afastar qualquer possivel mal-entendido). £ hi-
ldrio ver miliondrios do hemisfério Norte fazendo fila diante de
sua mesa, curvando-se e deixando envelopes para agradecer a
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tdo ansiada mesa a estibordo, com vista para os blocos de gelo
flutuantes e as focas-leopardos. Pessoas ricas, e isso eu passei a
entender ao longo dos tltimos anos em alto-mar, estdo dispostas
a pagar somas considerdveis para obter pequenos privilégios, € o
que as diferencia da grande massa, ¢ o que alimenta a confianca
de Ricardo e financia a ampliagdo de sua aposentadoria em
Romblon. Ele tem por focas-leopardos, focas e pinguins o mes-
mo desinteresse que por geleiras ou icebergs. Nio perde nada de
vista, what a view, fantastic, fantastic, take your seats, sorriso lar-
go, exibindo seus dentes, usaria do mesmo jeito esse monte de
fantastics se houvesse pessoas dispostas a pagar por uma tribuna
em um depésito de lixo — o que move nosso gerente de restau-
rante sdo as vendas. Sempre que estamos todos reunidos, ele fler-
ta com a loura das baleias a sua esquerda, polindo tanto suas
piadinhas recorrentes quanto as unhas, one of these days vou ou-
vir a sua palestra, sério, quero entender as baleias desde que as vi,
14 do restaurante, espirrando dgua para o alto, sim, sdo belas, mas
eu queria saber por que a beautiful Beate ama mais as baleias do
que os homens, ele pergunta a ela, e jura que em sua proxima
palestra estard sentado na primeira fila para escutar e anotar ca-
da uma de suas palavras, isso é o que ele promete naquela nossa
mesa comprida de madeira cheia de rabiscos descomprometi-
dos, this time, juro por Deus, a mulher das baleias lhe d4 um
beliscdo no braco, ela fala inglés com sotaque alemio, alemio
com entonacdo espanhola e espanhol com coloracio chilena. E
mais uma vez ele saird sem sua li¢do sobre a vida dos cetdceos.
Certo € que, ao final da viagem, Ricardo andard de um lado para
o outro empunhando um chapéu de chef, recolhendo gorjetas
para os homens da cozinha, enquanto esses formam uma fila na
frente do bufé para apresentar uma cangdo na lingua tagalo, dos
filipinos. Parece o hino ao servidor desconhecido e é frenetica-
mente aplaudido toda vez que o apresentam.
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A mesa também estdo reunidos os especialistas que ministra-
rdo palestras no navio Ms Hansen, conferencistas de férias, em
outras palavras, como eu fiz durante trés anos até ontem, pois,
logo depois da minha chegada, o comandante mandou me cha-
mar para confidenciar que, de uma hora para a outra, o coorde-
nador da expedi¢do tivera de ser internado em Buenos Aires, a
suspeita era de gripe suina, ele ndo poderia de forma alguma es-
tar conosco nessa primeira etapa, na melhor hipétese ele estaria
de volta a partir do canal de Beagle, até ali era preciso encontrar
um substituto, disse que confiava na minha competéncia, que eu
conhecia bem o assunto, que era engajado com a causa, que ti-
nha uma boa experiéncia de vida (ainda que de vez em quando
exagerada, como traiu o seu olhar), além de experiéncia de bor-
do. Eu ndo quis concordar nem discordar e, portanto, recebi a
pasta com as instrugdes. A partir de agora, vou passar muito tem-
po com equipamento de rddio e sistema de alto-falantes, para
informar aos passageiros a meteorologia, o trajeto, o préximo des-
tino. Cada um de nés, conferencistas, possui conhecimentos al-
tamente especializados em oceanografia, biologia, climatologia
ou geologia, cada um de nés sabe contar casos divertidos e instru-
tivos de bichos nuvens rochas, cada um de nés é um refugiado de
um jeito muito peculiar, somos cidaddos de lugar nenhum, quem
cunhou essa expressao foi El Albatrés, nosso ornit6logo uruguaio.
Mr. Iceberger, ele acena para mim com a cabega, mais um que me
chama assim, alguns jamais usaram o meu nome de batismo,
Zeno, outros nem sabem como pronuncid-lo, se é Zen-oo ou Ze-no
ou Seij-no (na boca de Jeremy, nosso jovem californiano inexpe-
riente, que quase poderia ser meu neto). Sdo detalhes aos quais eu
ndo dou importincia; as vezes, sou assaltado pela suspeita de que
os colegas usam esse apelido para disfargar a convicgio de que eu
sou uma pessoa estranha. Bastante curioso quando, entre pessoas
entusiasmadas, vocé é tido como entusiasmado demais.
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Durante o dia, Beate levara um grupo de passageiros ao Par-
que Nacional, onde as trilhas correm paralelas as bafas, onde a
luz do sol incide lateralmente, pousando nas folhas como borbo-
letas, onde cada um de nés jd fez a caminhada leve pela selva da
Patagénia, mas neste ano inauguraram uma trilha nova e Beate,
muito responsdvel, ndo quer passar pelo constrangimento de sa-
ber menos do que qualquer um dos turistas, mesmo em se tra-
tando de uma pequena trilha que leva a outra bafa. Por isso,
conta ela agora em detalhes, pegou um dos 6nibus numerados
de um a cinco, passando pelo campo de golfe mais austral do
mundo, saiu pelo fim da rodovia Pan-americana até um grande
estacionamento, do tamanho de dois campos de futebol, em que
aliens aterrissam na natureza e do qual uma pequena escada de
madeira envernizada leva até a trilha. Quantas baleias vocé viu?,
pergunta Ricardo, brincando. Uma, responde Beate. Uma baleia,
como ¢ possivel? Um ermitdo? Um animal jovem? Uma baleia en-
calhada, responde Beate, um animal de pedra, estd em terra fir-
me e comega a ser coberta por musgo, as criangas podem subir
nela. Ela para. Ela fica 14 como um memento mori. Beate faz
uma pausa mais longa. A baleia é tdo macica, parece que vai
durar uma eternidade. Na nova trilha, a cada duzentos metros
h4 uma lixeira e um banco. Lixeira banco lixeira banco, foi as-
sim que cruzamos a selva. Nosso guia, diz Beate, era um idiota
de botas, um porterio que quer passar o verdo no clima mais
fresco do sul, tentando compensar com o falsete o que nio sabe
explicar, refere-se aos nativos como animais selvagens, nem sa-
bia os seus nomes, referia-se a eles como “comedores de grama”,
fazia piadas idiotas, sabemos tdo pouco sobre eles, disse ele,
eram tdo retraidos, mal viam um ser humano, ja encolhiam o
rabo, quando alguém se aproximava, safam correndo como por-
cos-espinhos ou se escondiam na terra como gambads. Eu ndo me
contive e lhe ensinei na frente dos passageiros que o povo natu-
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ral daquelas matas se chamava Yahgan. Yah-gan, ele repetiu a
palavra como se precisasse descascd-la, o nome combina com
um povo indigena, tem um som exdtico, como uma rara espécie
de aranhas. Fu mencionei as botas dele? Elas deixavam sulcos
fundos, um nome ficava marcado na terra imida a cada passo,
suponho que era o nome do fabricante. Alguém de vocés sabe
me explicar como se chegou a esse estranho nome, “povo primi-
tivo”? Beate emudece e, de repente, todos silenciam, como que
obedecendo a um sinal secreto. Nem todos ouviram a pergunta,
mas a resposta se espalhard pela mesa inteira. Porque nés acaba-
mos com eles, digo em voz alta. Porque destruimos tudo o que é
da natureza. Reverenciamos os povos destruidos, expomos suas
mdscaras e seus retratos em sépia e nos dedicamos aqueles que
exterminamos.

Um suspiro se dissemina entre os conferencistas, here he goes
again, eles esperam um dos meus surtos, ji tiveram de aguentar
vdrias vezes as minhas avalanches de fuiria, sabem por experién-
cia prépria que, uma vez que Mr. Iceberger comega com suas
afirmacdes categoricas, tudo termina de forma apocaliptica. E
nossa primeira noite juntos, mordo minha lingua e emudeco,
enquanto 2 minha volta outras conversas comegam a pipocar.

Sou o tnico a ficar com o velho, que passou a noite inteira
servindo, mudo. Tornou-se um hébito, desde a primeirissima vez
em que o procurei. Daquela vez, eu esquecera minha cimera
num dos bancos de madeira de sua espelunca e precisei voltar
correndo, atravessando o frio e o vento duro, congelei, o velho
estava sozinho, arrumando, serviu uma bebida para me aquecer
e uma conversa, inicialmente nossa estranheza aumentou, mas
frase depois de frase, copinho depois de copinho, desarmamo-
-nos até nossas feridas ficarem expostas. Depois daquilo, ndo nos
largamos mais. Calmo, ele limpava as mesas de madeira com
movimentos circulares, as veias das mios saltadas como fendas
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de gelo, a pele coberta de manchas marrons em muitos lugares.
Com uma ira irreconcilidvel, insulta seu destino por ter nascido,
crescido e envelhecido nessa Ushuaia, que desde tempos ime-
moriais sempre foi um lugar provisério, em que toda loja se cha-
ma Finisterre e todo avental ostenta pinguins, nesse fim de mun-
do que ndo tem pena de ninguém, nem daqueles que vagavam
descalcos sobre espinhos até serem assassinados pelos aventurei-
ros e degredados, nem dos exilados com suas pesadas correntes,
cuja nsia de fugir cortava fundo a carne, nem de seus filhos e
netos que rastejam diante dos turistas como se quisessem juntar
os pedagos de lama secos sob suas solas, como se ainda existisse
ouro em pé no solo da Terra do Fogo. Um lugar se torna melhor
quando as pessoas se mudam para ele por livre e espontinea
vontade? Turfa encharcada com sangue aquece quando ¢é quei-
mada no fogdo em casa? O velho some por um instante, retorna
com dois copinhos abaulados. O liquido dentro deles tem cheiro
de baunilha e arde na garganta. O velho se mexe sem parar, do
balcdo até as mesas, de uma mesa para outra, como se ainda
fosse necessdrio amarrar alguma coisa. Sigo-o até a janela. Na
chuva fina, os escassos lampides na rua se tornam borrdes longi-
lineos. N6s nos rendemos ao burburinho longinquo. De repen-
te, ele recomeca a falar.

— Quando era menino, eu ficava agachado na frente da
nossa casa durante a tarde, essa casa aqui era o nosso barraco,
olhando para a cidade. Quando as nuvens estavam baixas, pare-
cia que a rua ia sumir junto com a neblina. Eu descia correndo
pela rua, cheio de esperanca; mas toda vez que chegava, encon-
trava apenas a sujeira do porto.

Sentamo-nos, pela primeira vez. Até ali, nossas conversas
haviam acontecido entre a mesa e a porta. Agora, ele me serve
mais uma dose, como se ainda tivéssemos muito estoque na des-
pensa. Suas falas sdo pontos entre longas frases de siléncio:
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— Aqui, quem se mantém ereto durante a vida, acaba puni-
do com um tiro no pescoco.

— Lembrdvamos o meu avd assassinado com um siléncio
temeroso.

— Minha mie falava para tomar cuidado com os de uni-
forme, assim como outras mies alertam seus filhos contra cies
bravos.

De repente, ele se vira para mim e fala olhando direto nos
meus olhos.

— Vocé estd indo de novo, permitindo que tudo acontega.
Estd profanando o seu préprio santudrio.

Eisfrega o rosto, a barba.

— Tenho te observado. Vocé nido passa de um monte de
palavras vazias. A sua indigna¢do é um peido. Vocé solta o ar,
provoca um pouco de fedor, mas de resto ¢ igual aos outros, pior
ainda, vocé sabe das coisas e doura o seu conhecimento.

Fu ndo digo nada, o que o enfurece ainda mais.

— Quem aceita o que pode ser evitado é um canalha.

Quase aos berros. Em seguida, aponta para a porta pesada.

E como se eu estivesse entranhado numa moreia. Um pesa-
delo que perpassa todas as minhas noites.

Amanhd, os passageiros subirdo a bordo. Dia 1 — Embarque.
Um dia como outro qualquer. Ainda ndo zarpamos. A expectati-
va da partida me deixa ansioso, ndo sou marinheiro profissional,
ao contrdrio, antes de ser mandado embora, o meu habitat eram
as montanhas. Vi o mar pela primeira vez no final de uma gelei-
ra, a ponta de sua lingua praticamente lambia a praia, o riacho
da geleira me precedendo, tinha vinte e poucos anos e era con-
fiante, tdo confiante que me perdi propositalmente na selva en-
tre a praia e a geleira. Hoje, a lingua fantasma da geleira derreti-
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da zomba de mim, sinto-me impotente contra os suditos do
pesadelo. Paulina jd dorme, costuma adormecer rdpido, ainda
mais depois que fizemos amor. Partiremos amanha. Serd uma
longa viagem. Meu quarto ano. Estd escrito.

Nés nos consolamos com frases humilhantes como essa.
Nada estd escrito, tudo vai sendo escrito. Por cada um de nés.
Assim como cada um de nés contribui um pouco para todas as
rufnas envenenadas do mundo. E o motivo desse caderno de
anotagdes, ¢ o motivo da minha decisdo de registrar o que acon-
teceu, o que estd por acontecer. Eu me torno porta-voz da pré-
pria consciéncia. Alguma coisa precisa acontecer. Estd mais do
que na hora.
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S3o medidas perfeitas, ninguém quer saber, pode esque-
cer, aproveitem enquanto durarem os estoques. Sir, sinal de
alarme na frequéncia 406 MHz. Coragem, modelos absoluta-
mente delirantes, uma rarissima oportunidade, treze meses de
sol, bem-vindos ao paraiso, chuva todos os dias. Transmisso-
res de localizagdo para emergéncia? Sim, senhor. Que navio?
Impossivel identificar, senhor. Os afrescos estdo sendo retoca-
dos desde a semana passada, a capela ficard fechada durante
todo o periodo do ver3o, lamento que tenha feito essa longa
viagem em v3o, ndo podemos nos deixar pressionar, uma per-
gunta para o seu convidado, Arca e raga, ndo é verdade, basta
trocar as letras, o que isso significa? Alguma coisa sempre ha-
vera de ficar, algo sempre permanece. Tenho a indicagdo de
uma posicao, senhor: S 43°22' W 64°33’. Todos os corvos, es-
tou farto, sob o céu, a sensacdo de temperatura era mais alta,
sdo negros, que medidas perfeitas, é bem mais fécil navegar
sem vento, vocé devia pér mais manteiga no peixe, assunto
encerrado. Algo estd errado, senhor, perdemos o contato por
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radio com o Hansen. Cadé o oficial do rddio? Nao responde,
senhor. Minha vez agora, larga isso, esse sutia é meu, prende
a respiragdo, Charly, um, dois, que roupa mais complicada,
quando precisamos dela, ela emperra, dias melhores virdo. Ra-
dar? O navio se move rumo nor-noroeste. Todas as frequéncias
foram checadas? Sim, senhor. Continue tentando, vou contatar
a capitania dos portos argentina. Sé uma duvida, se eu entendi
tudo corretamente, vamos todos para o céu ou para o inferno,
o certo é que vamos para algum lugar, portanto, somos todos
imortais? Prefectura Naval Argentina? Si... si... A ultima posi-
¢3o informada foi S 54°49’ W 68°19’, depois perdemos todo
contato com o Hansen. Eles vao conseguir o melhor desempe-
nho, ninguém duvida disso, n3o leva tao a sério, basta respirar
fundo, que medidas fantésticas, fazemos o que podemos, po-
demos fazer alguma coisa, BREAKING NEWS: NOVA AVARIA NA ANTAR-
TIDA? BREAKING NEWS: NOVA AVARIA NA ANTARTIDA? € mesmo assim
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11. S 55°050" W 66°39’5”

Antes de partir, todos os passageiros precisam provar que
sdo sauddveis (ndo precisam ser supersauddveis, mas suficiente-
mente sauddveis), eles sobem ou descem degraus, quem tem
alguma limitacdo fisica usa o elevador, no deque 4 perfilam-se
diante do médico brasileiro, metido num uniforme impecével,
a cabeleira perfeita, ele passa cada minuto livre na sala de gi-
ndstica apertada como um caixdo, com heavy metal de Sio
Paulo nos ouvidos, sem despregar o olho da saida de emergén-
cia. Nunca conversei com ele. Orgulhosos, os passageiros que
foram declarados sauddveis ostentam seus atestados médicos
como se fossem entradas para a 6pera, eles se conhecem, con-
versam, jd viajaram para aqui e acold, concordam com tudo,
mas o calor, mas os rebeldes, por outro lado, ha tantos lugares
para visitar, dificil escolher o destino, mas primeiro serd preci-
so passar por esta aventura. Por motivos bastante 6bvios, todos
estdo sauddveis, mesmo quando estdo a poucas batidas cardia-

cas do infarto.
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Levantamos dncora com a ultima luz do dia. Ninguém
acena, nem no cais, nem no deque. Uma despedida casual.
Em Ushuaia, quase ninguém fica para trds, ninguém de quem
sentiremos falta. Gosto de ficar no deque superior refletindo
sobre as silhuetas que passam. Tenho horror & hora do pér do
sol, ele costuma reduzir a diversidade a apenas um unico efei-
to. Ninguém conversa comigo, os passageiros ainda nio me
conhecem, a apresentacio dos conferencistas e do coordena-
dor da expedicio s6 acontecerd amanha depois do café da ma-
nha. Partimos sem fanfarras, passamos a leste pelo canal de
Beagle com uma velocidade de aproximadamente setenta nds,
depois de algumas temporadas a bordo jd posso estimar isso
com grande precisdo. Vejam, grita um passageiro, aquele ro-
chedo, parece que a montanha tem uma barriga de tanqui-
nho. Os risos do grupo tamborilam na penumbra. Tudo sem-
pre se repete, a miniaturiza¢do da natureza nas filmadoras
ligadas. Eu me retiro para bombordo. Espere, ndo fujal O pia-
nista vem direto em minha direcdo, arrastando um rosto que se
destaca da escuridio, um rosto cheio de cicatrizes sob fileiras
coloridas de luzes. Permita-me apresentar, Mrs. Morgenthau,
este é 0 nosso novo coordenador da expedi¢do, um cavalheiro
nato (o pianista é britnico), certamente poderd responder sua
pergunta a contento, o coordenador sabe responder qualquer
pergunta a contento (o pianista tem fama de ser espirituoso,
great wit).

— Muito gentil da sua parte, eu estava me perguntando:
essa montanha que se eleva de forma tio dramatica, essa monta-

nha certamente tem um nome?
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— Monte Misery — respondo-lhe com precisio geografica,
e a americana olha para mim como se quisesse provar que estou
mentindo. O pianista faz um esgar de riso, seu senso de piada
emergiu.

— Naio se intimide, pode perguntar o que quiser, e quando
quiser, ao nosso coordenador durante a viagem. Eu sou respon-
sdvel pelo entretenimento musical a noite, de resto fico tocando,
a senhora ouvird.

— As pessoas que viviam aqui — prossigo — eram némades
da agua, tinham muitos nomes para montanhas, rios e florestas,
dispdem de um rico vocabuldrio para nomear aquilo que as ro-
deava sem se apoderar da natureza. Esse estreito aqui, por exem-
plo, era chamado de “dgua que perpassa o creptisculo”.

— E essa ilha por que vamos passar daqui a pouco, vocé
sabe qual ¢, ela tem um nome bem estranho, ndo?

O pianista pergunta, mas ja conhece a resposta, apesar de
aparentar estar confuso. Vou entrar no jogo e responder.

— Chama-se ilha Fury.

Mais um olhar desconfiado.

— Isso mesmo, ilha Fury, eu havia esquecido esse nome.
Venha, senhora, ndo importunemos mais nosso novo coordena-
dor, alids, preciso lhe informar, antes que a senhora venha a sa-
ber através de fontes duvidosas, que nosso navio vai passar pela
bafa Last Hope, espero que s6 quando estivermos mergulhados
no sono mais profundo.

A risada do pianista se dissipa como vapores de gases de
combustio.

Neste primeiro dia, o plantdo de Paulina termina antes da
meia-noite. Os passageiros ainda ndo tiveram tempo de se co-
nhecer, os bébados contumazes e os frequentadores de bote-
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quim sairam cedo do bistrd e do bar, Paulina pressiona todos a
fazerem seus ultimos pedidos, ajuda um americano idoso a ir
para a cama, estd ansiosa para chegar a nossa cabine mais espa-
cosa (como convém ao cargo do coordenador da expedi¢io), até
agora ndo tivemos chance de comemorar nosso reencontro. Eu
fui promovido ao deque 6, onde fica a elite do navio, ao lado do
primeiro-oficial e do oficial de navegacio, perto da ponte de co-
mando, e quando pisei no corredor, hd alguns minutos, dei ines-
peradamente de cara com o comandante, o seu escritdrio refd-
gio fica algumas portas adiante, do outro lado do corredor. The
captain estd a um passo de distdncia, digo para Paulina. Ela ri,
cuidado com ele, ndo ofenda, sempre conseguimos rir juntos,
isso sempre me surpreende, antes eu tinha fama de ser mal-hu-
morado, e com razdo: achava as piadas dos outros uma chatice,
escutava-os dando sorrisinhos, mas nunca ria, minha antiga mu-
lher passava muitas noites gargalhando em voz alta e irritante, a
mim nada nunca parecia hildrio. Com Paulina ¢ diferente, ela
consegue me fazer rir, despir-me como se a nudez fosse um sino-
nimo do bom humor. A libido de Paulina é vizinha do riso.
Depois de tanto tempo longe, a redescoberta sucede a con-
quista, no meio disso, ela estd ao meu lado, os pés cruzados, suas
vergonhas abauladas, conversando amenidades, o ruido mais
tranquilizador que eu conheco, fico escutando o som gorgole-
jante, acontece tanta coisa durante os meses em que ficamos
separados, uma cascata de acontecimentos, as consequéncias da
erupcio do vulcdo Mayon, o ldbio leporino operado do filho da
vizinha, o massacre de algumas duizias de jornalistas na ilha vizi-
nha, o velho pescador cuja mio direita explodiu, a mie que fi-
cou cega, o irmdo que ficou idiota, a infertilidade da irm3, o
padre flagrado na sacristia depois da missa com a batina jogada
nas costas de uma vitva receptiva, e o resto da histéria se afoga
em risos. Mas o que eu deveria lhe contar? Falar das visitas sema-
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nais ao meu pai, que briga com qualquer pessoa que se esfor¢a
para ajudé-lo, enfermeiro, médico, cozinheiro, todos os que co-
nheceu no asilo (amigos ndo tem mais, desde o fim da dltima
guerra) e até o motorista de tdxi que o leva uma vez por semana
ao cemitério para que ele possa se certificar de seu lugar ao lado
da minha falecida mae, o pedacinho de terra que espera ser seu.
Depois que me separei do meu instituto e a minha mulher se
separou de mim, chamei-o para vir morar comigo, no quarto
vazio de Helene; muitas vezes ele me acordava as trés da madru-
gada falando alto, uma vela na mio, arrastando seus chinelos
pelo corredor, berrando com a sombra da sua mao trémula na
parede. Eu também sou um herege! Demorava até ele se acal-
mar, as vezes caminhava até o dia raiar, e jamais me contou
contra que acusagio se defendia. A vida inteira, papai foi tido
como cabega-dura, rebelde, arruaceiro. Era uma fama cémoda.
Ele batia na mesa sem jamais tird-la do lugar. Ladrava sem mor-
der. Agora que sua energia estd se esvaindo, suas reclamacdes
estdo definhando, feito uma tosse seca. Devo chatear Paulina
com o fato de que meu pai perdeu o momento certo de morrer?
Prefiro me refugiar nas histérias dela, que sio bem menos mise-
raveis do que as minhas.

Todos os anos, Paulina e eu dividimos uma cabine durante
alguns meses, convivendo no navio, depois vem uma separa¢do
de mais de meio ano, quando nos perdemos de vista, e eu ndo
me importaria se durante esse tempo ela tivesse um caso com o
vendedor de coca-cola de Legazpi City (ele gruda nela o tempo
todo, mas s6 lhe oferece o status de amante). Sinto-me com Pau-
lina como o velho Amundsen com o sol: adoro revé-la sem sentir
dolorosamente a sua falta. Tentamos encurtar essa distAncia. Ela
veio me visitar, depois da primeira temporada na neve eterna,
ndo foi bom, um vizinho me deu os parabéns pela “conquista”,

outro perguntou se ela também poderia fazer faxina na sua casa.
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Paulina nunca conseguiu entender por que ndo tenho carro ape-
sar de ter dinheiro para comprar um, uma falha que, ao longo de
um abril chuvoso, se tornou bastante sensivel, s6 conseguia su-
portar minha pétria no alto da montanha Zugspitze (peguei o
bondinho pela primeira vez, ndo consegui nem mesmo conven-
cer Paulina a descer a pé), passamos as noites nos estranhando,
estdvamos mutuamente esgotados, nosso desejo acabou mais
rapido do que o tempo. Tampouco foi harmoniosa minha esta-
dia como convidado na ilha de Luzon. Da noite para o dia, Pau-
lina se tornou uma mera pecinha na engrenagem. Deixou de ser
Paulina e se tornou a filha mais velha, a irma préspera, e eu, um
suvenir que se traz do exterior e se deixa em um lugar bem visi-
vel em casa, até um belo dia perder a novidade, ficar parado no
meio do caminho, ser empurrado de um canto para o outro e,
finalmente, ignorado. Mas eu ndo tive paciéncia para esperar
tanto tempo, por isso, fui até a praca do mercado e peguei um
onibus com o nome promissor de Inland Trailways, atravessei o
pais, buscando em cada rosto um traco de Paulina e encontran-
do apenas estranhos. Na minha volta para casa, todos no aero-
porto usavam mdscaras, mdscaras que idolatram deuses.

No fim do verdo do hemisfério Norte, nds nos reencontra-
mos no sul, felizes e juntos. Fomos feitos um para o outro, mas s6

na Antdrtida. Paulina é uma béncdo que eu ndo poderia mais ter.

Um passageiro que estd viajando conosco pela enésima vez
pergunta ao comandante no primeiro jantar como foi o balanco
do gelo na tltima temporada. Nunca vi tanto gelo movedico
quanto no inicio da estacio, responde o comandante, nunca vi

tanto verde como no final da estacio.
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