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 de Luigi Pirandello
maurício santana dias

A vida, ou se vive ou se escreve.
Luigi Pirandello
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1

“Toda vez que revejo minha vida fixada e objetivada sou 
tomado de angústia, sobretudo quando se trata de informa-
ções que eu mesmo forneci […] tornando a dizer as mesmas 
coisas com outras palavras, espero sempre poder contornar 
minha relação neurótica com a autobiografia.”

Essa declaração poderia perfeitamente ter sido feita por 
Luigi Pirandello, que durante toda a vida tratou de rees-
crever obsessivamente as mesmas histórias — a sua histó-
ria — a fim de desfazer-se de sua máscara e desviar o olhar 
da Medusa. Mas quem a escreveu foi Italo Calvino, com 
quem, à primeira vista, Pirandello não teria muitas afini-
dades.1 O depoimento está numa carta que Calvino enviou 
ao crítico Claudio Milanini em 27 de julho de 1985, pouco 
antes de morrer.

A relação problemática do escritor com sua autobiogra-
fia, confessada nessa passagem de Calvino e encenada por 
Pirandello nas novelas deste volume, diz respeito menos a 
uma peculiaridade específica a ambos do que a um sintoma 
de um mal-estar percebido agudamente por todo artista 
moderno digno desse nome.

A questão central, tanto para Pirandello quanto, mais 
tarde, para Calvino, é: como representar uma experiên-
cia subjetiva — do autor, do leitor, de qualquer um — em 
um mundo que parece esvaziar-se aceleradamente de sua 
concretude objetiva? Ou, em outros termos, como fazer a 
literatura expressar a relação entre esse sujeito, cada vez 

1 Os primeiro contos juvenis de Calvino, Pazzo io o pazzi gli altri [Louco 
eu ou loucos os outros], cuja publicação a editora Einaudi recusou em 1942, 
foram escritos sob o influxo direto das Novelas para um ano de Pirandello. 
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mais isolado e transformado em mônada, e aquilo que su-
postamente seria exterior a ele, mas que já não lhe garante 
nenhuma certeza?

Diante desse impasse de ordem histórica e ontológica, 
Pirandello e Calvino seguiram rumos diferentes. Luigi Pi-
randello fez a transição do grande realismo do século xix 
para a literatura psicológica e labiríntica da contempora-
neidade passando por todas as formas tradicionais (o ro-
mance de fôlego, a narrativa curta, o teatro, a poesia), num 
processo contínuo de erosão de seus fundamentos que cul-
minou no antirromance Um, nenhum e cem mil, nos con-
tos inclassificáveis de Uma jornada e nas “peças míticas” 
A nova colônia, Lázaro e Os gigantes da montanha. Italo 
Calvino, por sua vez, trabalhou quase sempre com formas 
breves, experimentando configurações literárias insólitas, 
as quais se situam na fronteira entre a ficção, o ensaio e o 
apólogo moral. Ambos, porém, não abdicaram de um pos-
tulado básico: tomar a literatura como campo privilegiado 
de cognição do tempo presente.

2

Pirandello foi, de fato, um dos primeiros escritores italia-
nos a perceber e elaborar sistematicamente em sua obra 
aquela “mutação antropológica” que estava se processan-
do no início do século xx e que Pier Paolo Pasolini iria 
acusar de modo vigoroso e obstinado algumas décadas 
mais tarde.

As figuras criadas por Pirandello são indivíduos parti-
dos ao meio, como Mattia Pascal, ou pulverizados, como 
Vitangelo Moscarda. “Heróis da vida intersticial”, diz o crí-
tico Giancarlo Mazzacurati, são todos eles “sobreviventes 
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de uma catástrofe da ideologia oitocentista cujo estrondo 
só se ouvirá plenamente durante a Grande Guerra. Eles já 
pedem para viver não acima nem dentro, mas debaixo da 
história; e, enquanto os Andrea Sperelli ou os Giorgio Au-
rispa [personagens de Gabriele D’Annunzio] reclamavam 
uma identidade mais forte do que o tempo que estavam 
atravessando […], estes, ao contrário, buscarão uma ética 
mais fraca ou flexível, em matrizes intemporais ou nas do-
bras secretas de uma sociedade já massificada.”2

Os exemplos de anti-heróis pirandellianos, a galeria de 
tipos e de situações que o leitor encontrará nesta antologia é 
tão copiosa que nem vale a pena enumerá-la aqui. Mas, ob-
servadas de todos os ângulos possíveis, as personagens são 
como esses sobreviventes de que fala Mazzacurati. 

3

Nas novelas aqui recolhidas, todas elas matrizes de peças 
que Pirandello escreveria mais tarde, já está instalado o 
célebre dispositivo que por muito tempo funcionou como 
uma espécie de emblema de toda a obra do escritor: a con-
traposição entre vida e forma.

Quem primeiro descreveu de forma cabal esse dissídio 
entre “vida e forma” na obra de Pirandello, mais especifi-
camente no teatro, foi o crítico Adriano Tilgher no início 
dos anos 1920. O estudo de Tilgher3 foi a tal ponto revela-
dor que o próprio Pirandello, durante alguns anos, costu-

2 mazzacurati, Giancarlo. Le stagioni dell’apocalisse: Verga, Pirandello, 
Svevo. Torino: Einaudi, 1998, pp. 117-8.
3 tilgher, Adriano. Studi sul teatro contemporaneo. Roma: Libraria di 
Scienze e Lettere, 1923.
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mava dizer: “Quem quiser saber qual é o cerne da minha 
obra, consulte o estudo de Adriano Tilgher”. Mas, passados 
alguns anos, o próprio escritor foi se enfadando das cons-
trições tilgherianas e, num movimento paradoxal e tipica-
mente seu, passou a tergiversar ou mesmo a desdizer a fa-
mosa fórmula que opunha “vida versus forma”. Como se ele 
mesmo, o autor, precisasse se desfazer da camisa de força 
que a crítica lhe impôs e dissociar a teoria de um “piran-
dellismo” de sua própria ficção.

Na base dos mal-entendidos estava o polêmico ensaio 
que o escritor siciliano publicou em 1908, O humorismo. 
Nele Pirandello argumentava em favor de uma linhagem 
ou tradição literária que trabalhava não com o cômico, mas 
com o cômico interiorizado e filtrado pela autorreflexão. O 
humor seria, então, produto do “sentimento do contrário”; 
e o humorista, o artífice da farsa trágica da vida. Mas isso 
não queria dizer que as teorias expostas no ensaio sobre o 
humorismo fizessem de seus romances, novelas e teatro 
mera demonstração daqueles conceitos; ficcionalização de 
uma má filosofia, como sentenciava Benedetto Croce.

4

Numa das melhores páginas das Seis propostas para o próxi-
mo milênio, ao discorrer sobre a “leveza”, Italo Calvino diz 
que o humor é o cômico esvaziado de peso, assim como a 
melancolia é uma tristeza leve.

Calvino não cita Pirandello nas Seis propostas, mas Mazza-
curati insiste sobre o dissídio, ou melhor, sobre a autono-
mia entre o ensaio O humorismo e a obra ficcional do autor 
siciliano. Isso porque, ao escrever suas novelas, romances ou 
peças teatrais, “Pirandello não irá sugerir teorias específi-
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cas e muito menos ingredientes, soluções técnicas ou ins-
truções de montagem e de desmontagem para a fabricação 
de textos humorísticos; tentará, mais que isso, estabelecer 
um campo de tensões e de transformações em que o motor 
primeiro seja a reflexividade moral e sentimental, a autoa
nálise de um sujeito que faz sua rotação e sua revolução ao 
longo de eixos e órbitas imprevisíveis, entre planetas dis-
tantes. Sua imagem do humorismo (para a qual ele cer-
tamente tenta encontrar, mas também negar, precursores, 
conferindo-lhe uma genealogia, se não uma tradição) é, 
pois, como um sistema copernicano traduzido em narrati-
va, uma teoria da relatividade entre ‘energias’ diversas, que 
se infiltra na fixidez ptolomaica dos ‘gêneros’ e na retórica 
oficial das paixões fixadas e legitimadas pela literatura”.4

5

Como defende o crítico Renato Barilli, Pirandello foi res-
ponsável por uma verdadeira “revolução cultural” em seu 
tempo. No capítulo em que trata precisamente da passagem 
“das novelas ao teatro”, Barilli diz: “A novela e a comédia 
[Ou de um ou de nenhum] são bastante próximas, quase 
configurando o caso muito difuso em toda a produção pi-
randelliana do segundo decênio, de uma mesma ‘história’ 
oferecida em dois estados distintos: um pouco como um 
remédio que é comercializado sob forma de comprimidos 
ou de ampolas para injeção; a composição não muda, mu-
dam no máximo os efeitos, a possibilidade de absorção. No 
caso, a única diferença sensível entre a administração por 
via narrativa ou dramática está na diversa temporalidade 

4 Idem, p. 132.
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referente à destinação do filho: esse fato, na novela, é dis-
tribuído em um lapso de tempo dilatado, ao passo que em 
cena ele ocorre ipso facto, recorrendo ao expediente técnico 
chamado justamente de golpe de cena”.5 

A repetição, a replicação e as altas doses de fantasia rea-
lista ministradas ao seu público são o que faz de Pirandello 
o “revolucionário” de Barilli.

6

Comparando a personagem pirandelliana aos anti-heróis 
de Joyce e Proust, que expressam “um modo de ser da con-
dição humana não mais concorde com a ideia tradicional 
que tínhamos do homem, tornada enigmática porque não 
conhece mais suas razões de ser em um mundo em processo 
de transformação em suas estruturas e em sua ideologia”, 
o crítico Giacomo Debenedetti afirma que a personagem 
pirandelliana, “para deixar-se ver, deveria abrir sua cou-
raça, deveria ‘explodir’ rumo ao seu narrador. Esta seria a 
tarefa mais específica da narrativa de Pirandello, que do 
mesmo modo seria chamada à busca de uma realidade hu-
mana no reverso da visível realidade do homem, a qual do-
lorosamente denuncia esse segredo e convida a buscá-lo, ao 
mesmo tempo que reluta a deixá-lo descobrir”.6 

Sem dúvida, lendo as novelas reunidas neste volume, vê-
-se que Pirandello, assim como Joyce, Proust e outros es-
critores analisados por Debenedetti, manifesta aquela “ne-

5 barilli, Renato. Pirandello, una rivoluzione culturale. Milano: Monda-
dori, 2005, p. 179.
6 debenedetti, Giacomo. Il romanzo del Novecento. Milano: Garzanti, 
1998, p. 305.
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cessidade de um conhecimento por epifanias”. “A narrativa 
de Pirandello”, prossegue o crítico em sua sondagem por 
camadas, “se revolta muito precocemente contra o natura-
lismo, justamente na medida em que nela também se sente 
a urgência de epifanizar, se não as coisas, os fatos ou pelo 
menos a personagem. Os estranhos desequilíbrios e disso-
nâncias de sua narrativa dependem de que a imagem, nela, 
não é total, mas sentida apenas pela metade, somente na-
quilo que concerne às personagens.” Por isso o “realismo” 
de Pirandello é um “realismo de ritmos acelerados, de figu-
ras contraídas, resultando em um realismo que faz caretas 
a si mesmo”.7 

7 

As caretas a que se refere Debenedetti derivam sobretudo 
do fato de que os indivíduos pirandellianos, em vez de vi-
ver, se veem vivendo. Tal é o caso do protagonista da novela 
“Quando se entende o jogo” e de tantos outros.

A peça mais autobiográfica de Luigi Pirandello, Quando 
si è qualcuno [Quando se é alguém], que aliás não deriva de 
nenhuma novela e cuja estreia nos palcos se deu em Buenos 
Aires, em 1933 (com o título Cuando se es alguien), trata 
exatamente do desespero do escritor que se vê a si mesmo 
como um monumento, reconhecido por todos e, por isso 
mesmo, engessado para sempre numa forma estatuária: “o 
drama de um homem já muito célebre, embalsamado pela 
própria fama”, como notam Italo Borzi e Maria Argenziano 
numa das edições da peça.

7 Idem, pp. 434-5.




