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1. O silêncio  
da neve
A viagem para Kars

O silêncio da neve, pensou o homem que estava sentado 
logo atrás do motorista do ônibus. Se aquilo fosse o começo 
de um poema, poderia chamar o que sentia em seu íntimo 
de o silêncio da neve.

Pegara o ônibus de Erzurum para Kars, com apenas al-
guns segundos de folga. Mal chegara à estação rodoviária 
num ônibus vindo de Istambul — depois de dois dias de 
viagem, sob tempestade e neve — e começara a andar para 
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cima e para baixo nos corredores úmidos e sujos arrastan-
do a mala e procurando a sua conexão, quando alguém lhe 
disse que o ônibus para Kars partiria imediatamente.

Ele conseguiu encontrar o ônibus, um velho Magirus, mas 
o motorista acabara de fechar o bagageiro e, como estava “com 
pressa”, recusou-se a abri-lo novamente. Assim, nosso viajan-
te foi obrigado a entrar no ônibus com a bagagem. A grande 
mala vermelho-escura Bally estava agora enfiada entre suas 
pernas. Ele estava sentado perto da janela e trajava um grosso 
casaco cor de carvão que comprara na Kaufhof, em Frankfurt, 
cinco anos antes. É bom deixar claro, desde já, que aquele ca-
saco macio e delicado seria motivo de vergonha e inquietação 
para ele nos dias que passaria em Kars, ao mesmo tempo que 
lhe proporcionaria uma sensação de segurança.

Assim que o ônibus partiu, nosso viajante grudou os olhos 
na janela; esperando talvez ver alguma coisa nova, esquadri-
nhava as lojinhas, as padarias ordinárias e os cafés arruina-
dos que se alinhavam nas ruas dos subúrbios de Erzurum. E, 
enquanto isso, começou a nevar. Era uma neve mais densa e 
pesada que a que vira cair entre Istambul e Erzurum. Se não 
estivesse tão cansado e tivesse prestado atenção aos flocos de 
neve que revoluteavam no céu como plumas, teria percebi-
do que avançava diretamente para uma nevasca; teria visto 
desde o começo que estava embarcando numa viagem que 
iria mudar sua vida para sempre e teria voltado atrás.

Mas esse pensamento nem sequer lhe passou pela cabe-
ça. Quando caiu a noite, ele se abandonou à luz que tarda-
va no alto do céu; nos flocos de neve que redemoinhavam 
ao vento ainda com mais fúria, ele não via o anúncio de 
uma nevasca iminente mas antes uma promessa, um si-
nal indicando o caminho de volta à felicidade e à pureza 
que conhecera em criança. Nosso viajante passara os anos 
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de felicidade e infância em Istambul; voltara uma semana 
antes, pela primeira vez em doze anos, para os funerais de 
sua mãe e, tendo lá permanecido durante quatro dias, re-
solvera fazer essa viagem a Kars. Anos mais tarde ele ainda 
haveria de rememorar a extraordinária beleza da neve na-
quela noite; a felicidade que ela lhe proporcionou fora, de 
longe, muito maior que qualquer outra que experimentara 
em Istambul. Era um poeta e, como ele próprio escrevera 
— num de seus primeiros poemas, ainda desconhecido dos 
turcos —, neva apenas uma vez em nossos sonhos.

Enquanto olhava a neve cair do lado de fora da janela, 
lenta e silenciosamente como num sonho, o viajante mer-
gulhou num devaneio havia muito esperado e desejado; 
purificado pelas lembranças inocentes da infância, ele se 
rendeu ao otimismo e ousou acreditar estar à vontade neste 
mundo. Logo depois ele sentiu mais uma coisa que não sen-
tia fazia muito tempo e adormeceu em seu banco.

Vamos aproveitar essa calmaria para sussurrar alguns da-
dos biográficos. Embora tivesse passado os últimos doze anos 
em exílio político na Alemanha, nosso viajante nunca se en-
volvera muito com política. Sua verdadeira paixão, seu úni-
co pensamento, era a poesia. Tinha quarenta e dois anos, era 
solteiro, nunca tinha se casado. Ele era alto para um turco, 
embora não fosse fácil perceber isso vendo-o encolhido em 
seu banco; tinha cabelos castanhos e um rosto pálido, que 
ficara ainda mais pálido durante a viagem. Era tímido e 
gostava de ficar sozinho. Se pudesse imaginar o que iria 
acontecer tão logo adormecesse — com o balanço do ônibus 
sua cabeça iria descair primeiro sobre o ombro do homem 
ao seu lado, depois em seu peito —, ele se sentiria muito 
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envergonhado. Pois o viajante que estamos vendo recostado 
no passageiro ao seu lado é um homem honesto e bem-in-
tencionado, cheio de melancolia, como aqueles personagens 
de Tchekhov tão cheios de virtudes, que não conseguem na-
da na vida. Teremos muito a dizer sobre melancolia mais 
adiante. Mas como, ao que parece, ele não vai ficar dormin-
do por muito mais tempo nessa posição incômoda, por agora 
basta dizer que o nome do viajante é Kerim Alakuşoğlu, que 
ele não gosta desse nome e prefere ser chamado de Ka (suas 
iniciais) e que assim eu farei neste livro. Ainda nos tempos 
de escola, nosso herói insistia em assinar como Ka em suas 
tarefas e provas; ele assinou Ka nos formulários de inscrição 
da universidade e aproveitava todas as oportunidades para 
defender seu direito de continuar a fazê-lo, ainda que isso 
implicasse conflito com professores e funcionários públicos. 
Sua mãe, sua família e seus amigos o chamavam de Ka e, 
tendo também publicado uma coletânea de poesias sob esse 
nome, gozava de uma pequena fama enigmática como Ka, 
tanto na Turquia como nos círculos turcos da Alemanha.

Isso é tudo o que posso adiantar por enquanto. Como o 
motorista do ônibus desejou aos passageiros uma boa via-
gem quando partimos da estação rodoviária de Erzurum, 
permitam-me acrescentar apenas estas palavras: “Que sua 
estrada esteja aberta, meu caro Ka”. Mas não quero enganá-
-los. Sou um velho amigo de Ka e começo esta história sa-
bendo tudo o que vai acontecer com ele em Kars.

Depois de deixar Horasan, o ônibus rumou para o norte, indo 
diretamente para Kars. Enquanto subia pela pista tortuosa, o 
motorista teve de pisar com força no freio para evitar chocar-
-se contra um cavalo que surgira do nada, puxando uma car-
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roça, numa das curvas fechadas, e Ka acordou. O medo já 
havia criado um forte sentimento de solidariedade entre os 
passageiros, e não demorou muito para Ka sentir-se um de-
les. Embora estivesse sentado bem atrás do motorista, Ka lo-
go estava agindo exatamente como os passageiros atrás dele: 
toda vez que o ônibus diminuía a velocidade para fazer uma 
curva ou evitar cair num precipício, ele se levantava para ver 
melhor; quando o passageiro diligente que se dispusera a 
ajudar o motorista limpando a condensação do para-brisa 
deixava de limpar uma área do vidro, Ka a apontava com o 
indicador (colaboração que passava despercebida), e quando a 
nevasca ficou tão forte que os limpadores já não conseguiam 
impedir que a neve se acumulasse sobre o para-brisa, Ka jun-
tou-se ao motorista para tentar adivinhar o caminho.

Era impossível ler as placas rodoviárias, que estavam 
cobertas de neve. Quando a tempestade de neve começou 
a mostrar sua fúria, o motorista desligou o farol alto e di-
minuiu as luzes dentro do ônibus, na esperança de fazer a 
estrada surgir da penumbra. Os passageiros caíram num 
silêncio apreensivo, olhos fitos na cena lá fora: a neve co-
brindo as ruas das aldeias pobres, as casas periclitantes de 
um só pavimento, parcamente iluminadas, as estradas para 
aldeias mais distantes, já fechadas, e as ravinas que mal se 
podiam ver para além das luzes dos postes. Quando fala-
vam, era num murmúrio.

Assim, foi quase cochichando que o passageiro ao lado 
de Ka, o homem em cujo ombro Ka adormecera pouco an-
tes, perguntou-lhe por que estava indo para Kars. Era fácil 
perceber que Ka não era do lugar.

“Sou jornalista”, respondeu Ka baixinho. O que era men-
tira. “Estou interessado nas eleições municipais — e tam-
bém nas jovens que se suicidaram.” Isso era verdade.
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“Quando o prefeito de Kars foi assassinado, todos os jor-
nais de Istambul deram a notícia”, respondeu o vizinho de 
Ka. “E tem sido a mesma coisa com as mulheres que estão se 
matando.” Ka não saberia dizer se o tom de voz do homem 
deixava transparecer orgulho ou vergonha. Três dias depois, 
parado na neve que cobria a avenida Halitpaş  a, com lágri-
mas nos olhos, Ka veria novamente aquele aldeão delgado.

Durante a conversa sem rumo certo que se seguiu pelo 
resto da viagem de ônibus, Ka ficou sabendo que o homem 
acabara de levar a mãe para Erzurum porque o hospital de 
Kars não era muito bom, que revendia animais de granja 
nas aldeias próximas de Kars, que enfrentara muitas difi-
culdades mas não se tornara um rebelde, e que — por mo-
tivos misteriosos que não revelou a Ka — lamentava não a 
própria sorte mas a de seu país e estava feliz em ver que um 
homem culto, um cavalheiro como Ka se dera ao trabalho 
de viajar de Istambul para se inteirar dos problemas da ci-
dade. Havia uma tal nobreza na simplicidade de sua fala e 
no orgulho que exibia, que Ka sentiu respeito por ele.

A própria presença dele inspirava calma. Nem uma vez 
nos doze anos de Alemanha, Ka sentira tanta paz interior; 
fazia muito tempo que tivera o prazer fugaz de experimen-
tar empatia com alguém mais fraco que ele. Ele se lembrou 
de ter tentado ver o mundo pelos olhos de um homem ca-
paz de sentir amor, simpatia e ternura. Ao fazer a mesma 
coisa naquele momento, já não sentia tanto medo da nevas-
ca incessante. Sabia que não estavam destinados a cair num 
abismo. O ônibus iria se atrasar, mas chegaria ao destino.

Quando, às dez horas da noite, três horas depois do pre-
visto, o ônibus começou a avançar lentamente pelas ruas 
cobertas de neve de Kars, Ka não reconheceu a cidade de 
modo algum. Ele nem ao menos viu a estação ferroviária, 
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aonde ele chegara vinte anos antes numa maria-fumaça, 
nem tampouco qualquer sinal do hotel para o qual o mo-
torista o levara naquele dia (depois de percorrer toda a ci-
dade): o Hotel República, “um telefone em cada quarto”. 
Era como se tudo tivesse sido apagado, estivesse perdido 
sob a neve. Ele teve um vislumbre dos velhos tempos nas 
charretes ali e acolá, esperando em garagens, mas a cidade 
parecia muito mais pobre e mais triste que aquela de que 
ele se lembrava. Pelas janelas geladas do ônibus, Ka viu os 
mesmos prédios de apartamentos de concreto que tinham 
se multiplicado por toda a Turquia nos últimos dez anos, os 
mesmos painéis de Plexiglas; viu também faixas com slo-
gans da campanha eleitoral penduradas em todas as ruas.

Ele desceu do ônibus. Quando seu pé afundou no macio 
tapete de neve, uma lufada de ar frio cortante entrou-lhe 
pelas pernas da calça. Ele reservara um quarto no Hotel 
Palácio de Neve. Quando procurou o motorista para lhe 
perguntar onde ficava o hotel, viu duas ou três fisionomias 
que lhe pareceram familiares entre os passageiros que es-
peravam a bagagem, mas, com a neve caindo tão densa e 
rapidamente, ele não conseguiu descobrir quem eram.

Ka os viu novamente no Café Campos Verdejantes, para 
onde foi depois de deixar a bagagem no hotel: um homem 
cansado e preocupado, mas ainda bonito e atraente, com 
uma mulher gorda porém vivaz que parecia ser sua compa-
nheira de toda a vida. Ka os vira representar em Istambul 
na década de 70, quando eles eram os expoentes do teatro re-
volucionário. O nome do homem era Sunay Zaim. Enquanto 
contemplava o casal, deixou a cabeça divagar e finalmente 
chegou à conclusão de que a mulher lhe lembrava uma co-
lega do primário. Havia outros homens na mesa deles, to-
dos com aquela palidez mortal que revela uma vida passada 
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no palco; o que uma pequena companhia de teatro estaria 
fazendo naquela cidade esquecida, ele se perguntou, numa 
nevoenta noite de fevereiro? Antes de sair do restaurante, 
que vinte anos antes estivera cheio de funcionários públicos 
de alto escalão, em paletó e gravata, Ka pensou ter visto um 
dos heróis da esquerda militante sentado a outra mesa. Mas 
era como se um manto de neve tivesse recoberto suas lem-
branças daquele homem, do mesmo modo como fizera com 
o restaurante e com a própria cidade combalida e ofegante.

As ruas estavam vazias por causa da neve, ou aquelas cal-
çadas geladas viviam sempre desertas? Enquanto andava, ia 
observando atentamente os anúncios que se viam nas paredes 
— cartazes da campanha eleitoral, anúncios de escolas e res-
taurantes e os novos cartazes com que as autoridades munici-
pais esperavam conter a onda de suicídios: os seres humanos 

são obras-primas de deus, e o suicídio é uma blasfêmia. Pe-
las vidraças cobertas de gelo de uma casa de chá meio vazia, 
Ka avistou um grupo de homens amontoados ao redor de um 
aparelho de tevê. Ele se alegrou um pouco ao ver ainda de pé 
aquelas velhas casas de pedra em estilo russo, que tinham fei-
to de Kars um lugar tão especial em sua lembrança.

O Hotel Palácio de Neve era um desses elegantes edifí-
cios em estilo báltico. Tinha dois andares, com janelas com-
pridas e estreitas, que davam para um pátio, e uma arcada 
voltada para a rua. A arcada tinha cento e dez anos e era 
alta o bastante para dar passagem, com facilidade, a char-
retes puxadas por cavalos; Ka sentiu um arrepio de excita-
ção ao passar por baixo dela, mas estava cansado demais 
para se perguntar por quê. Digamos apenas que tinha algo 
a ver com uma das razões que o levaram a Kars.

Três dias antes, Ka visitara a redação do Republicano em 
Istambul, para ver um amigo de juventude. E aquele amigo, 





Taner, lhe falara das eleições municipais que se aproxima-
vam e também do extraordinário número de jovens mulhe-
res que — como na cidade de Batman — sucumbira à onda 
de suicídios. Taner chegou a dizer que se Ka quisesse escre-
ver sobre esse assunto e ver qual era realmente a situação da 
Turquia depois de sua ausência de doze anos, devia pensar 
em ir a Kars; como não havia ninguém disponível para essa 
tarefa, ele podia lhe conseguir uma credencial de jornalista; 
e além do mais, disse ele, Ka poderia estar interessado em 
saber que sua ex-colega de escola I

.
pek residia agora em Kars. 

Embora separada do marido, Muhtar, ela continuava na ci-
dade e estava morando com o pai e a irmã no Hotel Palácio 
de Neve. Enquanto ouvia as palavras de Taner, que escrevia 
comentários políticos para o Republicano, Ka se lembrava de 
quanto I

.
pek era bonita.

Cavit, o recepcionista, estava no saguão do hotel com pé-
-direito muito alto, assistindo à televisão. Ele entregou a 
chave a Ka, que subiu ao segundo andar, encaminhando-se 
para o quarto 203; tendo fechado a porta atrás de si, sentiu-
-se mais calmo. Depois de cuidadosa análise, concluiu que, 
apesar dos temores que o assaltaram durante a viagem, 
nem seu coração nem sua cabeça estavam perturbados ante 
a possibilidade de I

.
pek se encontrar no hotel. Depois de 

uma vida em que toda experiência amorosa trazia a marca 
da vergonha e do sofrimento, a perspectiva de apaixonar-se 
deixava Ka tomado de um medo intenso, quase instintivo.

No meio da noite, antes de ir dormir, Ka atravessou o quar-
to de pijama, abriu as cortinas e observou os flocos grossos e 
pesados de neve que caíam sem cessar.




