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1. O SILENCIO
DA NEVE

A VIAGEM PARA KARS

O siléncio da neve, pensou o homem que estava sentado
logo atras do motorista do 6nibus. Se aquilo fosse o comeco
de um poema, poderia chamar o que sentia em seu intimo
de o siléncio da neve.

Pegara o 6nibus de Erzurum para Kars, com apenas al-
guns segundos de folga. Mal chegara a estacdo rodoviaria
num o6nibus vindo de Istambul — depois de dois dias de

viagem, sob tempestade e neve — e comecara a andar para
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cima e para baixo nos corredores imidos e sujos arrastan-
do a mala e procurando a sua conexdo, quando alguém lhe
disse que o dnibus para Kars partiria imediatamente.

Ele conseguiu encontrar o énibus, um velho Magirus, mas
o motorista acabara de fechar o bagageiro e, como estava “com
pressa’, recusou-se a abri-lo novamente. Assim, nosso viajan-
te fo1 obrigado a entrar no énibus com a bagagem. A grande
mala vermelho-escura Bally estava agora enfiada entre suas
pernas. Ele estava sentado perto da janela e trajava um grosso
casaco cor de carvao que comprara na Kaufhof, em Frankfurt,
cinco anos antes. K. bom deixar claro, desde j4, que aquele ca-
saco macio e delicado seria motivo de vergonha e inquietacao
para ele nos dias que passaria em Kars, ao mesmo tempo que
lhe proporcionaria uma sensagdo de seguranga.

Assim que o 6nibus partiu, nosso viajante grudou os olhos
na janela; esperando talvez ver alguma coisa nova, esquadri-
nhava as lojinhas, as padarias ordinarias e os cafés arruina-
dos que se alinhavam nas ruas dos subtrbios de Erzurum. E,
enquanto isso, comecou a nevar. ira uma neve mais densa e
pesada que a que vira cair entre Istambul e Erzurum. Se nao
estivesse tdo cansado e tivesse prestado atencdo aos flocos de
neve que revoluteavam no céu como plumas, teria percebi-
do que avancava diretamente para uma nevasca; teria visto
desde o comeco que estava embarcando numa viagem que
iria mudar sua vida para sempre e teria voltado atras.

Mas esse pensamento nem sequer lhe passou pela cabe-
ca. Quando caiu a noite, ele se abandonou a luz que tarda-
va no alto do céu; nos flocos de neve que redemoinhavam
ao vento ainda com mais furia, ele ndo via o antuncio de
uma nevasca lminente mas antes uma promessa, um si-
nal indicando o caminho de volta a felicidade e a pureza

que conhecera em crianca. Nosso viajante passara os anos



de feliciddade e infAncia em Istambul; voltara uma semana
antes, pela primeira vez em doze anos, para os funerais de
sua mae e, tendo la permanecido durante quatro dias, re-
solvera fazer essa viagem a Kars. Anos mais tarde ele ainda
haveria de rememorar a extraordinaria beleza da neve na-
quela noite; a felicidade que ela lhe proporcionou fora, de
longe, muito maior que qualquer outra que experimentara
em Istambul. Era um poeta e, como ele proprio escrevera
— num de seus primeiros poemas, ainda desconhecido dos
turcos —, neva apenas uma vez em nossos sonhos.
Enquanto olhava a neve cair do lado de fora da janela,
lenta e silenciosamente como num sonho, o viajante mer-
gulhou num devaneio havia muito esperado e desejado;
purificado pelas lembrancas inocentes da infancia, ele se
rendeu ao otimismo e ousou acreditar estar a vontade neste
mundo. Logo depois ele sentiu mais uma coisa que nao sen-

tia fazla muito tempo e adormeceu em seu banco.

Vamos aproveitar essa calmaria para sussurrar alguns da-
dos biograficos. Embora tivesse passado os tltimos doze anos
em exilio politico na Alemanha, nosso viajante nunca se en-
volvera muito com politica. Sua verdadeira paixdo, seu uni-
co pensamento, era a poesia. Tinha quarenta e dois anos, era
solteiro, nunca tinha se casado. Ele era alto para um turco,
embora ndo fosse facil perceber isso vendo-o encolhido em
seu banco; tinha cabelos castanhos e um rosto palido, que
ficara ainda mais palido durante a viagem. Era timido e
gostava de ficar sozinho. Se pudesse imaginar o que iria
acontecer tdo logo adormecesse — com o balanco do 6nibus
sua cabeca iria descair primeiro sobre o ombro do homem

ao seu lado, depois em seu peito —, ele se sentiria muito
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envergonhado. Pois o viajante que estamos vendo recostado
no passageiro ao seu lado é um homem honesto e bem-in-
tencionado, cheio de melancolia, como aqueles personagens
de Tchekhov tdo cheios de virtudes, que ndo conseguem na-
da na vida. Teremos muito a dizer sobre melancolia mais
adiante. Mas como, ao que parece, ele ndo vai ficar dormin-
do por muito mais tempo nessa posicdo incomoda, por agora
basta dizer que o nome do viajante é Kerim Alakusoglu, que
ele ndo gosta desse nome e prefere ser chamado de Ka (suas
iniciais) e que assim eu farei neste livro. Ainda nos tempos
de escola, nosso heroi insistia em assinar como Ka em suas
tarefas e provas; ele assinou Ka nos formularios de inscricao
da universidade e aproveitava todas as oportunidades para
defender seu direito de continuar a fazé-lo, ainda que isso
implicasse conflito com professores e funcionarios publicos.
Sua mae, sua familia e seus amigos o chamavam de Ka e,
tendo também publicado uma coletanea de poesias sob esse
nome, gozava de uma pequena fama enigmatica como Ka,
tanto na Turquia como nos circulos turcos da Alemanha.

Isso é tudo o que posso adiantar por enquanto. Como o
motorista do 6nibus desejou aos passageiros uma boa via-
gem quando partimos da estacdo rodoviaria de Erzurum,
permitam-me acrescentar apenas estas palavras: “Que sua
estrada esteja aberta, meu caro Ka”. Mas ndo quero engana-
-los. Sou um velho amigo de Ka e comeco esta historia sa-
bendo tudo o que vai acontecer com ele em Kars.

Depois de deixar Horasan, o énibus rumou para o norte, indo
diretamente para Kars. Enquanto subia pela pista tortuosa, o
motorista teve de pisar com forca no freio para evitar chocar-

-se contra um cavalo que surgira do nada, puxando uma car-



roca, numa das curvas fechadas, e Ka acordou. O medo ja
havia criado um forte sentimento de solidariedade entre os
passageiros, e ndo demorou muito para Ka sentir-se um de-
les. Embora estivesse sentado bem atras do motorista, Ka lo-
go estava agindo exatamente como os passageiros atras dele:
toda vez que o 6nibus diminuia a velocidade para fazer uma
curva ou evitar cair num precipicio, ele se levantava para ver
melhor; quando o passageiro diligente que se dispusera a
ajudar o motorista limpando a condensacdo do para-brisa
deixava de limpar uma area do vidro, Ka a apontava com o
indicador (colaboragdo que passava despercebida), e quando a
nevasca ficou tdo forte que os limpadores ja ndo conseguiam
impedir que a neve se acumulasse sobre o para-brisa, Ka jun-
tou-se ao motorista para tentar adivinhar o caminho.

Era impossivel ler as placas rodoviarias, que estavam
cobertas de neve. Quando a tempestade de neve comegou
a mostrar sua furia, o motorista desligou o farol alto e di-
minuiu as luzes dentro do 6nibus, na esperanca de fazer a
estrada surgir da penumbra. Os passageiros cairam num
siléncio apreensivo, olhos fitos na cena la fora: a neve co-
brindo as ruas das aldeias pobres, as casas periclitantes de
um s6 pavimento, parcamente 1luminadas, as estradas para
aldeilas mais distantes, ja fechadas, e as ravinas que mal se
podiam ver para além das luzes dos postes. Quando fala-
vam, era num murmurio.

Assim, foi quase cochichando que o passageiro ao lado
de Ka, o homem em cujo ombro Ka adormecera pouco an-
tes, perguntou-lhe por que estava indo para Kars. Era facil
perceber que Ka nao era do lugar.

“Sou jornalista”, respondeu Ka baixinho. O que era men-
tira. “Estou interessado nas elei¢des municipais — e tam-

bém nas jovens que se suicidaram.” Isso era verdade.
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“Quando o prefeito de Kars foi assassinado, todos os jor-
nais de Istambul deram a noticia”, respondeu o vizinho de
Ka. “E tem sido a mesma coisa com as mulheres que estdo se
matando.” Ka ndo saberia dizer se o tom de voz do homem
deixava transparecer orgulho ou vergonha. Trés dias depois,
parado na neve que cobria a avenida Halitpaga, com lagri-
mas nos olhos, Ka veria novamente aquele aldedo delgado.

Durante a conversa sem rumo certo que se seguiu pelo
resto da viagem de 6nibus, Ka ficou sabendo que o homem
acabara de levar a mae para Erzurum porque o hospital de
Kars ndo era muito bom, que revendia animais de granja
nas aldeias proximas de Kars, que enfrentara muitas difi-
culdades mas ndo se tornara um rebelde, e que — por mo-
tivos misteriosos que nao revelou a Ka — lamentava nao a
propria sorte mas a de seu pais e estava feliz em ver que um
homem culto, um cavalheiro como Ka se dera ao trabalho
de viajar de Istambul para se inteirar dos problemas da ci-
dade. Havia uma tal nobreza na simplicidade de sua fala e
no orgulho que exibia, que Ka sentiu respeito por ele.

A propria presenca dele inspirava calma. Nem uma vez
nos doze anos de Alemanha, Ka sentira tanta paz interior;
fazia muito tempo que tivera o prazer fugaz de experimen-
tar empatia com alguém mais fraco que ele. Ele se lembrou
de ter tentado ver o mundo pelos olhos de um homem ca-
paz de sentir amor, simpatia e ternura. Ao fazer a mesma
coisa naquele momento, ja ndo sentia tanto medo da nevas-
ca incessante. Sabia que ndo estavam destinados a cair num
abismo. O 6nibus iria se atrasar, mas chegaria ao destino.

Quando, as dez horas da noite, trés horas depois do pre-
visto, o 6nibus comecou a avangar lentamente pelas ruas
cobertas de neve de Kars, Ka ndo reconheceu a cidade de

modo algum. Ele nem ao menos viu a estacgdo ferroviaria,



aonde ele chegara vinte anos antes numa maria-fumaca,
nem tampouco qualquer sinal do hotel para o qual o mo-
torista o levara naquele dia (depois de percorrer toda a ci-
dade): o Hotel Republica, “um telefone em cada quarto”.
Era como se tudo tivesse sido apagado, estivesse perdido
sob a neve. Ele teve um vislumbre dos velhos tempos nas
charretes ali e acola, esperando em garagens, mas a cidade
parecia muito mais pobre e mais triste que aquela de que
ele se lembrava. Pelas janelas geladas do 6nibus, Ka viu os
mesmos prédios de apartamentos de concreto que tinham
se multiplicado por toda a Turquia nos ultimos dez anos, os
mesmos painéis de Plexiglas; viu também faixas com slo-
gans da campanha eleitoral penduradas em todas as ruas.

Ele desceu do énibus. Quando seu pé afundou no macio
tapete de neve, uma lufada de ar frio cortante entrou-lhe
pelas pernas da calga. Ele reservara um quarto no Hotel
Palacio de Neve. Quando procurou o motorista para lhe
perguntar onde ficava o hotel, viu duas ou trés fisionomias
que lhe pareceram familiares entre os passageiros que es-
peravam a bagagem, mas, com a neve caindo tdo densa e
rapidamente, ele ndo conseguiu descobrir quem eram.

Ka os viu novamente no Café Campos Verdejantes, para
onde foi depois de deixar a bagagem no hotel: um homem
cansado e preocupado, mas ainda bonito e atraente, com
uma mulher gorda porém vivaz que parecia ser sua compa-
nheira de toda a vida. Ka os vira representar em Istambul
na década de 70, quando eles eram os expoentes do teatro re-
volucionario. O nome do homem era Sunay Zaim. Enquanto
contemplava o casal, deixou a cabeca divagar e finalmente
chegou a conclusao de que a mulher lhe lembrava uma co-
lega do primario. Havia outros homens na mesa deles, to-
dos com aquela palidez mortal que revela uma vida passada
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no palco; o que uma pequena companhia de teatro estaria
fazendo naquela cidade esquecida, ele se perguntou, numa
nevoenta noite de fevereiro? Antes de sair do restaurante,
que vinte anos antes estivera cheio de funcionarios ptblicos
de alto escaldo, em palet6 e gravata, Ka pensou ter visto um
dos herois da esquerda militante sentado a outra mesa. Mas
era como se um manto de neve tivesse recoberto suas lem-
brancas daquele homem, do mesmo modo como fizera com
o restaurante e com a propria cidade combalida e ofegante.

As ruas estavam vazias por causa da neve, ou aquelas cal-
cadas geladas viviam sempre desertas? Enquanto andava, ia
observando atentamente os anincios que se viam nas paredes
— cartazes da campanha eleitoral, antincios de escolas e res-
taurantes e os novos cartazes com que as autoridades munici-
pais esperavam conter a onda de suicidios: OS SERES HUMANOS
SAO OBRAS-PRIMAS DE DEUS, E O SUICIDIO It UMA BLASFEMIA. Pe-
las vidragas cobertas de gelo de uma casa de cha meio vazia,
Ka avistou um grupo de homens amontoados ao redor de um
aparelho de tevé. Ele se alegrou um pouco ao ver ainda de pé
aquelas velhas casas de pedra em estilo russo, que tinham fei-
to de Kars um lugar tdo especial em sua lembranca.

O Hotel Palacio de Neve era um desses elegantes edifi-
cios em estilo baltico. Tinha dois andares, com janelas com-
pridas e estreitas, que davam para um patio, e uma arcada
voltada para a rua. A arcada tinha cento e dez anos e era
alta o bastante para dar passagem, com facilidade, a char-
retes puxadas por cavalos; Ka sentiu um arrepio de excita-
cdo ao passar por baixo dela, mas estava cansado demais
para se perguntar por qué. Digamos apenas que tinha algo
a ver com uma das razdes que o levaram a Kars.

Trés dias antes, Ka visitara a redagdo do Republicano em
Istambul, para ver um amigo de juventude. K aquele amigo,



Taner, lhe falara das elei¢cées municipais que se aproxima-
vam e também do extraordinario ntimero de jovens mulhe-
res que — como na cidade de Batman — sucumbira a onda
de suicidios. Taner chegou a dizer que se Ka quisesse escre-
ver sobre esse assunto e ver qual era realmente a situacdo da
Turquia depois de sua auséncia de doze anos, devia pensar
em ir a Kars; como ndo havia ninguém disponivel para essa
tarefa, ele podia lhe conseguir uma credencial de jornalista;
e além do mais, disse ele, Ka poderia estar interessado em
saber que sua ex-colega de escola Ipek residia agora em Kars.
Embora separada do marido, Muhtar, ela continuava na ci-
dade e estava morando com o pai e a irmd no Hotel Palacio
de Neve. Enquanto ouvia as palavras de Taner, que escrevia
comentarios politicos para o Republicano, Ka se lembrava de
quanto Ipek era bonita.

Cavit, o recepcionista, estava no sagudo do hotel com pé-
-direito muito alto, assistindo a televisdo. Ele entregou a
chave a Ka, que subiu ao segundo andar, encaminhando-se
para o quarto 203; tendo fechado a porta atras de si, sentiu-
-se mais calmo. Depois de cuidadosa analise, concluiu que,
apesar dos temores que o assaltaram durante a viagem,
nem seu corag¢do nem sua cabeca estavam perturbados ante
a possibilidade de Ipek se encontrar no hotel. Depois de
uma vida em que toda experiéncia amorosa trazia a marca
da vergonha e do sofrimento, a perspectiva de apaixonar-se
deixava Ka tomado de um medo intenso, quase instintivo.

No meio da noite, antes de ir dormir, Ka atravessou o quar-
to de pijama, abriu as cortinas e observou os flocos grossos e

pesados de neve que caiam sem cessar.





