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A última vez que vi Miguel Desvern ou Deverne foi tam-
bém a última vez que sua mulher, Luisa, o viu, o que não deixou 
de ser estranho e talvez injusto, já que ela era isso, sua mulher, e 
eu, ao contrário, era uma desconhecida e nunca havia trocado 
uma só palavra com ele. Nem sabia seu nome, só soube quando 
já era tarde, quando apareceu sua foto no jornal, esfaqueado, a 
camisa quase despida, e a ponto de virar defunto, se é que já não 
o fosse para sua consciência ausente que nunca mais voltou: a 
última coisa de que deve ter se dado conta foi que o esfaqueavam 
por equívoco e sem motivo, ou seja, imbecilmente, e além do 
mais várias vezes, sem salvação, não uma só, mas com vontade 
de suprimi-lo do mundo e expulsá-lo sem mais demora da terra, 
ali e então. Tarde para quê, eu me pergunto. A verdade é que 
não sei. É que, quando alguém morre, pensamos que já ficou 
tarde para qualquer coisa, para tudo — ainda mais para esperá-
-lo —, e nos limitamos a dar baixa nessa pessoa. Assim também 
com nossos achegados, embora nos custe muito mais e os chore-
mos, e sua imagem nos acompanhe na mente quando caminha-



10

mos pelas ruas ou em casa, e acreditemos por muito tempo que 
não vamos nos acostumar. Mas desde o início sabemos — desde 
que morrem — que já não devemos contar com eles, nem para 
a mais ínfima das coisas, para um telefonema trivial ou uma 
pergunta boba (“Lembrou de deixar a chave do carro?”, “Que 
horas mesmo as crianças saíam hoje?”), só por perguntar, por 
nada. Nada é nada. Na realidade, é incompreensível, porque 
supõe ter certezas, e isso vai de encontro à nossa natureza: a 
certeza de que alguém não vai mais vir, nem falar, nem dar um 
passo, nunca mais — nem para se aproximar nem para se afas-
tar —, nem olhar para nós, nem desviar a vista. Não sei como 
resistimos a isso, nem como nos recuperamos. Não sei como por 
vezes nos esquecemos, quando o tempo já passou e nos afastou 
deles, que ficaram parados.

Mas eu o havia visto e ouvido falar e rir muitas manhãs, 
quase todas ao longo de alguns anos, de manhã cedo, não muito, 
na verdade eu costumava chegar ao trabalho um pouco atrasada 
para ter a oportunidade de encontrar um instante aquele casal, 
não ele — não me entendam mal — mas os dois, eram os dois 
que me tranquilizavam e me deixavam contente, antes de come-
çar minha jornada. Transformaram-se quase numa obrigação. 
Não, a palavra não é adequada para o que nos proporciona prazer 
e sossego. Quem sabe numa superstição, mas nem isso: não é que 
eu acreditasse que o dia seria ruim se não compartilhasse com 
eles o desjejum, à distância, entenda-se; era que eu o iniciava 
com o moral mais baixo ou com menos otimismo, sem a visão 
que eles me ofereciam diariamente e que era a do mundo em 
ordem, ou, se preferirem, em harmonia. Bom, a de um fragmen-
to diminuto do mundo que poucos de nós contemplavam, como 
acontece com todo fragmento ou vida, até a mais pública e ex-
posta. Não gostava de me trancar horas a fio sem tê-los visto e 
observado, não às escondidas mas com discrição, a última coisa 
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que eu gostaria era fazê-los sentir-se incomodados ou importuná-
-los. E teria sido imperdoável afugentá-los, além de ser negativo 
para mim. Me reconfortava respirar o mesmo ar, ou fazer parte 
da paisagem matinal deles — uma parte despercebida —, antes 
que se separassem até a refeição seguinte, que talvez já fosse o 
jantar, em muitos dias. Naquele último em que sua mulher e eu 
o vimos não puderam jantar juntos. Tampouco almoçaram. Ela 
o esperou vinte minutos sentada numa mesa de restaurante, es-
tranhando mas sem temer nada, até que o telefone tocou e seu 
mundo acabou, e nunca mais voltou a esperá-lo.
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Desde o primeiro dia saltou à vista que eram casados, ele 
uns cinquenta anos, ela bem menos, ainda não devia ter chegado 
aos quarenta. O que mais agradava neles era ver como se davam 
bem. Numa hora em que ninguém quer saber de nada, ainda 
menos de festas e risadas, falavam sem parar, se divertiam, se 
estimulavam, como se tivessem acabado de se encontrar ou até 
de se conhecer, e não como se tivessem saído juntos de casa, e 
tivessem deixado as crianças no colégio, e tivessem se arrumado 
ao mesmo tempo — talvez até no mesmo banheiro —, e tivessem 
acordado na mesma cama, e a primeira coisa que cada qual teria 
visto fosse a esperada figura do cônjuge, e assim um dia depois 
do outro fazia muitos anos, pois os filhos, que os acompanharam 
uma ou duas vezes, deviam ter uns oito, a menina, e uns quatro, 
o menino, que se parecia muitíssimo com o pai.

Este se vestia com distinção ligeiramente antiquada, sem 
chegar de modo algum a ser ridículo nem anacrônico. Quero 
dizer que andava sempre de terno, tudo combinando bem, ca-
misas sob medida, gravatas caras e sóbrias, lenço aparecendo no 
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bolso do paletó, abotoadura, sapatos de cadarço bem engraxados 
— pretos ou de camurça, estes só no fim da primavera, quando 
punha ternos claros —, mãos cuidadas por manicure. Apesar dis-
so não dava impressão de executivo presunçoso nem de grã-fino 
exagerado. Parecia antes um homem cuja educação não lhe per-
mitia sair à rua vestido de outra maneira, pelo menos nos dias 
úteis; nele aquela classe de indumentária era natural, como se o 
pai lhe houvesse ensinado que a partir de certa idade era essa a 
sua obrigação, independente das modas que já nascem caducas 
e dos esfarrapados tempos atuais, que não tinham por que afetá-
-lo. Era tão clássico que nunca descobri nele um só detalhe ex-
travagante: não queria se passar por original, mas acabava sendo 
um pouco no contexto daquela cafeteria em que sempre o vi e 
também no de nossa cidade negligente. O efeito de naturalidade 
se via realçado por seu caráter indubitavelmente cordial e riso-
nho, mas não informal (não o era com os garçons, por exemplo, 
a quem sempre tratava de senhor e com amabilidade incomum, 
sem cair no meloso): de fato, chamavam um tanto a atenção suas 
frequentes gargalhadas que eram quase escandalosas, mas de mo-
do algum incômodas. Sabia rir, fazia-o com força mas com sin-
ceridade e simpatia, nunca como se adulasse nem em atitude 
tolerante, mas como se reagisse a coisas em que achava verdadei-
ra graça e em muitas achasse, um homem generoso, disposto a 
perceber o cômico das situações e aplaudir as brincadeiras, pelo 
menos as verbais. Talvez fosse em sua mulher que achava graça, 
no geral, há gente que nos faz rir mesmo sem se propor, conse-
guem fazê-lo principalmente porque sua presença nos deixa con-
tentes e assim para soltar o riso basta muito pouco, só vê-las e 
estar em sua companhia e ouvi-las, mesmo que não estejam di-
zendo nada do outro mundo ou até emendem bobagens e piadas 
sem graça uma atrás da outra deliberadamente, mesmo assim 
achamos todas engraçadas. Pareciam ser dessas pessoas feitas uma 
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para a outra; e embora se visse que eram casados, nunca sur-
preendi neles um gesto edulcorado nem forçado, tampouco es-
tudado, como os de alguns casais que convivem há anos e fazem 
questão de exibir o quanto continuam enamorados, como um 
mérito que os revaloriza ou um adorno que os embeleza. Era, 
em vez disso, como se quisessem ser simpáticos um ao outro e se 
agradar antes de um possível namoro; ou como se tivessem tanto 
apreço e bem querer desde antes do casamento, ou de se junta-
rem, que em qualquer circunstância teriam se escolhido espon-
taneamente — não por dever conjugal, nem por comodidade, 
nem por hábito, nem mesmo por lealdade — como companheiro 
ou acompanhante, amigo, interlocutor ou cúmplice, na certeza 
de que, acontecesse o que acontecesse ou sobreviesse, ou o que 
houvesse que contar ou ouvir, sempre seria menos interessante 
ou divertido com um terceiro. Sem ela no caso dele, sem ele no 
caso dela. Havia camaradagem e, principalmente, convicção.
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Miguel Desvern ou Deverne tinha feições agradáveis e uma 
expressão varonilmente afetuosa, o que o tornava atraente de lon-
ge e me fazia supor que devia ser irresistível na convivência. É 
provável que tivesse prestado mais atenção nele do que em Luisa, 
ou que ele é que tenha me obrigado a também prestar atenção 
nela, já que, se vi muitas vezes a mulher sem o marido — ele saía 
antes da cafeteria e ela ficava quase sempre mais uns minutos, às 
vezes sozinha, fumando, às vezes com uma ou duas colegas de 
trabalho ou mães do colégio ou amigas, que uma ou outra manhã 
se juntavam a elas na última hora, quando ele já estava se despe-
dindo —, o marido eu nunca vi sem a mulher ao lado. Para mim, 
sua imagem sozinha não existe, é com ela (foi uma das razões 
pelas quais de início não o reconheci no jornal, porque Luisa não 
aparecia). Mas logo depois ambos passaram a me interessar, se é 
esse o verbo adequado.

Desvern tinha cabelo curto, basto e bem negro, com fios 
grisalhos somente nas têmporas, que se adivinham mais crespas 
que o resto (se houvesse deixado crescer as costeletas, quem sabe 
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não teriam aparecido uns cacheados incongruentes). Seu olhar 
era vivo, sossegado e alegre, com uma centelha de ingenuidade 
ou puerilidade quando ouvia, o olhar de um indivíduo a que a 
vida em geral diverte, ou que não está disposto a passar por ela 
sem desfrutar dos mil aspectos engraçados que ela encerra, in-
clusive em meio às dificuldades e às desgraças. É bem verdade 
que deve ter sofrido muito poucas comparado ao que é o destino 
mais comum dos homens, o que devia ajudá-lo a conservar aque-
les olhos confiantes e sorridentes. Eram cinzentos e pareciam 
registrar tudo como se tudo fosse novidade, até o insignificante 
que se repetia diariamente, aquela cafeteria do início da Príncipe 
de Vergara e seus garçons, minha figura muda. Tinha uma covi-
nha no queixo. Ele me fazia lembrar de um diálogo do cinema 
em que uma atriz perguntava a Robert Mitchum ou Cary Grant 
ou Kirk Douglas, não lembro, como se arranjava para se barbear 
ali, tocando na covinha com o indicador. Eu tinha vontade de 
levantar da minha mesa todas as manhãs, aproximar-me da de 
Deverne e perguntar a mesma coisa, e tocar por minha vez na 
sua com o polegar ou o indicador, levemente. Sempre estava 
muito bem barbeado, inclusive na covinha.

Eles prestaram muito menos atenção em mim, infinitamen-
te menos do que eu neles. Pediam seu desjejum no balcão e, 
uma vez servido, levavam-no para uma mesa junto da vidraça que 
dava para a rua, enquanto eu sentava numa mais ao fundo. Na 
primavera e no verão todos nos sentávamos no terraço, e os gar-
çons nos passavam os pedidos por uma janela aberta na altura do 
balcão, o que dava lugar a várias idas e vindas de uns e outros e 
a maior contato visual, porque de outro tipo não houve. Tanto 
Desvern como Luisa cruzaram alguns olhares comigo, de mera 
curiosidade, sem intenção e jamais prolongado. Ele nunca olhou 
para mim de maneira insinuante, conquistadora ou presunçosa, 
o que teria sido uma decepção, e ela também nunca demonstrou 
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ciúme, superioridade ou displicência, o que teria me causado 
desgosto. Eram os dois que me cativavam, os dois juntos. Eu não 
os observava com inveja, não era isso, em absoluto, mas com o 
alívio de verificar que na vida real podia existir o que a meu ver 
devia ser um par perfeito. E me pareciam mais ainda isso na 
medida em que o aspecto de Luisa não batia com o de Deverne, 
quanto ao estilo e ao vestir. Junto de um homem tão alinhado 
como ele a gente esperaria ver uma mulher com idênticas carac-
terísticas, clássica e elegante, embora não necessariamente pre-
visível, de saia e sapato de salto alto na maioria das vezes, com 
roupa de Céline, por exemplo, e brincos e pulseiras chamativos 
mas de bom gosto. Em vez disso, ela alternava um estilo esporti-
vo com outro que não sei se qualifico de casual ou negligente, 
em todo caso nada rebuscado. Tão alta quanto ele, era morena 
de pele, com cabelos médios, castanhos muito escuros, quase 
negros, e pouquíssima maquiagem. Quando usava calça — ge-
ralmente jeans —, ela a acompanhava com um casaco conven-
cional e bota ou sapato sem salto; quando usava saia, os sapatos 
eram de salto médio e sem extravagâncias, quase idênticos aos 
que muitas mulheres calçavam nos anos 50, ou no verão sandá-
lias rasteiras que deixavam à mostra pés pequenos para sua esta-
tura e delicados. Nunca a vi com nenhuma joia, e suas bolsas 
eram a tiracolo. Era tão simpática e alegre quanto ele, porém seu 
riso era menos sonoro; mas igualmente fácil e talvez mais calo-
roso, com seus dentes resplandecentes que lhe conferiam uma 
expressão um tanto infantil — devia rir da mesma forma desde 
os quatro anos, sem poder evitar —, ou eram as bochechas, que 
se arredondavam. Era como se houvessem adquirido o costume 
de respirar juntos um pouco, antes de irem para seus respectivos 
trabalhos, depois de porem fim à roda-viva matinal das famílias 
com filhos pequenos. Um instante para eles, para não se separar 
um do outro no meio da correria e conversar animadamente, eu 
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me perguntava do que falavam ou o que se contavam — como é 
que tinham tanto para se contar, se iam para a cama e se levan-
tavam juntos e mantinham um ao outro a par de seus pensamen-
tos e andanças —, sua conversa só chegava a mim em fragmentos, 
ou em palavras soltas. Uma vez eu o ouvi chamá-la de “princesa”.

Por assim dizer, eu desejava a eles todo o bem do mundo, 
como aos personagens de um romance ou de um filme cujo 
partido a gente toma desde o início, sabendo que alguma coisa 
de ruim vai acontecer com eles, que algo vai dar errado em al-
gum momento, ou não haveria romance ou filme. Na vida real, 
entretanto, não tinha por que ser assim e eu esperava continuar 
a vê-los todas as manhãs tal como eram, sem encontrá-los um dia 
com desapego unilateral ou mútuo e sem saber o que se dizer, 
impacientes por se perderem de vista, com um esgar de irritação 
ou de indiferença. Eles eram o breve e modesto espetáculo que 
me punha de bom humor antes de entrar na editora para enfren-
tar meu chefe megalomaníaco e os chatos dos seus autores. Se 
Luisa e Desvern se ausentavam uns dias, sentia falta deles e en-
carava meu dia de trabalho mais mortificada. Em certa medida, 
eu me sentia em dívida com eles, porque, sem saber nem preten-
der, eles me ajudavam diariamente e me permitiam fantasiar 
sobre sua vida que imaginava sem mácula, tanto que me alegra-
va não poder comprovar nem averiguar nada a esse respeito e 
assim não sair do meu encantamento passageiro (eu tinha a mi-
nha com muitas máculas, e a verdade é que só voltava a me 
lembrar deles na manhã seguinte, enquanto praguejava no ôni-
bus por ter madrugado, isso acaba comigo). Eu teria desejado 
oferecer a eles algo parecido, mas não era o caso. Eles não preci-
savam de mim, nem de ninguém provavelmente, eu era quase 
invisível, apagada pelo contentamento deles. Só uma ou outra 
vez, quando ele saiu e depois de dar o costumeiro beijo nos lábios 
de Luisa — ela nunca esperava esse beijo sentada, punha-se de 
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pé para retribuí-lo —, fez um leve gesto de cabeça para mim, 
quase uma inclinação, depois de ter espichado o pescoço e er-
guido a mão a meia altura para se despedir dos garçons, como se 
eu fosse um destes, mas feminina. Sua mulher, observadora, me 
fez um gesto parecido quando saí — sempre depois dele e antes 
dela —, as mesmas duas vezes em que seu marido havia tido essa 
deferência. Mas quando quis corresponder a eles com minha 
inclinação mais leve ainda, tanto ele como ela já haviam desvia-
do o olhar e não me viram. Tão rápidos foram, ou tão prudentes.




