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A tdltima vez que vi Miguel Desvern ou Deverne foi tam-
bém a dltima vez que sua mulher, Luisa, o viu, o que ndo deixou
de ser estranho e talvez injusto, ja que ela era isso, sua mulher, e
eu, ao contrdrio, era uma desconhecida e nunca havia trocado
uma s6 palavra com ele. Nem sabia seu nome, s6 soube quando
jd era tarde, quando apareceu sua foto no jornal, esfaqueado, a
camisa quase despida, e a ponto de virar defunto, se é que jd ndo
o fosse para sua consciéncia ausente que nunca mais voltou: a
tltima coisa de que deve ter se dado conta foi que o esfaqueavam
por equivoco e sem motivo, ou seja, imbecilmente, e além do
mais vdrias vezes, sem salva¢do, ndo uma s6, mas com vontade
de suprimi-lo do mundo e expulsd-lo sem mais demora da terra,
ali e entdo. Tarde para qué, eu me pergunto. A verdade é que
nio sei. K que, quando alguém morre, pensamos que ja ficou
tarde para qualquer coisa, para tudo — ainda mais para espera-
-lo —, e nos limitamos a dar baixa nessa pessoa. Assim também
com nossos achegados, embora nos custe muito mais e os chore-
mos, e sua imagem nos acompanhe na mente quando caminha-



mos pelas ruas ou em casa, e acreditemos por muito tempo que
ndo vamos nos acostumar. Mas desde o inicio sabemos — desde
que morrem — que jd ndo devemos contar com eles, nem para
a mais infima das coisas, para um telefonema trivial ou uma
pergunta boba (“Lembrou de deixar a chave do carro?”, “Que
horas mesmo as criangas safam hoje?”), s6 por perguntar, por
nada. Nada é nada. Na realidade, é incompreensivel, porque
supde ter certezas, e isso vai de encontro a nossa natureza: a
certeza de que alguém ndo vai mais vir, nem falar, nem dar um
passo, nunca mais — nem para se aproximar nem para se afas-
tar —, nem olhar para nés, nem desviar a vista. Ndo sei como
resistimos a isso, nem como nos recuperamos. Nao sei como por
vezes nos esquecemos, quando o tempo jd passou e nos afastou
deles, que ficaram parados.

Mas eu o havia visto e ouvido falar e rir muitas manhas,
quase todas ao longo de alguns anos, de manha cedo, ndo muito,
na verdade eu costumava chegar ao trabalho um pouco atrasada
para ter a oportunidade de encontrar um instante aquele casal,
nio ele — nio me entendam mal — mas os dois, eram os dois
que me tranquilizavam e me deixavam contente, antes de come-
car minha jornada. Transformaram-se quase numa obrigagio.
Nio, a palavra nio é adequada para o que nos proporciona prazer
e sossego. Quem sabe numa supersti¢do, mas nem isso: ndo é que
eu acreditasse que o dia seria ruim se ndo compartilhasse com
eles o desjejum, a distdncia, entenda-se; era que eu o iniciava
com o moral mais baixo ou com menos otimismo, sem a visdo
que eles me ofereciam diariamente e que era a do mundo em
ordem, ou, se preferirem, em harmonia. Bom, a de um fragmen-
to diminuto do mundo que poucos de nés contemplavam, como
acontece com todo fragmento ou vida, até a mais publica e ex-
posta. Nao gostava de me trancar horas a fio sem té-los visto e

observado, nio as escondidas mas com discri¢do, a tltima coisa
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que eu gostaria era fazé-los sentir-se incomodados ou importuna-
-los. E teria sido imperdodvel afugentd-los, além de ser negativo
para mim. Me reconfortava respirar o mesmo ar, ou fazer parte
da paisagem matinal deles — uma parte despercebida —, antes
que se separassem até a refei¢do seguinte, que talvez jd fosse o
jantar, em muitos dias. Naquele tltimo em que sua mulher e eu
o vimos ndo puderam jantar juntos. Tampouco almocaram. Ela
o esperou vinte minutos sentada numa mesa de restaurante, es-
tranhando mas sem temer nada, até que o telefone tocou e seu

mundo acabou, e nunca mais voltou a espera-lo.
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Desde o primeiro dia saltou a vista que eram casados, ele
uns cinquenta anos, ela bem menos, ainda ndo devia ter chegado
aos quarenta. O que mais agradava neles era ver como se davam
bem. Numa hora em que ninguém quer saber de nada, ainda
menos de festas e risadas, falavam sem parar, se divertiam, se
estimulavam, como se tivessem acabado de se encontrar ou até
de se conhecer, e ndo como se tivessem saido juntos de casa, e
tivessem deixado as criangas no colégio, e tivessem se arrumado
ao mesmo tempo — talvez até no mesmo banheiro —, e tivessem
acordado na mesma cama, e a primeira coisa que cada qual teria
visto fosse a esperada figura do conjuge, e assim um dia depois
do outro fazia muitos anos, pois os filhos, que os acompanharam
uma ou duas vezes, deviam ter uns oito, a menina, e uns quatro,
0 Menino, que se parecia muitissimo com o pai.

Este se vestia com distingdo ligeiramente antiquada, sem
chegar de modo algum a ser ridiculo nem anacronico. Quero
dizer que andava sempre de terno, tudo combinando bem, ca-
misas sob medida, gravatas caras e s6brias, lengo aparecendo no
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bolso do palet6, abotoadura, sapatos de cadarco bem engraxados
— pretos ou de camurga, estes s6 no fim da primavera, quando
punha ternos claros —, mios cuidadas por manicure. Apesar dis-
so ndo dava impressdo de executivo presuncoso nem de gra-fino
exagerado. Parecia antes um homem cuja educagio nio lhe per-
mitia sair a rua vestido de outra maneira, pelo menos nos dias
tteis; nele aquela classe de indumentdria era natural, como se o
pai lhe houvesse ensinado que a partir de certa idade era essa a
sua obrigacdo, independente das modas que jd nascem caducas
e dos esfarrapados tempos atuais, que nio tinham por que afeta-
-lo. Era tdo cldssico que nunca descobri nele um s6 detalhe ex-
travagante: ndo queria se passar por original, mas acabava sendo
um pouco no contexto daquela cafeteria em que sempre o vi e
também no de nossa cidade negligente. O efeito de naturalidade
se via realgado por seu cardter indubitavelmente cordial e riso-
nho, mas nio informal (ndo o era com os gar¢ons, por exemplo,
a quem sempre tratava de senhor e com amabilidade incomum,
sem cair no meloso): de fato, chamavam um tanto a atengdo suas
frequentes gargalhadas que eram quase escandalosas, mas de mo-
do algum incémodas. Sabia rir, fazia-o com for¢a mas com sin-
ceridade e simpatia, nunca como se adulasse nem em atitude
tolerante, mas como se reagisse a coisas em que achava verdadei-
ra graga ¢ em muitas achasse, um homem generoso, disposto a
perceber o comico das situagdes e aplaudir as brincadeiras, pelo
menos as verbais. Talvez fosse em sua mulher que achava graca,
no geral, hd gente que nos faz rir mesmo sem se propor, conse-
guem fazé-lo principalmente porque sua presenca nos deixa con-
tentes e assim para soltar o riso basta muito pouco, s6 vé-las e
estar em sua companhia e ouvi-las, mesmo que ndo estejam di-
zendo nada do outro mundo ou até emendem bobagens e piadas
sem graga uma atrds da outra deliberadamente, mesmo assim

achamos todas engragadas. Pareciam ser dessas pessoas feitas uma
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para a outra; e embora se visse que eram casados, nunca sur-
preendi neles um gesto edulcorado nem for¢ado, tampouco es-
tudado, como os de alguns casais que convivem hd anos e fazem
questio de exibir o quanto continuam enamorados, como um
mérito que os revaloriza ou um adorno que os embeleza. Fra,
em vez disso, como se quisessem ser simpdticos um ao outro e se
agradar antes de um possivel namoro; ou como se tivessem tanto
apreco e bem querer desde antes do casamento, ou de se junta-
rem, que em qualquer circunstincia teriam se escolhido espon-
taneamente — ndo por dever conjugal, nem por comodidade,
nem por hdbito, nem mesmo por lealdade — como companheiro
ou acompanhante, amigo, interlocutor ou cimplice, na certeza
de que, acontecesse o que acontecesse ou sobreviesse, ou o que
houvesse que contar ou ouvir, sempre seria menos interessante
ou divertido com um terceiro. Sem ela no caso dele, sem ele no

caso dela. Havia camaradagem e, principalmente, convicgio.
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Miguel Desvern ou Deverne tinha fei¢oes agradaveis e uma
expressdo varonilmente afetuosa, o que o tornava atraente de lon-
ge e me fazia supor que devia ser irresistivel na convivéncia. I
provavel que tivesse prestado mais aten¢do nele do que em Luisa,
ou que ele é que tenha me obrigado a também prestar atengio
nela, jd que, se vi muitas vezes a mulher sem o marido — ele saia
antes da cafeteria e ela ficava quase sempre mais uns minutos, as
vezes sozinha, fumando, as vezes com uma ou duas colegas de
trabalho ou maes do colégio ou amigas, que uma ou outra manha
se juntavam a elas na tltima hora, quando ele ji estava se despe-
dindo —, o marido eu nunca vi sem a mulher ao lado. Para mim,
sua imagem sozinha nio existe, ¢ com ela (foi uma das razdes
pelas quais de inicio ndo o reconheci no jornal, porque Luisa nio
aparecia). Mas logo depois ambos passaram a me interessar, se é
esse o verbo adequado.

Desvern tinha cabelo curto, basto e bem negro, com fios
grisalhos somente nas témporas, que se adivinham mais crespas
que o resto (se houvesse deixado crescer as costeletas, quem sabe
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ndo teriam aparecido uns cacheados incongruentes). Seu olhar
era vivo, sossegado e alegre, com uma centelha de ingenuidade
ou puerilidade quando ouvia, o olhar de um individuo a que a
vida em geral diverte, ou que nio estd disposto a passar por cla
sem desfrutar dos mil aspectos engracados que ela encerra, in-
clusive em meio as dificuldades e as desgragas. E bem verdade
que deve ter sofrido muito poucas comparado ao que ¢ o destino
mais comum dos homens, o que devia ajuda-lo a conservar aque-
les olhos confiantes e sorridentes. Eram cinzentos e pareciam
registrar tudo como se tudo fosse novidade, até o insignificante
que se repetia diariamente, aquela cafeteria do inicio da Principe
de Vergara e seus gargons, minha figura muda. Tinha uma covi-
nha no queixo. Ele me fazia lembrar de um didlogo do cinema
em que uma atriz perguntava a Robert Mitchum ou Cary Grant
ou Kirk Douglas, ndo lembro, como se arranjava para se barbear
ali, tocando na covinha com o indicador. Eu tinha vontade de
levantar da minha mesa todas as manhas, aproximar-me da de
Deverne e perguntar a mesma coisa, e tocar por minha vez na
sua com o polegar ou o indicador, levemente. Sempre estava
muito bem barbeado, inclusive na covinha.

Eles prestaram muito menos aten¢do em mim, infinitamen-
te menos do que eu neles. Pediam seu desjejum no balcio e,
uma vez servido, levavam-no para uma mesa junto da vidraga que
dava para a rua, enquanto eu sentava numa mais ao fundo. Na
primavera e no verdo todos nos sentdvamos no terrago, e os gar-
¢ons nos passavam os pedidos por uma janela aberta na altura do
balcdo, o que dava lugar a virias idas e vindas de uns e outros e
a maior contato visual, porque de outro tipo ndo houve. Tanto
Desvern como Luisa cruzaram alguns olhares comigo, de mera
curiosidade, sem intencdo e jamais prolongado. Ele nunca olhou
para mim de maneira insinuante, conquistadora ou presungosa,
o que teria sido uma decepcio, e ela também nunca demonstrou
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ciime, superioridade ou displicéncia, o que teria me causado
desgosto. Eram os dois que me cativavam, os dois juntos. Eu ndo
os observava com inveja, ndo era isso, em absoluto, mas com o
alivio de verificar que na vida real podia existir o que a meu ver
devia ser um par perfeito. E. me pareciam mais ainda isso na
medida em que o aspecto de Luisa ndo batia com o de Deverne,
quanto ao estilo e ao vestir. Junto de um homem tdo alinhado
como ele a gente esperaria ver uma mulher com idénticas carac-
teristicas, cldssica e elegante, embora nio necessariamente pre-
visivel, de saia e sapato de salto alto na maioria das vezes, com
roupa de Céline, por exemplo, e brincos e pulseiras chamativos
mas de bom gosto. Em vez disso, ela alternava um estilo esporti-
vo com outro que ndo sei se qualifico de casual ou negligente,
em todo caso nada rebuscado. Tio alta quanto ele, era morena
de pele, com cabelos médios, castanhos muito escuros, quase
negros, e pouquissima maquiagem. Quando usava cal¢a — ge-
ralmente jeans —, ela a acompanhava com um casaco conven-
cional e bota ou sapato sem salto; quando usava saia, os sapatos
eram de salto médio e sem extravagincias, quase idénticos aos
que muitas mulheres calgavam nos anos 50, ou no verdo sanda-
lias rasteiras que deixavam a mostra pés pequenos para sua esta-
tura e delicados. Nunca a vi com nenhuma joia, e suas bolsas
eram a tiracolo. Era tdo simpdtica e alegre quanto ele, porém seu
riso era menos sonoro; mas igualmente ficil e talvez mais calo-
roso, com seus dentes resplandecentes que lhe conferiam uma
expressdo um tanto infantil — devia rir da mesma forma desde
os quatro anos, sem poder evitar —, ou eram as bochechas, que
se arredondavam. Era como se houvessem adquirido o costume
de respirar juntos um pouco, antes de irem para seus respectivos
trabalhos, depois de porem fim a roda-viva matinal das familias
com filhos pequenos. Um instante para eles, para nio se separar

um do outro no meio da correria e conversar animadamente, eu
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me perguntava do que falavam ou o que se contavam — como ¢é
que tinham tanto para se contar, se iam para a cama e se levan-
tavam juntos e mantinham um ao outro a par de seus pensamen-
tos e andangas —, sua conversa s6 chegava a mim em fragmentos,
ou em palavras soltas. Uma vez eu o ouvi chama-la de “princesa”.

Por assim dizer, eu desejava a eles todo o bem do mundo,
como aos personagens de um romance ou de um filme cujo
partido a gente toma desde o inicio, sabendo que alguma coisa
de ruim vai acontecer com eles, que algo vai dar errado em al-
gum momento, ou ndo haveria romance ou filme. Na vida real,
entretanto, ndo tinha por que ser assim e eu esperava continuar
a vé-los todas as manhis tal como eram, sem encontrd-los um dia
com desapego unilateral ou mutuo e sem saber o que se dizer,
impacientes por se perderem de vista, com um esgar de irritagdo
ou de indiferenca. Eles eram o breve e modesto espeticulo que
me punha de bom humor antes de entrar na editora para enfren-
tar meu chefe megalomaniaco e os chatos dos seus autores. Se
Luisa e Desvern se ausentavam uns dias, sentia falta deles e en-
carava meu dia de trabalho mais mortificada. Em certa medida,
eu me sentia em divida com eles, porque, sem saber nem preten-
der, eles me ajudavam diariamente e me permitiam fantasiar
sobre sua vida que imaginava sem mécula, tanto que me alegra-
va ndo poder comprovar nem averiguar nada a esse respeito e
assim ndo sair do meu encantamento passageiro (eu tinha a mi-
nha com muitas mdculas, e a verdade é que s6 voltava a me
lembrar deles na manha seguinte, enquanto praguejava no oni-
bus por ter madrugado, isso acaba comigo). Eu teria desejado
oferecer a eles algo parecido, mas ndo era o caso. Eles ndo preci-
savam de mim, nem de ninguém provavelmente, eu era quase
invisivel, apagada pelo contentamento deles. S6 uma ou outra
vez, quando ele saiu e depois de dar o costumeiro beijo nos ldbios
de Luisa — ela nunca esperava esse beijo sentada, punha-se de
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pé para retribui-lo —, fez um leve gesto de cabeca para mim,
quase uma inclinacio, depois de ter espichado o pescoco e er-
guido a mdo a meia altura para se despedir dos gar¢ons, como se
eu fosse um destes, mas feminina. Sua mulher, observadora, me
fez um gesto parecido quando sai — sempre depois dele e antes
dela —, as mesmas duas vezes em que seu marido havia tido essa
deferéncia. Mas quando quis corresponder a eles com minha
inclinagido mais leve ainda, tanto ele como ela ja haviam desvia-

do o olhar e ndo me viram. T4o rdpidos foram, ou tio prudentes.
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