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Prólogo

O sr. Sentimento versus o Avarento

Foi o pior dos tempos.

Quando Charles Dickens retornou de sua gloriosa viagem de conferências 

pelos Estados Unidos em junho de 1842, o fantasma da fome perseguia a Ingla-

terra.1 O preço do pão tinha dobrado depois de uma série de más colheitas. As 

cidades estavam repletas de migrantes rurais empobrecidos buscando trabalho 

ou, na falta deste, recorrendo à caridade. A indústria têxtil estava no quarto ano 

de uma recessão profunda e os operários desempregados eram obrigados a de-

pender de auxílio público ou dos refeitórios sociais de organizações privadas. O 

crítico social conservador Thomas Carlyle fez uma lúgubre advertência: “Com 

milhões sem condições de sobreviver [...] é evidente que a própria Nação está a 

caminho do suicídio”.2

Totalmente a favor da educação, da liberdade civil e religiosa e do direito 

ao voto, Dickens fi cou horrorizado com o aumento do ódio entre as classes.3 

Em agosto, uma greve em uma fábrica de tecidos acabou em violência. Em 

poucos dias, os confl itos haviam tomado proporções nacionais, causando uma 

greve geral convocada pelos líderes de um movimento de massa a favor do su-

frágio universal masculino e pedindo uma “Carta do Povo”.4 Os cartistas leva-

ram para as ruas a principal causa dos radicais de classe média no Parlamento 

— cada homem tinha direito a um voto. O governo conservador (Tory) do 
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primeiro-ministro Robert Peel imediatamente enviou tropas especiais, com 

seus casacos vermelhos, para conter os agitadores. A grande massa dos grevistas 

começou a voltar para as fábricas, mas Carlyle, cuja história da Revolução Fran-

cesa Dickens leu e releu, advertiu, com palavras pessimistas, que “o sentimento 

de revolta, de má vontade, de vingança contra a classe alta [...] é cada vez mais o 

sentimento generalizado da classe baixa”.5

Nas luxuosas salas de visitas londrinas, onde damas e cavalheiros o bajula-

vam, Dickens chamava a atenção tanto por suas simpatias republicanas quanto 

por suas gravatas extravagantes. Depois de conhecer o sucesso literário, então 

com trinta anos, Carlyle descreveu Dickens, em tom paternalista, como “uma 

fi gura baixa e atarracada, mas muito baixa mesmo”, acrescentando com malícia 

que ele “não estava bem vestido, mas sim no estilo D’Orsay” — ou seja, tão 

chamativo quanto o renomado conde francês.6 O melhor amigo de Carlyle, o 

fi lósofo radical John Stuart Mill, recordou-se da descrição de Carlyle de um 

revolucionário jacobino com “o semblante de um vigarista mal-ajambrado ir-

radiando genialidade”.7 Nos jantares elegantes à meia-noite, a “insurreição” 

cartista provocava ásperas discussões. Carlyle apoiava o primeiro-ministro, que 

insistia serem necessárias medidas duras para impedir que os radicais se apro-

veitassem da situação, e que os realmente necessitados já estavam recebendo 

ajuda. Dickens, que jurou “ir mais longe para ver Carlyle do que qualquer ho-

mem vivo”,8 afi rmava porém que tanto a prudência como a justiça exigiam que 

o governo prestasse assistência aos desempregados saudáveis e a suas famílias.

A época chamada de Hungry Forties [A grande fome] trouxe de volta à 

tona um debate que perdurou durante os anos de fome, de 1799 a 1815, das 

guerras napoleônicas. Estava em questão a polêmica lei da população proposta 

pelo reverendo Thomas Robert Malthus. Contemporâneo de Jane Austen e 

primeiro professor de economia política da Inglaterra, Malthus era um clérigo 

tímido e generoso da Igreja Anglicana que tinha o lábio leporino e uma mente 

matemática afi ada. Quando ainda era pároco, foi atormentado pela fome em 

sua paróquia rural. A Bíblia culpava a condição de pecadores inerente aos po-

bres. Os fi lósofos franceses em voga na época, como o marquês de Condorcet, 

amigo de seu pai, culpavam o egoísmo dos ricos. Malthus julgou que nenhuma 

das duas explicações era convincente e se sentiu na obrigação de buscar uma 
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melhor. An essay on the principle of population [Um ensaio sobre o princípio da 

população], publicado pela primeira vez em 1798 e com mais cinco edições até 

sua morte, em 1834, inspirou não só Charles Darwin e os outros fundadores da 

teoria da evolução, mas também motivou Carlyle a rejeitar a concepção de 

economia como a “triste ciência”.9

O fato que Malthus tentou explicar era que, em todas as sociedades e em 

todas as épocas, inclusive a sua, “nove partes em dez de toda a raça humana” 

estavam condenadas a uma vida de terrível miséria e trabalho penoso.10 Quan-

do não estava de fato morrendo de fome, o habitante típico do planeta vivia 

com um medo crônico de morrer de fome. Havia anos prósperos e anos ma-

gros, regiões mais ricas e mais pobres; contudo, o padrão de vida nunca se 

afastava muito da pura subsistência.

Na tentativa de responder à velha pergunta “Por quê?”, o gentil reverendo 

antecipou não só Darwin, como também Freud. O sexo, argumentou ele, era o 

culpado. Fosse pela observação da vida miserável de seus paroquianos, pela in-

fl uência dos cientistas naturais que começavam a considerar o homem um ani-

mal ou pela chegada de seu sétimo fi lho, Malthus concluiu que o impulso de se 

reproduzir superava todos os outros instintos e habilidades humanas, incluindo 

a racionalidade, a engenhosidade, a criatividade e até a crença religiosa.

A partir dessa única e provocante premissa, Malthus deduziu que as popu-

lações humanas, sempre e em todo lugar, tendiam a crescer mais depressa do 

que a oferta de alimentos. Seu raciocínio era aparentemente simples: imagine 

uma situação em que a oferta de alimentos é sufi ciente para sustentar dada 

população. Tal como a residência de Adão e Eva no paraíso, esse feliz equilíbrio 

não pode durar. O instinto animal impele os homens e as mulheres a se casar 

mais cedo e a formar famílias maiores. A oferta de alimentos, porém, é mais ou 

menos fi xa, exceto a muito longo prazo. Resultado: a quantidade de grãos e 

outros alimentos básicos que antes bastava para manter todos vivos já não seria 

sufi ciente. Inevitavelmente, Malthus concluiu, “como consequência, os pobres 

têm que viver em condições muito piores”.11

Em qualquer economia em que as empresas competem pelos clientes e os 

trabalhadores pelos empregos, uma população em expansão signifi ca mais fa-

mílias lutando pela mesma oferta de alimentos, e mais trabalhadores compe-

tindo pelos mesmos empregos. A competição abaixaria os salários, e ao mesmo 

tempo aumentaria o preço dos alimentos. O padrão médio de vida — isto é, a 
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quantidade de alimentos e de outras necessidades disponíveis para cada pessoa 

— diminuiria.

Em algum momento, os cereais se tornariam tão caros e a mão de obra tão 

barata que a dinâmica iria se inverter. Com a redução dos padrões de vida, os 

homens e as mulheres seriam obrigados a adiar o casamento e ter menos fi lhos. 

A diminuição da população signifi caria uma queda nos preços dos alimentos, 

pois menos famílias estariam disputando a comida disponível. Os salários subi-

riam, já que menos trabalhadores estariam competindo pelos empregos. Por 

fi m, com a estabilização da oferta de alimentos e da população, os padrões de 

vida retornariam ao nível inicial. A menos que “o grande exército de destrui-

ção”12 da natureza — a guerra, a doença e a fome — interviesse para apressar o 

processo, como aconteceu, por exemplo, no século XIV, quando a Peste Negra 

eliminou milhões, deixando com vida uma população menor em relação à 

produção de alimentos.

Tragicamente, a nova estabilidade não se mostraria mais duradoura que a 

anterior. Malthus escreveu, com pesar: “Basta a classe trabalhadora fi car con-

fortável de novo, que os mesmos movimentos retrógrados e progressivos com 

relação à felicidade se repetem”.13 Tentar elevar o nível de vida médio é como 

Sísifo tentar empurrar sua pedra para o alto do morro. Quanto mais rápido Sí-

sifo chega quase lá, mais depressa desencadeia a reação que faz a pedra rolar 

ladeira abaixo outra vez.

As tentativas de vencer a lei da população estavam condenadas ao fracasso. 

Os trabalhadores que insistiam em ganhar salários acima do mercado não en-

contrariam emprego. Os empregadores que pagassem a seus trabalhadores sa-

lários mais altos que a concorrência perderiam seus clientes, pois o custo mais 

elevado da mão de obra os obrigaria a aumentar os preços.

Para os vitorianos, a implicação mais censurável da lei de Malthus era que 

a caridade podia, na verdade, aumentar o sofrimento que tencionava aliviar — 

uma recusa direta à injunção de Cristo para “amar o próximo como a ti mes-

mo”.14 De fato, Malthus era extremamente crítico quanto ao sistema tradicional 

inglês de previdência social, que provia assistência com poucas condições, por 

premiar o ocioso à custa do trabalhador. A assistência pública era proporcional 

ao tamanho da família — o que incentivava, na prática, o casamento precoce e 

as famílias numerosas. Os contribuintes, tanto conservadores como liberais, 

julgaram a argumentação de Malthus tão convincente que o Parlamento 
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aprovou, quase sem oposição, uma nova Lei dos Pobres, em 1834, que de fato 

restringia a assistência pública àqueles que concordassem em ser internos das 

casas de trabalho paroquiais.

“Por favor, senhor, quero um pouco mais.” Como Oliver Twist descobre 

após fazer seu famoso pedido, as casas de trabalho eram essencialmente prisões 

onde homens e mulheres eram segregados, postos para trabalhar em tarefas 

desagradáveis e submetidos a uma dura disciplina — tudo isso em troca de um 

lugar para dormir e “três refeições por dia de mingau ralo, com uma cebola, 

duas vezes por semana, e metade de um pão aos domingos”.15 A comida na 

maioria das casas de trabalho provavelmente não era tão escassa como a dieta 

de fome que Dickens descreveu em seu romance, mas não há dúvida de que 

essas instituições lideravam a lista de queixas da classe trabalhadora.16 Como a 

maioria dos liberais reformistas de classe média, Dickens considerava a nova 

Lei dos Pobres moralmente repulsiva e politicamente suicida, e a teoria na qual 

se baseava, uma relíquia de um passado bárbaro. Ele voltara havia pouco dos 

Estados Unidos, com seus “milhares de milhões de acres de terras ainda desocu-

pados e intactos” e onde os habitantes “tinham o hábito de engolir às pressas 

grandes quantidades de comida de origem animal, três vezes por dia”,17 e achava 

absurda a ideia de que abolir as casas de trabalho faria com que o mundo fi cas-

se sem comida.

Decidido a dar um forte golpe em defesa dos pobres, no início de 1843 

Dickens começou a escrever uma história sobre um rico avarento que termina 

mudando seus sentimentos, um conto que ele considerava uma poderosa mar-

reta, capaz de ter “vinte vezes mais força — vinte mil vezes mais força” que um 

panfl eto de propaganda política.18

Um conto de Natal, alega o historiador econômico James Henderson, é um 

ataque a Malthus.19 O romance é repleto de cheiros e sabores deliciosos. Em vez 

de ser uma ilha pedregosa, árida e superpovoada, onde a comida é escassa, a 

Inglaterra da história de Dickens parece uma enorme loja de alimentos onde as 

prateleiras estão transbordando, os caixotes não têm fundo e os barris de bebi-

da nunca secam. O Espírito dos Natais Passados aparece para o avarento Scroo-

ge empoleirado em “uma espécie de trono”, formado por montanhas de “perus, 

gansos, caça, aves, carne de porco, grandes peças de carne, leitões, longas cordas 
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de linguiça, empadões, pudins de ameixa, barris de ostras, castanhas assadas 

quentinhas, maçãs tão vermelhas como cerejas, laranjas suculentas, peras sucu-

lentas, imensos bolos e grandes terrinas de ponche fervendo, que enchiam o 

quarto com seus deliciosos vapores”. Merceeiros, comerciantes de aves, frutas e 

legumes, todos “radiantes”, convidam os londrinos para conhecer suas lojas e 

conferir os “desfi les” de comidas e bebidas deliciosas.20

Nessa Inglaterra que se caracteriza pela abundância do Novo Mundo, e 

não pela escassez do Velho Mundo, o ossudo, estéril e esquálido Ebenezer 

Scrooge é um anacronismo. Como observa Henderson, o homem de negócios 

“é tão alheio ao novo espírito de solidariedade humana como à abundância que 

o cerca”.21 Ele é um fervoroso defensor dos castigos físicos e das casas de traba-

lho, tanto no sentido literal como no fi gurado. “Elas têm um custo”, ele insiste, 

“e os que são muito pobres devem ir para lá.” Quando o Espírito dos Natais 

Passados discorda, dizendo que “muitos não podem ir para lá, e muitos preferi-

riam morrer”, Scrooge diz, friamente: “Se eles preferem morrer, é melhor que 

morram, e assim reduzam o excesso de população”.

Felizmente, a natureza empedernida de Scrooge se revela não ser tão imutá-

vel, assim como a oferta mundial de alimentos também não é fi xa. Quando 

Scrooge descobre que Tiny Tim é um dos “excedentes” da população, ele recua 

horrorizado com as implicações da sua antiquada religião malthusiana. “Não, 

não”, ele grita, implorando ao Espírito que poupe o menino. “Ora, ora”, responde 

o Espírito ironicamente. “Parece que ele vai morrer; é melhor que morra logo, e 

reduza o excesso de população.”22 Scrooge se arrepende, decide dar um aumento 

a seu sofrido funcionário, Bob Cratchit, e lhe envia um belo peru para o Natal. Ao 

aceitar a visão mais esperançosa, menos fatalista da geração de Dickens a tempo 

de alterar o curso dos acontecimentos futuros, Scrooge refuta a cruel premissa 

malthusiana de que “o passado cego e brutal” está destinado a se repetir.

O feliz jantar de Natal dos Cratchit é a resposta direta de Dickens a Mal-

thus, que usa a parábola do “grande banquete da Natureza” para alertar sobre as 

consequências involuntárias da caridade bem-intencionada. Um homem po-

bre, sem meios de sustento, pede aos convidados que lhe deem lugar à mesa. No 

passado, os comensais o teriam enxotado. Mas, enganados pelas utópicas teo-

rias francesas, eles decidem ignorar o fato de que só há comida para os que fo-

ram convidados. Eles não preveem que, ao permitir que o recém-chegado se 

sente à mesa, mais penetras poderão chegar, a comida pode acabar antes de 
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todos se servirem, e o prazer dos convidados pela refeição será “destruído pelo 

espetáculo da miséria e da dependência”.23

A mesa farta dos Cratchit, rodeada dos rostos felizes da família, é a antítese 

da tensa refeição de Malthus, estritamente racionada. Em contraste com as 

porções mesquinhas da Natureza, encontramos o pudim da sra. Cratchit — 

“como uma bala de canhão cheia de pontinhos, tão dura e fi rme, com uma co-

bertura fl amejante de conhaque, e enfeitada por cima com uma guirlanda de 

Natal” — talvez pequeno demais para todos repetirem, mas sufi ciente para a 

família. “A sra. Cratchit disse que, agora que tinha tirado o peso da mente, pre-

cisava confessar que tivera dúvidas sobre a quantidade de farinha. Todo mundo 

teve então algo a dizer a respeito, mas ninguém disse nem pensou que era um 

pudim pequeno para uma família tão grande. Fazer isso seria uma total heresia. 

Qualquer Cratchit se envergonharia de insinuar tal coisa.”24

O espírito de Natal contagiava a todos. No fi nal da história, Scrooge já não 

passava fome. Em vez de sorver sozinho sua tigela de mingau, como de costu-

me, o novo Scrooge surpreende o sobrinho, aparecendo sem avisar para a ceia 

de Natal. É evidente que seu herdeiro se apressa para lhe dar lugar à mesa.

A esperança de Dickens de que Um conto de Natal atingisse o público 

como uma poderosa martelada se realizou. Seis mil exemplares do romance 

foram vendidos entre a data de publicação, 19 de dezembro, e a véspera de Na-

tal, e o conto continuaria sendo reimpresso pelo resto da vida de Dickens — e 

continua sendo até hoje.25 A forma como Dickens retratou os pobres lhe valeu 

apelidos irônicos, como “sr. Sentimento”,26 mas o romancista nunca vacilou em 

sua convicção de que havia uma maneira de melhorar a sorte dos pobres sem 

derrubar a sociedade existente.

Como experiente homem de negócios, Dickens sabia que os projetos para 

melhorar as condições sociais não se concretizariam a menos que pudessem ser 

pagos. Ele era um “puro modernista” e “crente no Progresso”, e não um adversá-

rio da Revolução Industrial. Tendo atingido um sucesso estrondoso ainda na 

casa dos vinte anos, tinha avançado tanto com seu próprio talento que não po-

deria duvidar que a engenhosidade humana estava assumindo o controle. Ten-

do escapado da pobreza ao fazer carreira na nova indústria de mídia de massa, 

Dickens era impaciente com os conservadores, como Carlyle, e os socialistas, 

como Mill, que se recusavam a admitir que, como sociedade, “nós nos alçamos 

lenta e dolorosamente, e com muitas lutas difíceis, para sair de toda essa 
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degradação social e ignorância” e que “olham para trás, para todo esse passado 

cego e brutal com uma admiração que não concedem ao presente”.27

A sensação de Dickens de que a sociedade inglesa estava acordando, 

como que de um longo pesadelo, se mostrou correta em sua antecipação. Um 

ano depois da “ascensão” cartista, era palpável um novo clima de tolerância e 

otimismo. O primeiro-ministro tory admitia, em conversas privadas, que 

muitas das queixas dos cartistas eram justifi cadas.28 Os líderes trabalhistas 

rejeitaram os apelos para defl agrar uma guerra de classes e apoiaram a cam-

panha dos patrões para revogar os impostos de importação sobre cereais e 

outros alimentos. Os políticos liberais responderam às comissões parlamen-

tares sobre o trabalho infantil, os acidentes de trabalho nas fábricas e outros 

males, criando as Leis Fabris de 1844, que regulamentavam a jornada de tra-

balho de mulheres e crianças.

Dickens nunca imaginou que o mundo pudesse avançar sem a previdente 

ciência da economia. Em vez disso, ele esperava converter os economistas polí-

ticos, assim como o Fantasma do Natal Futuro havia convertido Scrooge. Que-

ria que eles parassem de tratar a pobreza como um fenômeno natural, que pa-

rassem de achar que as ideias e as intenções não são importantes, parassem de 

dar como certo que os interesses das diferentes classes eram diametralmente 

opostos. Dickens estava especialmente ansioso para que os economistas políti-

cos cultivassem “o entendimento mútuo, a tolerância e a consideração; algo [...] 

que não se pode expressar em números”.29 Quando lançou sua revista semanal 

Household Words, Dickens fez um apelo aos economistas para humanizar a 

economia. Como escreveu em seu ensaio de abertura, “a economia política é 

um mero esqueleto a menos que tenha um pouco do exterior humano, e tam-

bém do enchimento, e um pouco do brilho humano sobre ela, e um pouco de 

calor humano dentro dela”.30

Dickens não estava sozinho. Existiam — e continuaria a existir — homens 

e mulheres em Londres e em todo o mundo que chegaram à mesma conclusão. 

Tendo superado terríveis obstáculos, eles também viam o homem como fruto 

das circunstâncias. Também perceberam que as condições materiais de vida 

para “nove partes em dez de toda a raça humana” já não eram imutáveis, prede-

terminadas pelo “passado cego e brutal”, e totalmente fora do controle humano 

e da infl uência humana. Convencidos de que as circunstâncias econômicas es-

tavam abertas à intervenção humana, embora ainda céticos quanto a projetos 
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utópicos e “sociedades artifi ciais” impostas por elites radicais, eles se dedicaram 

a criar um “mecanismo de análise”31 (ou, como disse um economista posterior, 

“um aparelho da mente”)32 que pudessem usar para compreender como o 

mundo moderno funcionava e como as condições materiais da humanidade 

— das quais dependem suas condições morais, emocionais, intelectuais e cria-

tivas — poderiam ser melhoradas.
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