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Prélogo

O sr. Sentimento versus o Avarento

Foi o pior dos tempos.

Quando Charles Dickens retornou de sua gloriosa viagem de conferéncias
pelos Estados Unidos em junho de 1842, o fantasma da fome perseguia a Ingla-
terra.' O prego do pao tinha dobrado depois de uma série de mds colheitas. As
cidades estavam repletas de migrantes rurais empobrecidos buscando trabalho
ou, na falta deste, recorrendo a caridade. A industria téxtil estava no quarto ano
de uma recessao profunda e os operarios desempregados eram obrigados a de-
pender de auxilio publico ou dos refeitdrios sociais de organizagdes privadas. O
critico social conservador Thomas Carlyle fez uma ltigubre adverténcia: “Com
milhoes sem condig¢des de sobreviver [...] é evidente que a prépria Nagdo estd a
caminho do suicidio”?

Totalmente a favor da educagao, da liberdade civil e religiosa e do direito
ao voto, Dickens ficou horrorizado com o aumento do édio entre as classes.’
Em agosto, uma greve em uma fébrica de tecidos acabou em violéncia. Em
poucos dias, os conflitos haviam tomado propor¢des nacionais, causando uma
greve geral convocada pelos lideres de um movimento de massa a favor do su-
fragio universal masculino e pedindo uma “Carta do Povo”* Os cartistas leva-
ram para as ruas a principal causa dos radicais de classe média no Parlamento
— cada homem tinha direito a um voto. O governo conservador (Tory) do
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primeiro-ministro Robert Peel imediatamente enviou tropas especiais, com
seus casacos vermelhos, para conter os agitadores. A grande massa dos grevistas
comegou a voltar para as fibricas, mas Carlyle, cuja histéria da Revolug¢do Fran-
cesa Dickens leu e releu, advertiu, com palavras pessimistas, que “o sentimento
de revolta, de ma vontade, de vinganca contra a classe alta [...] é cada vez mais o
sentimento generalizado da classe baixa”.

Nas luxuosas salas de visitas londrinas, onde damas e cavalheiros o bajula-
vam, Dickens chamava a aten¢ao tanto por suas simpatias republicanas quanto
por suas gravatas extravagantes. Depois de conhecer o sucesso literario, entao
com trinta anos, Carlyle descreveu Dickens, em tom paternalista, como “uma
figura baixa e atarracada, mas muito baixa mesmo”, acrescentando com malicia
que ele “ndo estava bem vestido, mas sim no estilo D’Orsay” — ou seja, tdo
chamativo quanto o renomado conde francés.® O melhor amigo de Carlyle, o
filésofo radical John Stuart Mill, recordou-se da descri¢ao de Carlyle de um
revoluciondrio jacobino com “o semblante de um vigarista mal-ajambrado ir-
radiando genialidade”’ Nos jantares elegantes a meia-noite, a “insurrei¢ao”
cartista provocava dsperas discussoes. Carlyle apoiava o primeiro-ministro, que
insistia serem necessdrias medidas duras para impedir que os radicais se apro-
veitassem da situac¢do, e que os realmente necessitados ja estavam recebendo
ajuda. Dickens, que jurou “ir mais longe para ver Carlyle do que qualquer ho-
mem vivo’? afirmava porém que tanto a prudéncia como a justica exigiam que
0 governo prestasse assisténcia aos desempregados saudaveis e a suas familias.

A época chamada de Hungry Forties [A grande fome] trouxe de volta a
tona um debate que perdurou durante os anos de fome, de 1799 a 1815, das
guerras napolednicas. Estava em questdo a polémica lei da populacio proposta
pelo reverendo Thomas Robert Malthus. Contemporineo de Jane Austen e
primeiro professor de economia politica da Inglaterra, Malthus era um clérigo
timido e generoso da Igreja Anglicana que tinha o 1dbio leporino e uma mente
matemadtica afiada. Quando ainda era péroco, foi atormentado pela fome em
sua pardquia rural. A Biblia culpava a condi¢ao de pecadores inerente aos po-
bres. Os fil6sofos franceses em voga na época, como o marqués de Condorcet,
amigo de seu pai, culpavam o egoismo dos ricos. Malthus julgou que nenhuma
das duas explicacdes era convincente e se sentiu na obriga¢do de buscar uma
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melhor. An essay on the principle of population [Um ensaio sobre o principio da
populacio], publicado pela primeira vez em 1798 e com mais cinco edi¢oes até
sua morte, em 1834, inspirou nao s6 Charles Darwin e os outros fundadores da
teoria da evolu¢ao, mas também motivou Carlyle a rejeitar a concepgao de
economia como a “triste ciéncia”’

O fato que Malthus tentou explicar era que, em todas as sociedades e em
todas as épocas, inclusive a sua, “nove partes em dez de toda a raga humana”
estavam condenadas a uma vida de terrivel miséria e trabalho penoso.!’ Quan-
do ndo estava de fato morrendo de fome, o habitante tipico do planeta vivia
com um medo crénico de morrer de fome. Havia anos prdsperos e anos ma-
gros, regioes mais ricas e mais pobres; contudo, o padrdo de vida nunca se
afastava muito da pura subsisténcia.

Na tentativa de responder a velha pergunta “Por qué?”, o gentil reverendo
antecipou nio sé Darwin, como também Freud. O sexo, argumentou ele, erao
culpado. Fosse pela observacao da vida miseravel de seus paroquianos, pela in-
fluéncia dos cientistas naturais que comegavam a considerar o homem um ani-
mal ou pela chegada de seu sétimo filho, Malthus concluiu que o impulso de se
reproduzir superava todos os outros instintos e habilidades humanas, incluindo
aracionalidade, a engenhosidade, a criatividade e até a crenga religiosa.

A partir dessa Unica e provocante premissa, Malthus deduziu que as popu-
lagdes humanas, sempre e em todo lugar, tendiam a crescer mais depressa do
que a oferta de alimentos. Seu raciocinio era aparentemente simples: imagine
uma situagao em que a oferta de alimentos é suficiente para sustentar dada
populag¢ao. Tal como a residéncia de Addo e Eva no paraiso, esse feliz equilibrio
nao pode durar. O instinto animal impele os homens e as mulheres a se casar
mais cedo e a formar familias maiores. A oferta de alimentos, porém, é mais ou
menos fixa, exceto a muito longo prazo. Resultado: a quantidade de graos e
outros alimentos basicos que antes bastava para manter todos vivos ja nao seria
suficiente. Inevitavelmente, Malthus concluiu, “como consequéncia, os pobres
tém que viver em condi¢des muito piores”."

Em qualquer economia em que as empresas competem pelos clientes e os
trabalhadores pelos empregos, uma popula¢ao em expansao significa mais fa-
milias lutando pela mesma oferta de alimentos, e mais trabalhadores compe-
tindo pelos mesmos empregos. A competi¢ao abaixaria os saldrios, e a0 mesmo
tempo aumentaria o preco dos alimentos. O padrao médio de vida — isto é,a
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quantidade de alimentos e de outras necessidades disponiveis para cada pessoa
— diminuiria.

Em algum momento, 0s cereais se tornariam tao caros e a mao de obra tao
barata que a dinimica iria se inverter. Com a reducio dos padrdes de vida, os
homens e as mulheres seriam obrigados a adiar o casamento e ter menos filhos.
A diminuigao da populagao significaria uma queda nos pregos dos alimentos,
pois menos familias estariam disputando a comida disponivel. Os saldrios subi-
riam, ja que menos trabalhadores estariam competindo pelos empregos. Por
fim, com a estabilizacdo da oferta de alimentos e da populagao, os padrdes de
vida retornariam ao nivel inicial. A menos que “o grande exército de destrui-
¢30”!? da natureza — a guerra, a doenca e a fome — interviesse para apressar o
processo, como aconteceu, por exemplo, no século x1v, quando a Peste Negra
eliminou milhdes, deixando com vida uma populagdo menor em relacdo a
produgdo de alimentos.

Tragicamente, a nova estabilidade nao se mostraria mais duradoura que a
anterior. Malthus escreveu, com pesar: “Basta a classe trabalhadora ficar con-
fortavel de novo, que os mesmos movimentos retrogrados e progressivos com
relacao a felicidade se repetem”.”” Tentar elevar o nivel de vida médio é como
Sisifo tentar empurrar sua pedra para o alto do morro. Quanto mais rdpido Si-
sifo chega quase 14, mais depressa desencadeia a reacao que faz a pedra rolar
ladeira abaixo outra vez.

As tentativas de vencer a lei da populagao estavam condenadas ao fracasso.
Os trabalhadores que insistiam em ganhar saldrios acima do mercado nio en-
contrariam emprego. Os empregadores que pagassem a seus trabalhadores sa-
larios mais altos que a concorréncia perderiam seus clientes, pois o custo mais
elevado da mao de obra os obrigaria a aumentar os preos.

Para os vitorianos, a implicagdo mais censurédvel da lei de Malthus era que
a caridade podia, na verdade, aumentar o sofrimento que tencionava aliviar —
uma recusa direta a injuncio de Cristo para “amar o préximo como a ti mes-
mo”." De fato, Malthus era extremamente critico quanto ao sistema tradicional
inglés de previdéncia social, que provia assisténcia com poucas condi¢des, por
premiar o ocioso a custa do trabalhador. A assisténcia ptiblica era proporcional
ao tamanho da familia — o que incentivava, na pratica, o casamento precoce e
as familias numerosas. Os contribuintes, tanto conservadores como liberais,
julgaram a argumentacio de Malthus tdo convincente que o Parlamento
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aprovou, quase sem oposi¢do, uma nova Lei dos Pobres, em 1834, que de fato
restringia a assisténcia publica aqueles que concordassem em ser internos das
casas de trabalho paroquiais.

“Por favor, senhor, quero um pouco mais.” Como Oliver Twist descobre
ap0s fazer seu famoso pedido, as casas de trabalho eram essencialmente prisoes
onde homens e mulheres eram segregados, postos para trabalhar em tarefas
desagradéveis e submetidos a uma dura disciplina — tudo isso em troca de um
lugar para dormir e “trés refei¢oes por dia de mingau ralo, com uma cebola,
duas vezes por semana, e metade de um pao aos domingos”."> A comida na
maioria das casas de trabalho provavelmente nio era tao escassa como a dieta
de fome que Dickens descreveu em seu romance, mas nao ha duvida de que
essas instituigoes lideravam a lista de queixas da classe trabalhadora.'® Como a
maioria dos liberais reformistas de classe média, Dickens considerava a nova
Lei dos Pobres moralmente repulsiva e politicamente suicida, e a teoria na qual
se baseava, uma reliquia de um passado barbaro. Ele voltara havia pouco dos
Estados Unidos, com seus “milhares de milhdes de acres de terras ainda desocu-
pados e intactos” e onde os habitantes “tinham o habito de engolir as pressas
grandes quantidades de comida de origem animal, trés vezes por dia”,'” e achava
absurda a ideia de que abolir as casas de trabalho faria com que o mundo ficas-
se sem comida.

Decidido a dar um forte golpe em defesa dos pobres, no inicio de 1843
Dickens comegou a escrever uma histéria sobre um rico avarento que termina
mudando seus sentimentos, um conto que ele considerava uma poderosa mar-
reta, capaz de ter “vinte vezes mais for¢a — vinte mil vezes mais for¢a” que um
panfleto de propaganda politica.'®

Um conto de Natal, alega o historiador econémico James Henderson, é um
ataque a Malthus.” O romance é repleto de cheiros e sabores deliciosos. Em vez
de ser uma ilha pedregosa, drida e superpovoada, onde a comida é escassa, a
Inglaterra da histéria de Dickens parece uma enorme loja de alimentos onde as
prateleiras estdo transbordando, os caixotes ndo tém fundo e os barris de bebi-
da nunca secam. O Espirito dos Natais Passados aparece para o avarento Scroo-
ge empoleirado em “uma espécie de trono”, formado por montanhas de “perus,
gansos, caga, aves, carne de porco, grandes pecas de carne, leitdes, longas cordas
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de linguiga, empadoes, pudins de ameixa, barris de ostras, castanhas assadas
quentinhas, magas tao vermelhas como cerejas, laranjas suculentas, peras sucu-
lentas, imensos bolos e grandes terrinas de ponche fervendo, que enchiam o
quarto com seus deliciosos vapores”. Merceeiros, comerciantes de aves, frutas e
legumes, todos “radiantes”, convidam os londrinos para conhecer suas lojas e
conferir os “desfiles” de comidas e bebidas deliciosas.?

Nessa Inglaterra que se caracteriza pela abundéincia do Novo Mundo, e
nao pela escassez do Velho Mundo, o ossudo, estéril e esquélido Ebenezer
Scrooge é um anacronismo. Como observa Henderson, o homem de negécios
“é tao alheio ao novo espirito de solidariedade humana como a abundancia que
o cerca”?! Ele é um fervoroso defensor dos castigos fisicos e das casas de traba-
lho, tanto no sentido literal como no figurado. “Elas tém um custo”, ele insiste,
“e 0s que sao muito pobres devem ir para 14.” Quando o Espirito dos Natais
Passados discorda, dizendo que “muitos ndo podem ir para 14, e muitos preferi-
riam morrer”, Scrooge diz, friamente: “Se eles preferem morrer, é melhor que
morram, e assim reduzam o excesso de popula¢ao”

Felizmente, a natureza empedernida de Scrooge se revela no ser tdo imuta-
vel, assim como a oferta mundial de alimentos também nao é fixa. Quando
Scrooge descobre que Tiny Tim é um dos “excedentes” da populacdo, ele recua
horrorizado com as implicagdes da sua antiquada religiao malthusiana. “Nao,
nao’, ele grita, implorando ao Espirito que poupe o0 menino. “Ora, ora”, responde
o Espirito ironicamente. “Parece que ele vai morrer; é melhor que morra logo, e
reduza o excesso de popula¢ao.”? Scrooge se arrepende, decide dar um aumento
a seu sofrido funciondrio, Bob Cratchit, e lhe envia um belo peru para o Natal. Ao
aceitar a visao mais esperancosa, menos fatalista da geragdo de Dickens a tempo
de alterar o curso dos acontecimentos futuros, Scrooge refuta a cruel premissa
malthusiana de que “o passado cego e brutal” estd destinado a se repetir.

O feliz jantar de Natal dos Cratchit é a resposta direta de Dickens a Mal-
thus, que usa a pardbola do “grande banquete da Natureza” para alertar sobre as
consequéncias involuntdrias da caridade bem-intencionada. Um homem po-
bre, sem meios de sustento, pede aos convidados que lhe deem lugar a mesa. No
passado, os comensais o teriam enxotado. Mas, enganados pelas utdpicas teo-
rias francesas, eles decidem ignorar o fato de que s6 ha comida para os que fo-
ram convidados. Eles nao preveem que, ao permitir que o recém-chegado se
sente a mesa, mais penetras poderdo chegar, a comida pode acabar antes de
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todos se servirem, e o prazer dos convidados pela refeicdo serd “destruido pelo
espetdculo da miséria e da dependéncia”?

A mesa farta dos Cratchit, rodeada dos rostos felizes da familia, é a antitese
da tensa refeicdo de Malthus, estritamente racionada. Em contraste com as
porc¢des mesquinhas da Natureza, encontramos o pudim da sra. Cratchit —
“como uma bala de canhao cheia de pontinhos, tao dura e firme, com uma co-
bertura flamejante de conhaque, e enfeitada por cima com uma guirlanda de
Natal” — talvez pequeno demais para todos repetirem, mas suficiente para a
familia. “A sra. Cratchit disse que, agora que tinha tirado o peso da mente, pre-
cisava confessar que tivera davidas sobre a quantidade de farinha. Todo mundo
teve entdo algo a dizer a respeito, mas ninguém disse nem pensou que era um
pudim pequeno para uma familia tao grande. Fazer isso seria uma total heresia.
Qualquer Cratchit se envergonharia de insinuar tal coisa.”*

O espirito de Natal contagiava a todos. No final da histéria, Scrooge ja nao
passava fome. Em vez de sorver sozinho sua tigela de mingau, como de costu-
me, 0 novo Scrooge surpreende o sobrinho, aparecendo sem avisar para a ceia
de Natal. E evidente que seu herdeiro se apressa para lhe dar lugar a mesa.

A esperanga de Dickens de que Um conto de Natal atingisse o publico
como uma poderosa martelada se realizou. Seis mil exemplares do romance
foram vendidos entre a data de publica¢ao, 19 de dezembro, e a véspera de Na-
tal, e o conto continuaria sendo reimpresso pelo resto da vida de Dickens — e
continua sendo até hoje.”” A forma como Dickens retratou os pobres lhe valeu
apelidos irdnicos, como “sr. Sentimento’;*® mas o romancista nunca vacilou em
sua convic¢do de que havia uma maneira de melhorar a sorte dos pobres sem
derrubar a sociedade existente.

Como experiente homem de negécios, Dickens sabia que os projetos para
melhorar as condigdes sociais nio se concretizariam a menos que pudessem ser
pagos. Ele era um “puro modernista” e “crente no Progresso”, e ndo um adversé-
rio da Revolug¢ao Industrial. Tendo atingido um sucesso estrondoso ainda na
casa dos vinte anos, tinha avan¢ado tanto com seu préprio talento que nao po-
deria duvidar que a engenhosidade humana estava assumindo o controle. Ten-
do escapado da pobreza ao fazer carreira na nova industria de midia de massa,
Dickens era impaciente com os conservadores, como Carlyle, e os socialistas,
como Mill, que se recusavam a admitir que, como sociedade, “nds nos algamos
lenta e dolorosamente, e com muitas lutas dificeis, para sair de toda essa
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degradacao social e ignorancia” e que “olham para tras, para todo esse passado
cego e brutal com uma admirag¢ao que nao concedem ao presente”?’

A sensagdo de Dickens de que a sociedade inglesa estava acordando,
como que de um longo pesadelo, se mostrou correta em sua antecipagao. Um
ano depois da “ascensdo” cartista, era palpavel um novo clima de tolerincia e
otimismo. O primeiro-ministro fory admitia, em conversas privadas, que
muitas das queixas dos cartistas eram justificadas.?® Os lideres trabalhistas
rejeitaram os apelos para deflagrar uma guerra de classes e apoiaram a cam-
panha dos patrdes para revogar os impostos de importagdo sobre cereais e
outros alimentos. Os politicos liberais responderam as comissdes parlamen-
tares sobre o trabalho infantil, os acidentes de trabalho nas fabricas e outros
males, criando as Leis Fabris de 1844, que regulamentavam a jornada de tra-
balho de mulheres e criancas.

Dickens nunca imaginou que o mundo pudesse avangar sem a previdente
ciéncia da economia. Em vez disso, ele esperava converter os economistas poli-
ticos, assim como o Fantasma do Natal Futuro havia convertido Scrooge. Que-
ria que eles parassem de tratar a pobreza como um fendmeno natural, que pa-
rassem de achar que as ideias e as inten¢des nao sao importantes, parassem de
dar como certo que os interesses das diferentes classes eram diametralmente
opostos. Dickens estava especialmente ansioso para que os economistas politi-
cos cultivassem “o entendimento mutuo, a tolerancia e a consideragao; algo [...]
que ndo se pode expressar em numeros’.” Quando langou sua revista semanal
Household Words, Dickens fez um apelo aos economistas para humanizar a
economia. Como escreveu em seu ensaio de abertura, “a economia politica é
um mero esqueleto a menos que tenha um pouco do exterior humano, e tam-
bém do enchimento, e um pouco do brilho humano sobre ela, e um pouco de
calor humano dentro dela”*

Dickens nao estava sozinho. Existiam — e continuaria a existir — homens
e mulheres em Londres e em todo o mundo que chegaram a mesma conclusao.
Tendo superado terriveis obstdculos, eles também viam o homem como fruto
das circunstincias. Também perceberam que as condi¢cdes materiais de vida
para “nove partes em dez de toda a raga humana” jd nao eram imutaveis, prede-
terminadas pelo “passado cego e brutal”, e totalmente fora do controle humano
e da influéncia humana. Convencidos de que as circunstincias economicas es-
tavam abertas a interven¢do humana, embora ainda céticos quanto a projetos
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utopicos e “sociedades artificiais” impostas por elites radicais, eles se dedicaram
a criar um “mecanismo de andlise”! (ou, como disse um economista posterior,
« M\32

um aparelho da mente”)** que pudessem usar para compreender como o
mundo moderno funcionava e como as condi¢es materiais da humanidade
— das quais dependem suas condi¢des morais, emocionais, intelectuais e cria-

tivas — poderiam ser melhoradas.
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