CONTOS DE APRENDIZ



COLE(_;AO CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
CONSELHO EDITORIAL

Antonio Carlos Secchin

Davi Arrigucci Jr.

Eucanai Ferraz

Luis Mauricio Grafia Drummond
Pedro Augusto Grafia Drummond
Samuel Titan Jr.



CARLOS DRUMMOND
DE ANDRADE

POSFACI
Ana Paula Pacheco




Copyright © 2012 by Carlos Drummond de Andrade
© Grafna Drummond
www.carlosdrummond.com.br

Grafia atualizada segundo o Acordo
Ortogréfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

CAPA E PROJETO GRAFICO
warrakloureiro

sobre imagem de Araquém Alcantara, s/d.
PESQUISA ICONOGRAFICA

Regina Souza Vieira
ESTABELECIMENTO DE TEXTO E NOTAS
Flavio Rodrigo Penteado
SUPERVISAO

Marcos Antonio de Moraes
PREPARAGAO

Maércia Copola

REVISAO

Jane Pessoa

Huendel Viana

Dados Internacionais de Catalogagao na Publica¢ao
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Andrade, Carlos Drummond de, 1902-1987.
Contos de aprendiz / Carlos Drummond de

Andrade; posfacio Ana Paula Pachedo. — 12ed —

Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012.

1BN 978-85-359-2047-5

1. Ficgdo brasileira 1. Pacheco, Ana Paula. 11. Titulo.

12-00647 cpp-869.93

Indice para catalogo sistemético:
1. Ficgao: Literatura brasileira 869.93

[2012]

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — S3o Paulo — sp

Telefone (11) 37707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Sumario

I
20
29
36
40
48

55
61
68
74

97
101

107
112
118

125

127

143

144
150

A salvacio da alma

O sorvete

A doida

Presépio

Cimara e cadeia

Beira-rio

Meu companheiro

Flor, telefone, moca

A baronesa

O gerente

Nossa amiga

Miguel e seu furto

Conversa de velho com crianca
Extraordinaria conversa com uma senhora
de minhas rela¢tes

Um escritor nasce e morre

Nota da edicdo

Posfacio

Um Drummond insuspeitado?,
ANA PAULA PACHECO

Leituras recomendadas
Cronologia

Crédito das imagens



A SALVAGAO DA ALMA

Briga de irmaos... N6s éramos cinco e brigdvamos muito, recor-
dou Augusto, olhos perdidos num ponto X, quase sorrindo. Isto
nao quer dizer que nos detestassemos. Pelo contrario. A gente
gostava bastante uns dos outros e ndo podia viver na separagdo.
Se um de nos ia para o colégio (era longe o colégio, a viagem se
fazia a cavalo, dez léguas na estrada lamacenta, que o governo
nao conservava), os outros ficavam tristes uma semana. Depois
esqueciam, mas a saudade do mano muitas vezes estragava o
nosso banho no pogo, irritava ainda mais o malogro da caga
de passarinho: “Se Miguel estivesse aqui, garanto que vocé nao
deixava o tiziu fugir, gritava Edison. Vocé assustou ele falando
alto... Miguel te quebrava a cara”. Miguel era o mais velho, e
fora fazer o seu ginasio. Nao se sabe bem por que sua presenga
teria impedido a fuga do passaro, nem ainda por que o tapa
no rosto de Tito, com o tiziu ji longinquo, teria remediado o
acontecimento. Mas o fato é que a figura de Miguel, evocada
naquele instante, embalava nosso desapontamento e de certo
modo participava dele, ajudando-nos a voltar para casa de maos
vazias e a enfrentar o risinho malévolo dos Guimaries: “O que
€ que vocés pegaram hoje?”. “Nada.” Miguel era deste tamanho,
impunha-se. Além disto, sabia palavras dificeis, inclusive xin-
gamentos, que nos deixavam de boca aberta, ao explodirem na
discussdo, e que decordvamos para aplicar na primeira opor-
tunidade, em nossas brigas particulares com os meninos da
rua. Realmente, Miguel fazia muita falta, embora cada um de
noés trouxesse na pele a marca de sua autoridade. E pensavamos
com 4nsia no seu regresso, um pouco para gozar de sua com-
panhia, outro pouco para aprender nomes feios, e bastante para
descontar os socos que ele nos dera, o miseravel.

Vocés, criados em cidade grande, ndo se espantem com esse
jeito de nossa infincia do interior. Ah, no interior se briga mui-
to. Até mesmo no meu Estado, simbolo de ordem e moderacio,
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terra de bois pacificos e de politicos suaves e bem-comporta-
dos... Ha uma forca acumulada querendo expandir-se, uma
energia que sobrou do tempo da luta com os emboabas, nao
sei... Olhem: na minha terra damos grande apreco a cultura
intelectual. Mas confiamos pouco em seus efeitos. O delegado
de policia, um bacharel gordo e de bigodes fornidos, lia Spino-
za, tomava a boa pinga de Januaria e n3o gostava de amolagdes;
se as amolag¢Oes apareciam, chamava o comandante do desta-
camento e mandava rachar a lenha. Com o pau cantando, ele
voltava ao seu Spinoza. De resto, nas relacdes civis, em meio
semirrural, o tapa, o murro, o pesco¢do e o cacete 30 recursos
limpos de... polémica. S6 o punhal e a garrucha sio proibidos;
mas, em casos extremos, é licito emprega-los. O povo ndo gosta
de assassinos, embora inveje os valentes. Ai de quem apanha
sem reagir, e isto nés sabiamos de sobra, porque papai o pre-
gava ao almoco e ao jantar, ele que tinha uma vida agitada, no
transporte de tropas para o Espirito Santo, negécio perigoso e
de lucro incerto, por causa dos rios sem ponte, dos ladrdes de
estrada, dos camaradas bébedos, das febres, do crédito a doze
meses, dos compradores que fincavam pé no mundo e nunca
mais davam as caras... O velho nos contava mais de uma histé-
ria de noite dormida ao relento, em que ele e seu pessoal acor-
davam com os animais soltos no campo, aos relinchos, o fogo
apagado, e vultos escuros remexendo os alforjes num canto...
Pois em nenhuma dessas ocasides precisou liquidar ninguém,
nem permitiu que o fizessem. Tudo acabava com os ladrdes
amarrados e conduzidos a vila mais préxima, as vezes com al-
gumas costelas quebradas, mas que diabo! o lombo carece so-
frer um bocadinho. Por isso mesmo, um dia ou outro nds nos
surravamos a frio, sem qualquer motivo, porque o lombo carece
sofrer, e hd um certo prazer em curar ferida.

Assim cresciamos nds cinco, e a vida nio era ma. Um ape-
nas participava pouco das aventuras arriscadas, e era a meiga
Ester, que mesmo assim figurava amitde nas brigas, ora como
causadora, ora como anjo da paz. Na paz, Ester era nossa clien-
te; vendiamos-lhe estampas de decalcomania, pastilhas de
hortela e chocolate, caixas vazias de sabonete. Tinha um fraco
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pelas caixinhas, que eram utilizadas em laboriosas arrumagoes
de pentes, dedais, lacos de fita, caramelos, conchas, roupas de
boneca, bolas de gude, lapis de cor e outras maravilhas. Explo-
ravamos sordidamente sua boa-fé e, mais do que isso, sua faci-
lidade em arranjar dinheiro com papai. Duzentos réis por uma
caixinha de sabonete inglés era preco mais do que razoavel,
mas eu pedia quinhentos; e Ester, ignorando o valor das coisas,
ou dando-lhes um valor especial, que nos escapava, estendia os
quinhentos réis. As vezes eu praticava uma torpe manobra: sob
um pretexto qualquer, confiscava o objeto vendido; eram lagri-
mas e queixas, e afinal entrdvamos em acordo; eu restituiria
o objeto, mediante um suplemento de trezentos réis... Se Tito
estivesse ali, a injusta combinac¢do malograria. Porque Tito era
contra a injustica. Discutiria comigo, o sangue me subiria a ca-
beca, e eu acabaria perdendo... Eu perdia sempre.

Nio tenho vergonha de confessar que perdia sempre, porque
Tito era mais velho do que eu um ano, e tinha muito mais pei-
to. Minha criaco com leite condensado, meus resfriados conti-
nuos, minha inapeténcia, tudo isso me condenava a um papel
inferior nas lutas da familia; mas tudo isso me fornecia tam-
bém raiva suficiente para morder, unhar, cuspir, gritar, sempre
que vergava a forca do brago... Eu vivia em guerra com todos,
precisamente porque era o mais fraco, e ndo raro essa fraque-
za triunfava por um expediente de audicia extrema, ou apenas
porque o mais forte, conscio de seu poder, abandonara o campo
ao desesperado. Se eu percebia que era por esta Giltima razdo, fi-
cava profundamente humilhado; mas a cegueira da vitéria nao
me permitia verifica-lo.

De todos, Tito era quem mais me batia; desvantagem de ser
cacula... Eramos os mais préximos pela idade, e os outros dois,
Miguel e Edison, sentiam vergonha de “sujar as maos em mim”.
Tito dizia sentir também essa vergonha, mas era mentira dele.
Ao menor pretexto, estivamos no chio, embolados. Direi em
seu louvor que nunca foi desleal. Combatia com aviso prévio,
fazendo a necessaria provocagio e dando-me tempo suficiente
para correr; mas eu nio corria, e ele caia-me em cima. Por mi-
nha vez, eu gostava de provoci-lo. Tinha esperanca de que, um
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dia, chegaria a vencé-lo. Estudava seu estilo de luta, comparava-
-0 com outros estilos, treinava sozinho no quarto, diante do es-
pelho, pedia a Miguel e a Edison que me ensinassem a maneira
de desvencilhar-me do adversario deitado sobre mim no chio.
Inatil. Ele desmoralizava todas as taticas. Era mais duro, mais
agil, mais controlado.

Eu tinha nove anos e estava farto de apanhar. Nenhuma pers-
pectiva de mudanga, entretanto. Tito me defendia contra os as-
saltos dos meninos no grupo escolar, mas as vezes, depois desses
choques, ao chegar em casa voltava-se contra mim, acusando-
-me de haver provocado barulho sem ter forca para sustenti-lo.
O orgulho dos Novais repontava nessa recriminagdo, porque um
Novais nio podia apanhar, e se n3o fosse ele, Tito, eu, Augus-
to Novais Junior, apanharia em publico, para gozo dos Teixeira,
dos Andrada, dos Guimaraes e de outros clas rivais. Insubmis-
so, mas desesperancado, ia-me deixando crescer. Quando tivesse
vinte anos, nossos térax seriam iguais, e eu derrubaria Tito, mas
era longe, vinte anos. Crianga tem pressa de viver, e n3o lhe pro-
metam uma compensac¢io no futuro, a necessidade é urgente, o
balsamo que venha ji, amanhi sera tarde demais...

Eu estava nessa melancolia quando Ester veio dizer que ti-
nham chegado uns padres e que iam comegar as “missées”. A
familia sentara-se nos bancos da sala de jantar, a luz do lam-
pido. Papai lia jornal, mamae cerzia meias.

— Chegaram em boa hora, s6 assim eu consigo que esses
hereges se confessem, comentou mamae, placidamente.

— Hmmm, resmungou papai, e continuou a ler as noticias
do mundo.

A ideia de missdes nio era particularmente festiva, mas sem-
pre importava em reunides no adro da igreja, leildao em beneficio
do altar novo, muito foguete, liberdade de chegar tarde em casa,
e outros prazeres. Era bom. Nenhum de nés se manifestou con-
tra a ideia de confissdo. “Herege”, na linguagem local, significava
cristdo displicente, de pouca reza e nenhuma prética, fugindo
aos deveres do culto e limitando-se a vagas promessas mentais
de oferecer um tostdo as almas, diante de algum aperto. Nos
quatro éramos hereges declarados, e somente Ester mantinha o
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equilibrio entre sentimento e a¢do, amando Jesus e procurando
segui-lo. Os outros iam a missa por obriga¢do penosa, se a ma-
nh3 era clara e havia jogo de bola no campo da Fabrica. Rezava-
mos sem fervor e bocejavamos diante dos apelos dominicais do
padre. Com grande magoa de mamae, que considerava sagrada a
pessoa do padre, e de ouro as palavras de sua boca.

— Esses meninos nio sabem uma palavra de catecismo.
Louvado seja Deus! Quando crescerem, n3o sei o que sera de-
les. Quem nio estd bem com Deus tem mau fim.

Papai resmungava, concordando. Mas nosso progresso em
doutrina crista era minimo.

Novas noticias chegaram sobre os missionarios. Eram es-
trangeiros — de que pais mesmo, ninguém sabia, t3o atrapa-
lhado o portugués que falavam —, muito vermelhos, e “esta-
vam dispostos a fazer uma boa colheita de almas para Deus”,
no dizer da piedosa d. Antonina. E pregavam, pregavam. Todos
os dias, de hora em hora, a partir das duas da tarde, um deles
subia ao ptulpito e narrava os horrores do inferno, os jardins
do paraiso, a miséria da alma em pecado mortal, a traicio de
Judas, a aflico dos ricos no juizo final, a dogura de sofrer e ser
humilhado, o perigo de casar somente no civil, a necessidade
de contribuir para as obras pias, a loucura de lidar com macons
e espiritas... Nos escutivamos, pensando em outra coisa, com
excecdo de Tito, absorto, de olhos baixos.

Enquanto um pregava, os outros padres ouviam em confis-
sdo. Veio primeiro a gente dos distritos, que morava longe e
carecia ser despachada depressa. Depois as pessoas gradas do
lugar, autoridades, comerciantes, suas familias. Em seguida os
operarios. E s6 no fim as criancas, que, ja trabalhadas, ardiam
no desejo de ajoelhar-se e contar suas faltas, tdo contagioso é o
exemplo das pessoas grandes, e porque, afinal, seria uma vergo-
nha n3o ter pecados quando toda gente os tinha e vinha confia-
-los ao padre vermelho.

Entramos os cinco, em fila, na sacristia escura. Mentiria se
dissesse que ndo estavamos compenetrados — o tom era de res-
peito —, mas somente Ester se mostrava perfeitamente natu-
ral e apta para o misterioso coléquio com a divindade. Por isso
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mesmo, fizéramos questdo que ela fosse conosco, deixando de
lado o grupo das meninas, para que de certo modo suprisse
nossa insuficiéncia e desse ao céu garantia satisfatéria de nos-
sas almas t3o sujas.

Um a um, murmuramos nossos erros e recebemos nossas
peniténcias. Os erros dos quatro homenzinhos eram comuns, e
o prego do resgate nio podia variar. Cinco padre-nossos e cinco
ave-marias para cada um; e fé, perseveranca e humildade para
evitar nova queda nos pecados de ira, gula, cobica e luxtria, em
que nos refocilavamos. Ester certamente apresentou carga mais
leve de erros, pois s6 teve trés padre-nossos e trés ave-marias, e
nio lhe foi feita a recomendacio subsidiaria.

Voltavamos para casa, quando Tito me puxou pelo braco,
chamando-me a um canto. A tarde caia.

— Vamos dar uma volta?

— Pra qué?

— A toa. Amanhi nio tem aula. A gente pode andar um
mucadinho.

Sem motivo para recusar, concordei. Fomos andando. De
uma s6 rua era feita nossa cidade, mas que variada! Essa rua
tomava todas as dire¢des, partia-se, recompunha-se; um pedago
subia o morro, outro margeava o coérrego. E havia trechos de es-
trada sem casas nem chafariz, havia hortas, ranchos, palmeiras
fora da linha, elas que s3o o préprio alinhamento, mil coisas
que podem interessar uma crianga disposta a viver. Mas a con-
fissdo infiltrara em nds seu 6leo espesso e triste, e um desejo
de nos pacificarmos, de atingirmos a bondade e a compreensio,
nos tornava indiferentes a matéria cotidiana.

Foi Tito que rompeu o siléncio.

— Escuta uma coisa... Estou com vontade de mudar de vida.

— Eu também, secundei num abandono confiante.

— Acabar com certas coisas, sabe? Mudar mesmo de vida.
Olha: de hoje em diante ndo brigo mais com vocé.

Apesar de contrito, mostrei-me incrédulo.

— Ora. Vocé diz isso a toa. Amanha vocé implica outra vez
comigo e me bate.

— Ni3o bato mais n3o, pode acreditar. Juro por Deus.
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— Vocé sabe que a gente nio deve jurar, como € isso?

— Quando jura por bem, é diferente. Estou jurando por
bem. Vocé nio acredita?

Seria feio nao acreditar. Mas que garantia me dava ele de
sua firmeza em cumprir o juramento? Calei-me.

— Bem, se vocé nio acredita, paciéncia. Nao fico zangado
por isso. Mas vocé vai ver. De hoje em diante a gente n3o briga
mais. Esta feito? Toque.

Toquei. Paz em nossos coracdes, paz na montanha onde a
cidade era um sulco insignificante, e as cabras e as galinhas ja
dormiam. Ao aperto de mio, uma confianca absoluta nos pro-
positos pacifistas de Tito me invadiu, e vi a minha frente um fu-
turo de honra e lealdade. Mas Tito queria ir mais longe, marcar
com um acontecimento aquela mudanca da alma.

— Escuta uma coisa... (A voz engasgava-se, de emocio e fal-
ta de costume.) Vou provar a vocé que sou seu amigo e nio
quero mais abusar de minha for¢a. Diz uma coisa que eu possa
fazer, mas uma coisa dificil, ruim mesmo, pra me humilhar
diante de vocé... O que vocé quiser eu faco. Juro que faco.

— Tito, nio estou te conhecendo hoje. Por que vocé diz isso?

— Ja disse a vocé que quero mudar de vida... viver bem com
os irmados, ser um sujeito decente. Diz depressa uma coisa,
quero mostrar que sou sincero, ndo estou enganando nio. Vocé
quer me dar um tapa na cara?

— Nio.

— Quer me sujar a cara de barro?

— Nao.

— Quer me entornar uma bacia de 4gua suja na cabega?

— Nao.

— Quer rasgar minha colecio de Julio Verne?

— Nao.

— Entdo vocé nio quer se vingar de mim de jeito nenhum?

— Nio, Tito, de jeito nenhum. Eu acredito em vocé e basta.
E melhor assim.

Mas Tito n3o se conformava. Como iniciar um novo rumo
de vida sem expiar os erros antigos? Chegou a impacientar-se,
embora de leve.
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— Também vocé nio ajuda, bolas!

— Ajudo sim, ora essa. Mas eu também nio quero humi-
lhar vocé.

Tito levantou a cabeca, encarou-me:

— Mas eu quero ser humilhado, ti ouvindo?

Trinta anos se passaram, e seu olhar e sua voz estdo ainda
intatos em mim, revelando a convic¢io profunda e ardente, de
que se fazem os santos, os martires politicos...

Ou seria ainda orgulho, orgulho de pisar o orgulho, que le-
vara Tito a essa espantosa declara¢io?

Compreendi subitamente que era preciso atendé-lo, contri-
buindo para a purifica¢io de sua alma. E embora eu, também
ungido de suave arrependimento, ndo quisesse praticar ne-
nhum ato mau, decidi-me a humilhar meu irm3o. Chegavamos
a parte inclinada da rua, de subida dificil, agravada pelo mau
calcamento.

— Bem, se vocé quer mesmo isso... Eu n3o pedi nada, vocé
sabe... Entdo vamos fazer uma coisa. Eu subo nas suas costas e
vocé me leva até em casa, como um animal. T4 certo?

Ele n3o podia dizer que n3o. A ideia de ser montado — e por
mim — nio era das mais apraziveis. Pensara em tapa no rosto,
por ser a imagem costumeira entre nés, embora a mais cruel;
mas servir de burro a alguém, e ir de passo pela rua onde havia
outros meninos, gente que vinha da igreja... Era duro. Aceitou.

Exigi mais — e nisto acho que n3o foi simplesmente para
atendé-lo, e sim por um comeco de pecaminosa deleitacio —
que de cinquenta em cinquenta passos ele se detivesse, gritan-
do: “Sou burro e quero capim! Sou burro e quero capim! Sou
burro e quero capim!”. Depois do qué, a marcha recomecaria,
até chegarmos em casa.

Tito pds-se de quatro, eu montei-o, segurando nos ombros,
e 14 fomos rua acima, ele salvando a sua alma, e eu — sem
querer — tirando a minha desforra. Ai, anos de humilhagio e
derrota, de gengivas sangrando e de bragos roxos na poeira! Ja
nio me pesava no peito aquele joelho de chumbo, epilogo de
nossas batalhas; nem escutava aquela boca implacavel, exigin-
do a confissdo da derrota: “Diz que apanhou! Diz!”. “Apanhei...”
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Eu montava em meu irmio como num burro manso, e era ele
que sujava as mios na terra de esterco, que maos? as patas que
me levavam, na minha doce, gloriosa e pacifica reabilitagao; e
triunfando sem malicia e sem 6dio, eu cumpria um designio de
Deus. Passando-lhe a m3o no pescoco, eu o acariciava, ao meu
bom, meu querido Tito...

Mas, pouco a pouco, a ideia da facilidade desse triunfo co-
megou a aborrecer-me. Antes de tudo, a posicao do cavaleiro
nao era cdbmoda, como havia suposto. Tito fazia o possivel para
conduzir-me bem, mas os pés suplementares careciam de pra-
tica. E a cada momento, seus longos cabelos lhe caiam na testa,
obrigando-o a afasti-los. Ele andava, andava, ja estava suando...

— Sou burro e quero capim! Sou burro e quero capim! Sou
burro e quero capim!

Gostei de ouvir estas palavras, foi talvez a melhor sensacio
de tudo; mas a marcha, em si, ndo tinha as delicias imaginadas.
E se eu estimulasse o animal? Talvez se ele apressasse a anda-
dura — mesmo que para isso fosse preciso levantar-se, e entdo
eu me agarraria mais ao pescoco, deitando-me nas suas costas e
enlacando-lhe os rins com as pernas — sim, talvez assim fosse
melhor... mas eu nio tinha esporas nem freios. Para estimular
Tito, recorri a um golpe duplo de calcanhares; ndo calculei bem
a intensidade do movimento, e fui atingir meu irm3o na virilha.

Ele soltou um berro fulgurante, que exprimia a dor acima de
todas as boas intencoes e de todas as virtudes do coragdo. Sen-
ti que a noite, com suas escassas estrelas, se virava sobre nos.
Rolou no chio e eu rolei com ele. Formamos um bolo confuso
e inquieto, pernas, bracos, cabelos, areia, roupas e pedras. Sem-
pre tdo seguro no ataque, Tito parecia cego de dor, pois nem me
atingia em cheio nem me dominava, e eu fugia dele como um
peixe, sentindo a violéncia de sua célera e a vergonha do meu
abuso. Mas no escuro, na confusio e na raiva, seus dedos afinal
prenderam minha carne e me castigaram, esquecidos de toda
bem-aventuranca.

— Toma, desgracado! Toma, cachorro! Toma! Era assim que
vocé queria ajudar a salvar minha alma? Toma, bandido!

N3o pudemos comungar no dia seguinte.
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