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MENTIRAS



GARBO: NOVIDADES

Um semanario francés publicou a biografia de Greta Garbo, e
embora ndo conte nada de novo sobre esse fendmeno cinema-
tografico desconhecido da gera¢ao mais moga, atraiu a atengdo
dos leitores.

A este humilde cronista, a publicacdo interessou sobretudo
porque lhe abriu a urna das recordacdes; e ainda porque lhe
permite desvendar um pequeno segredo velho de vinte e seis
anos, e os senhores sabem como os segredos, a for¢ca de enve-
lhecer, perdem a significagdo.

Passado um quarto de século, considero-me desobrigado
do compromisso assumido naquela tarde de outono, no Parque
Municipal de Belo Horizonte, e revelarei uma pagina — meia
pagina, se tanto — da vida particular de Greta Garbo.

Esta dito na biografia de Paris Match que, depois de recusar
o papel de vamp em As mulheres adoram diamantes, oferecido
por Louis B. Mayer, a extraordindria atriz se fechou em copas,
por cinco meses, em seus aposentos do hotel Miramar, em
Santa Monica, até obter aumento de salario. E falso. Duran-
te esse periodo, Greta viajou incognita pela América do Sul,
possuida de tedium vitae, e foi dar com sua angulosa e pertur-
badora figura na capital mineira, onde apenas trés pessoas lhe
conheceram a identidade.

Corria o ano de 1929, e como corria: a luta pela sucessao do
presidente Washington Luis assumira desde logo aspecto violen-
to, mas ndo deixavamos, eu e um grupo de amigos diletos, de
frequentar o cineminha local, onde a Garbo, ja em pleno fasti-
gio da gloria, desbancava todas as “estrelas” do mundo. Certa
manhi, palido e emocionado, o poeta Abgar Renault bateu-me a
porta, reclamando cooperagdo. Uma senhora estrangeira chega-
ria pelo noturno da Central, as dez horas (isto é, as trés da tarde,
pois o trem vinha sempre atrasado). Fora-lhe recomendada por
um professor sueco, entdo nos Estados Unidos, com quem Abgar
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se correspondia a respeito de poetas elisabetianos. Tinhamos de
reservar-lhe aposentos no Grande Hotel, do Arcingelo Maletta,
e proporcionar-lhe distracdes campestres, mas a senhora fazia
questdo de nio travar rela¢des com ninguém e se ele, Abgar, que-
ria os meus servicos, era em razio de nossa fraterna amizade.

Tomamos providéncias e, a tardinha, vimos descer do carro-
-dormitério, dentro de um capotio cinza que lhe cobria o quei-
X0, e por tras dos primeiros 6culos pretos que uma filha de Eva
usou naquelas paragens, um vulto feminino estranho e seco,
pisando duro em sapatdes de salto baixo. Mal franziu os labios
para cumprimentar o meu amigo, olhou-me como a um carre-
gador, e disse-nos: “I want to be alone”. Depois, manifestou os
dentes num largo sorriso, como a explicar: “Mas isso ndo atinge
avocés”. E de fato, nos dias que se seguiram, mostrou-se cordia-
lissima conosco, sempre através dos conhecimentos de inglés
de Abgar, ja entdo notaveis.

N3o tardei, por iluminag¢do poética, a identificar a misteriosa
viajante, que dava grandes passeios pela serra do Curral acima,
e um dia se dispds a ir a pé a Sabara, empresa de que a dissua-
dimos, horrorizados. Revelei a Abgar minha descoberta e ele,
arregalando os olhos, suplicou-me, por tudo quanto fosse sagra-
do para mim, que ndo contasse a ninguém. Fiz-lhe a vontade.
Os outros amigos ignoraram tudo. Capanema, Emilio Moura,
Milton Campos, Jodo Pinheiro Filho etc., olhavam-nos surpre-
sos ante aquela rela¢do estranha. Explicamos que se tratava de
uma naturalista em férias, miss Gustafsson. E a cidade n3o sou-
be que hospedava pessoa daquela importancia. E facilimo en-
ganar uma cidade.

Apenas o Jorge, chofer drabe que nos servia, arranhando va-
rios idiomas, acabou pescando, por uma conversa entre Abgar
e a estrangeira, quem era ela. Intimamo-lo a calar-se, sob pena
de o denunciarmos como “prestista”. Eramos amigos do gover-
no, e este tomara posicio contra o dr. Julio Prestes, candidato a
Presidéncia da Republica. Jorge encolheu-se, talvez por motivos
que sempre desaconselham um encontro com a autoridade.

A véspera da partida, nossa amiga levou-nos a jantar no
Grande Hotel e — lembro-me perfeitamente — fixou os olhos
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na mesa vizinha, onde uma familia chegada da Bahia abrangia
um garotinho de cerca de dois anos. Greta mirou a testa larga
do guri, e disse pensativamente: “E poeta”. Tive a curiosidade
de procurar no livro da geréncia o nome da familia: Amaral; e
do neném: José Augusto. E hoje o poeta e critico de cinema Van
Jafa, que, decerto, ignora esse vaticinio.

Saimos ao entardecer para uma volta no parque, e la Gre-
ta Garbo, maos nas maos, pediu-nos que jamais lhe revelasse-
mos a identidade. De resto, ela propria nio sabia mais ao certo
quem era: as personagens que interpretara se superpunham ao
“eu” original. Uma confusdo... “Gostaria de ficar entre vocés
para sempre, tirando leite das vaquinhas num sitio em Cocais.
That’s a dream.” Furtamos um papagaio do parque e o ofere-
cemos a amiga; reencontro essa ave no texto de Paris Match,
dizendo: “Hello, Greta” e imitando sua risada, entre gutural e
cristalina... Como a vida passal Mas, agora, n3o posso calar.
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UM SONHO MODESTO

Macunaima, o “her6i” de Mario de Andrade, gabava-se um dia
de ter cacado dois veados-mateiros de uma sé vez, quando pe-
gara simplesmente dois ratos chamuscados. Como seus irmaos
contestassem a proeza, ele “parou assim os olhos” no interlocu-
tor e explicou:

— Eu menti.

Desde domingo, o cronista se sente um pouco na situagao
de Macunaima, embora (ou por isso mesmo) ninguém pusesse
em duvida a veracidade da passagem de Greta Garbo por Belo
Horizonte. Pelo contrario, o crédito dispensado a narrativa foi
unanime, e até cumprimentos recebeu o narrador, por motivos
distintos. Louvaram-lhe uns o ter mantido por tantos anos o
sigilo assegurado a Greta Garbo e, generosos, no exprobraram
o fato de haver rompido esse siléncio, transcorrido um quarto
de século. A atriz ndo pedira reserva por determinado periodo,
e assim devia entender-se que a desejava para sempre; e sem
consulta a Garbo, como quebrar o compromisso? “Vocé foi for-
midavel, disse-me um amigo; vinte e seis anos com um segredo
desses na moita!” Aprendi com isso que, para a virtude da dis-
crigdo, ou de modo geral qualquer virtude, aparecer em seu ful-
gor, é necessario que faltemos a sua pratica. Morresse eu com o
meu segredo, ninguém me acharia formidavel.

Outros, e esses me comoveram, vieram trazer-me agradeci-
mentos da sua (ou nossa) geragdo, pelo bem feito a todos com
a revelagdo do episddio. Afinal, de um grupo numeroso de
homens que amaram Greta Garbo espiritualmente e na tela,
dois, se n3o a amaram na realidade, pelo menos tiveram esse
privilégio de passed-la incognita, pelas alamedas de um par-
que, num crepusculo de outono mineiro. Et notre dme depuis ce
temps tremble et s’€tonne — como diz o poeta Verlaine. Tinha-
mos, Abgar Renault e o cronista, representado nesse passeio a
sensibilidade de muitos.
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Ja me sentia disposto a conceder a Pompeu de Sousa a entre-
vista solicitada para o Didrio Carioca, e a ser ilustrada com a in-
génua fotografia tirada por um profissional de jardim, com a
“estrela” entre os seus dois amigos, e fac-similes de bilhetes que
ela nos escrevera, quando, rebuscando os meus guardados, ve-
rifiquei que faltavam bilhetes e foto. E faltavam pela simples e
macunaimica razo de que jamais haviam existido.

A essa altura, porém, tornava-se mais facil provar de diferen-
tes maneiras o intermezzo belo-horizontino do que invalida-lo.
O Grande Hotel, em que jantdramos com a amiga, tanto podia
ser o do filme do mesmo nome, por ela interpretado, como o ve-
nerando hotel da rua da Bahia, do saudoso Maletta. Os elemen-
tos de credibilidade e mesmo de convic¢do eram tdo intensos,
que me surpreendi perguntando, intrigado:

— Onde diabo puseram os papéis que estavam na gaveta de
cima? Vai ver que esses capetinhas botaram fogo neles!

N3o, ndo botaram. Lamento desencantar os leitores que
acharam nio s6 plausivel como até contada “com visivel fideli-
dade” a historinha de Greta Garbo em Minas. Peco desculpas
a Abgar Renault pelo incdbmodo que lhe haja causado o mui-
to afeto em que o tenho, e que me levou a associa-lo a essa
aventura imaginaria. (Era preciso alguém que falasse inglés,
e talvez até sueco, na minha pobre fabula.) Mas tirei uma se-
gunda licdo — sempre se tiram algumas, das situac¢des mais
insignificantes — e é que, vinte e cinco anos depois, tudo pode
ser verdade, e é precisamente verdade. O homem guarda certa
desconfianca a respeito de fatos ocorridos diante do seu nariz,
presumindo que o estejam enganando; mas acredita piamente,
por exemplo, no que lhe contarem a respeito de vultos cujo cen-
tenario se comemora, e estd disposto a admitir qualquer coisa,
desde que traga a chancela do tempo. As consequéncias a tirar
desta disposi¢do, no estudo da histéria, s3o 6bvias: os manuais
devem ser lidos e entendidos pelo avesso. Mas o cronista nio
quis provar absolutamente nada, imaginando que poderia ter
conhecido Greta Garbo, por preguica, aqui mesmo no Brasil.
Quis apenas alimentar um modesto sonho de domingo, e los
SUEROS SUEros son.
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