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garbo: novidades

Um semanário francês publicou a biografia de Greta Garbo, e 
embora não conte nada de novo sobre esse fenômeno cinema-
tográfico desconhecido da geração mais moça, atraiu a atenção 
dos leitores.

A este humilde cronista, a publicação interessou sobretudo 
porque lhe abriu a urna das recordações; e ainda porque lhe 
permite desvendar um pequeno segredo velho de vinte e seis 
anos, e os senhores sabem como os segredos, à força de enve-
lhecer, perdem a significação.

Passado um quarto de século, considero-me desobrigado 
do compromisso assumido naquela tarde de outono, no Parque 
Municipal de Belo Horizonte, e revelarei uma página — meia 
página, se tanto — da vida particular de Greta Garbo.

Está dito na biografia de Paris Match que, depois de recusar 
o papel de vamp em As mulheres adoram diamantes, oferecido 
por Louis B. Mayer, a extraordinária atriz se fechou em copas, 
por cinco meses, em seus aposentos do hotel Miramar, em 
Santa Mônica, até obter aumento de salário. É falso. Duran-
te esse período, Greta viajou incógnita pela América do Sul, 
possuída de tedium vitae, e foi dar com sua angulosa e pertur-
badora figura na capital mineira, onde apenas três pessoas lhe 
conheceram a identidade.

Corria o ano de 1929, e como corria: a luta pela sucessão do 
presidente Washington Luís assumira desde logo aspecto violen-
to, mas não deixávamos, eu e um grupo de amigos diletos, de 
frequentar o cineminha local, onde a Garbo, já em pleno fastí-
gio da glória, desbancava todas as “estrelas” do mundo. Certa 
manhã, pálido e emocionado, o poeta Abgar Renault bateu-me à 
porta, reclamando cooperação. Uma senhora estrangeira chega-
ria pelo noturno da Central, às dez horas (isto é, às três da tarde, 
pois o trem vinha sempre atrasado). Fora-lhe recomendada por 
um professor sueco, então nos Estados Unidos, com quem Abgar 
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se correspondia a respeito de poetas elisabetianos. Tínhamos de 
reservar-lhe aposentos no Grande Hotel, do Arcângelo Maletta, 
e proporcionar-lhe distrações campestres, mas a senhora fazia 
questão de não travar relações com ninguém e se ele, Abgar, que-
ria os meus serviços, era em razão de nossa fraterna amizade.

Tomamos providências e, à tardinha, vimos descer do carro-
-dormitório, dentro de um capotão cinza que lhe cobria o quei-
xo, e por trás dos primeiros óculos pretos que uma filha de Eva 
usou naquelas paragens, um vulto feminino estranho e seco, 
pisando duro em sapatões de salto baixo. Mal franziu os lábios 
para cumprimentar o meu amigo, olhou-me como a um carre-
gador, e disse-nos: “I want to be alone”. Depois, manifestou os 
dentes num largo sorriso, como a explicar: “Mas isso não atinge 
a vocês”. E de fato, nos dias que se seguiram, mostrou-se cordia-
líssima conosco, sempre através dos conhecimentos de inglês 
de Abgar, já então notáveis.

Não tardei, por iluminação poética, a identificar a misteriosa 
viajante, que dava grandes passeios pela serra do Curral acima, 
e um dia se dispôs a ir a pé a Sabará, empresa de que a dissua
dimos, horrorizados. Revelei a Abgar minha descoberta e ele, 
arregalando os olhos, suplicou-me, por tudo quanto fosse sagra-
do para mim, que não contasse a ninguém. Fiz-lhe a vontade. 
Os outros amigos ignoraram tudo. Capanema, Emílio Moura, 
Milton Campos, João Pinheiro Filho etc., olhavam-nos surpre-
sos ante aquela relação estranha. Explicamos que se tratava de 
uma naturalista em férias, miss Gustafsson. E a cidade não sou-
be que hospedava pessoa daquela importância. É facílimo en-
ganar uma cidade.

Apenas o Jorge, chofer árabe que nos servia, arranhando vá-
rios idiomas, acabou pescando, por uma conversa entre Abgar 
e a estrangeira, quem era ela. Intimamo-lo a calar-se, sob pena 
de o denunciarmos como “prestista”. Éramos amigos do gover-
no, e este tomara posição contra o dr. Júlio Prestes, candidato à 
Presidência da República. Jorge encolheu-se, talvez por motivos 
que sempre desaconselham um encontro com a autoridade.

À véspera da partida, nossa amiga levou-nos a jantar no 
Grande Hotel e — lembro-me perfeitamente — fixou os olhos 

cda_pr_fala amendoeira_miolo rev3.indd   18 2/16/12   1:10 PM



19

na mesa vizinha, onde uma família chegada da Bahia abrangia 
um garotinho de cerca de dois anos. Greta mirou a testa larga 
do guri, e disse pensativamente: “É poeta”. Tive a curiosidade 
de procurar no livro da gerência o nome da família: Amaral; e 
do neném: José Augusto. É hoje o poeta e crítico de cinema Van 
Jafa, que, decerto, ignora esse vaticínio.

Saímos ao entardecer para uma volta no parque, e lá Gre-
ta Garbo, mãos nas mãos, pediu-nos que jamais lhe revelásse-
mos a identidade. De resto, ela própria não sabia mais ao certo 
quem era: as personagens que interpretara se superpunham ao 
“eu” original. Uma confusão… “Gostaria de ficar entre vocês 
para sempre, tirando leite das vaquinhas num sítio em Cocais. 
That’s a dream.” Furtamos um papagaio do parque e o ofere-
cemos à amiga; reencontro essa ave no texto de Paris Match, 
dizendo: “Hello, Greta” e imitando sua risada, entre gutural e 
cristalina… Como a vida passa! Mas, agora, não posso calar.
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um sonho modesto

Macunaíma, o “herói” de Mário de Andrade, gabava-se um dia 
de ter caçado dois veados-mateiros de uma só vez, quando pe-
gara simplesmente dois ratos chamuscados. Como seus irmãos 
contestassem a proeza, ele “parou assim os olhos” no interlocu-
tor e explicou:

— Eu menti.
Desde domingo, o cronista se sente um pouco na situação 

de Macunaíma, embora (ou por isso mesmo) ninguém pusesse 
em dúvida a veracidade da passagem de Greta Garbo por Belo 
Horizonte. Pelo contrário, o crédito dispensado à narrativa foi 
unânime, e até cumprimentos recebeu o narrador, por motivos 
distintos. Louvaram-lhe uns o ter mantido por tantos anos o 
sigilo assegurado a Greta Garbo e, generosos, não exprobraram 
o fato de haver rompido esse silêncio, transcorrido um quarto 
de século. A atriz não pedira reserva por determinado período, 
e assim devia entender-se que a desejava para sempre; e sem 
consulta à Garbo, como quebrar o compromisso? “Você foi for-
midável, disse-me um amigo; vinte e seis anos com um segredo 
desses na moita!” Aprendi com isso que, para a virtude da dis-
crição, ou de modo geral qualquer virtude, aparecer em seu ful-
gor, é necessário que faltemos à sua prática. Morresse eu com o 
meu segredo, ninguém me acharia formidável.

Outros, e esses me comoveram, vieram trazer-me agradeci-
mentos da sua (ou nossa) geração, pelo bem feito a todos com 
a revelação do episódio. Afinal, de um grupo numeroso de 
homens que amaram Greta Garbo espiritualmente e na tela, 
dois, se não a amaram na realidade, pelo menos tiveram esse 
privilégio de passeá-la incógnita, pelas alamedas de um par-
que, num crepúsculo de outono mineiro. Et notre âme depuis ce 
temps tremble et s’étonne — como diz o poeta Verlaine. Tínha-
mos, Abgar Renault e o cronista, representado nesse passeio a 
sensibilidade de muitos.
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Já me sentia disposto a conceder a Pompeu de Sousa a entre
vista solicitada para o Diário Carioca, e a ser ilustrada com a in
gênua fotografia tirada por um profissional de jardim, com a 
“estrela” entre os seus dois amigos, e fac-símiles de bilhetes que 
ela nos escrevera, quando, rebuscando os meus guardados, ve-
rifiquei que faltavam bilhetes e foto. E faltavam pela simples e 
macunaímica razão de que jamais haviam existido.

A essa altura, porém, tornava-se mais fácil provar de diferen
tes maneiras o intermezzo belo-horizontino do que invalidá-lo. 
O Grande Hotel, em que jantáramos com a amiga, tanto podia 
ser o do filme do mesmo nome, por ela interpretado, como o ve-
nerando hotel da rua da Bahia, do saudoso Maletta. Os elemen-
tos de credibilidade e mesmo de convicção eram tão intensos, 
que me surpreendi perguntando, intrigado:

— Onde diabo puseram os papéis que estavam na gaveta de 
cima? Vai ver que esses capetinhas botaram fogo neles!

Não, não botaram. Lamento desencantar os leitores que 
acharam não só plausível como até contada “com visível fideli-
dade” a historinha de Greta Garbo em Minas. Peço desculpas 
a Abgar Renault pelo incômodo que lhe haja causado o mui-
to afeto em que o tenho, e que me levou a associá-lo a essa 
aventura imaginária. (Era preciso alguém que falasse inglês, 
e talvez até sueco, na minha pobre fábula.) Mas tirei uma se-
gunda lição — sempre se tiram algumas, das situações mais 
insignificantes — e é que, vinte e cinco anos depois, tudo pode 
ser verdade, e é precisamente verdade. O homem guarda certa 
desconfiança a respeito de fatos ocorridos diante do seu nariz, 
presumindo que o estejam enganando; mas acredita piamente, 
por exemplo, no que lhe contarem a respeito de vultos cujo cen-
tenário se comemora, e está disposto a admitir qualquer coisa, 
desde que traga a chancela do tempo. As consequências a tirar 
desta disposição, no estudo da história, são óbvias: os manuais 
devem ser lidos e entendidos pelo avesso. Mas o cronista não 
quis provar absolutamente nada, imaginando que poderia ter 
conhecido Greta Garbo, por preguiça, aqui mesmo no Brasil. 
Quis apenas alimentar um modesto sonho de domingo, e los 
sueños sueños son.
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