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1.

Quando as pessoas lhe perguntavam se tinha irmãos, Eileen Holland às 
vezes precisava pensar alguns instantes antes de responder. 

Na escola primária, ela e as amigas costumavam jogar bobinho durante o 
recreio e, quando acontecia de estourar alguma briga no outro lado do pátio, 
geralmente a cara que estava sendo arrebentada no chão áspero era a de seu 
irmão mais novo, Louis. Ela e as amigas olhavam para aquilo e continuavam 
a jogar a bola umas para as outras. Estavam pulando corda no dia em que 
Louis brigou com um menino na trave mais alta do velho trepa‑trepa infes-
tado de tétano e machucou uma parte diferente do corpo em cada uma das 
traves em que foi batendo enquanto despencava lá de cima, lascando os dois 
dentes da frente no terceiro andar, fazendo um hematoma nas costelas no 
segundo, sofrendo uma concussão por impacto e uma torção no pescoço no 
primeiro e paralisando o diafragma no choque com o piso de asfalto. As ami-
gas de Eileen correram para ver o menino possivelmente morto. Ela ficou sozi-
nha, segurando uma ponta da corda e se sentindo como se tivesse caído e nin-
guém tivesse vindo ajudá‑la. 

Eileen era uma imagem fiel e bonita de sua mãe, com olhos escuros e 
espantados, sobrancelhas finas como um risco de lápis, testa alta, maçãs do 
rosto salientes e cabelo liso e escuro. Tinha braços que lembravam os galhos 
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de um salgueiro, e às vezes ela até balançava como um salgueiro, de olhos 
fechados, quando ficava tão feliz por estar com suas amigas que até esquecia 
que elas estavam lá. 

Louis, como o pai, era menos ornamental. Dos dez anos em diante, pas-
sou a usar óculos estilo aviador, com uma armação de metal que combinava 
vagamente com seu cabelo, que era cacheado e da cor de parafuso velho, e já 
estava começando a ficar ralo quando ele concluiu a escola secundária. O 
corpo troncudo era outro traço genético que ele herdara do pai. Na escola 
ginasial e na escola secundária, os novos colegas de Eileen esperavam que ela 
lhes respondesse “Não, não tem nada a ver” quando lhe perguntavam se Louis 
Holland era seu irmão. Para Eileen, essas perguntas eram como aplicações de 
vacina. O reconfortante chumaço de algodão embebido em álcool que se 
seguia à espetada da agulha era o reconhecimento, por parte dos colegas, de 
que seu irmão não se parecia nem um pouco com ela.

“É”, ela concordava, “a gente é muito diferente mesmo.” 
Os jovens Holland cresceram em Evanston, no Illinois, à sombra da North-

western University, onde o pai deles trabalhava como professor de história. De 
vez em quando, à tarde, Eileen via Louis de longe numa mesa do McDonald’s, 
cercado dos garotos desajustados com quem ele andava, suas refeições fajutas, 
seus cigarros, suas caras brancas feito cera e suas roupas militares. A negatividade 
que emanava daquela mesa fazia com que ela temesse não conseguir abrir um 
espaço para si na concorrida rodinha de seus pares. Ela era, ou assim dizia a si 
mesma, muito diferente de Louis. Mas nunca estava inteiramente a salvo dele. 
Mesmo no meio da espremeção e das risadas de um banco traseiro, Eileen sem-
pre calhava de olhar pela janela no momento exato de avistar o irmão andando 
apressado pelo acostamento imundo de alguma estrada suburbana de seis pistas, 
sua camisa branca cinza de suor, seus óculos brancos com o fulgor da estrada. 
Ela sempre tinha a impressão de que ele estava lá só para que ela o visse, uma 
aparição vinda daquele mundo privado paralelo no qual ela não vivia mais desde 
que passara a ter amigos, mas que Louis obviamente ainda habitava: aquele 
mundo onde você estava sozinho. 

Um dia, no verão, antes de ela começar a faculdade, Eileen precisou de 
repente usar o carro da família para ir à casa de Judd, seu namorado na época, 
que morava mais ao norte na margem do lago Michigan, em Lake Forest. 
Quando Louis argumentou que já tinha pedido uma semana antes para usar o 
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carro naquele dia, Eileen ficou furiosa com ele, mais ou menos como uma 
pessoa fica furiosa com um objeto inanimado que ela toda hora deixa cair ou 
não consegue usar direito. Por fim, ela convenceu a mãe a pedir a Louis que 
fosse generoso, só daquela vez, e deixasse a irmã usar o carro para ir visitar o 
namorado. Quando chegou à casa de Judd, ela ainda estava tão furiosa que 
acabou esquecendo a chave na ignição. O carro foi prontamente roubado. 

Os policiais de Lake Forest não foram particularmente gentis com ela. A 
mãe foi menos gentil ainda no telefone. E Louis, quando ela finalmente che-
gou em casa, desceu as escadas usando uma máscara de mergulhador. 

“Eileen”, disse a mãe. “Minha querida, você deixou o carro rodar pra den-
tro do lago. Ninguém roubou o carro. Acabei de receber um telefonema da sra. 
Wolstetter. Você esqueceu de puxar o freio de mão e de deixar o câmbio no ‘p’. 
O carro desceu pelo gramado da casa dos Wolstetter e caiu dentro do lago.” 

“Sabe aquele ‘P’ que fica lá no alto, do lado esquerdo da marcha, Eileen?” 
A voz de Louis soou abafada e nasalada. “P de Parado? N de Neutro? Sabe?” 

“Louis”, a mãe disse. 
“Ou será que é N de Não e P de... Prosseguir? D de Desistir?” 
Depois desse trauma, Eileen não conseguiu mais reter nenhuma infor-

mação sobre onde Louis estava, nem sobre o que estava fazendo. Sabia que ele 
tinha ido para uma universidade em Houston e estava estudando algo como 
engenharia elétrica, mas quando a mãe fez menção ao irmão numa conversa 
telefônica, talvez para comentar que ele havia trocado de curso, a sala de onde 
Eileen estava telefonando ficou barulhenta de repente. Ela não conseguia se 
lembrar do que a mãe havia acabado de dizer. Teve de perguntar: “Então, ele 
está estudando... o quê, agora?”. E a sala ficou barulhenta de novo! Ela não 
conseguia se lembrar do que a mãe estava dizendo nem enquanto a mãe 
falava! E, então, ela nunca ficou sabendo o que Louis estava estudando. 
Quando cruzou com ele nas férias de Natal no segundo ano da sua pós‑gra-
duação — ela estava fazendo mba em Harvard —, Eileen teve de se arriscar a 
tentar adivinhar o que ele vinha fazendo desde que se formara em Rice: 
“Mamãe me disse que você está trabalhando com algo como design de micro-
chips, é isso?”. 

Ele ficou olhando para ela. 
Ela sacudiu a cabeça, não, não, não, apague o que eu disse. “Me conte o 

que você está fazendo”, disse humildemente. 
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“Eu estou olhando para você atônito.” 
Mais tarde a mãe lhe contou que ele estava trabalhando numa emissora 

de rádio fm em Houston. 
Eileen morava perto da Central Square em Cambridge. Seu apartamento 

ficava no oitavo andar de um arranha‑céu moderno, uma torre de concreto 
que pairava acima das construções de tijolo e madeira que o cercavam como 
uma coisa que por algum motivo tivesse escapado da erosão, com lojas e um 
restaurante de frutos do mar no subsolo. Numa noite de fins de março, ela 
estava em casa fazendo brownies com calda tripla de chocolate quando Louis, 
a quem vira pela última vez do lado da árvore de Natal em Evanston lendo um 
romance policial, telefonou para ela para contar que tinha se mudado de 
Houston para a cidadezinha de Somerville, a vizinha pobre de Cambridge, ao 
norte. Ela perguntou o que o tinha trazido a Somerville. Microchips, ele disse. 

A pessoa que adentrou o apartamento dela alguns dias depois, numa 
noite úmida e gelada de fim de inverno, era definitivamente um estranho. Aos 
vinte e três anos, Louis estava quase careca no alto da cabeça, os fios restantes 
sendo o estritamente necessário para capturar fragmentos de neve. Seus gros-
seiros sapatos pretos de cadarço guinchavam no linóleo de Eileen enquanto 
ele passeava pela cozinha como se quisesse traçar uma estrela com seus pas-
sos, ricocheteando lentamente de uma bancada para outra. Seu nariz e suas 
bochechas estavam vermelhos e seus óculos, brancos de tão embaçados. 

“Isso é tão contemporâneo”, ele disse, referindo‑se ao apartamento. 
Eileen pressionou os cotovelos contra o corpo e cruzou os pulsos sobre o 

peito. As quatro bocas do fogão estavam acesas na altura máxima e, em cima 
de uma delas, havia uma panela de água fervente. “Eu não estou conseguindo 
esquentar esse apartamento”, ela disse. Estava usando um suéter grosso, pantu-
fas e uma minissaia. “Acho que desligam a calefação em 1o de abril.” 

O interfone tocou. Eileen apertou o botão para abrir a porta lá embaixo. 
“É o Peter”, ela disse. 

“Peter.” 
“O meu namorado.” 
Logo depois eles ouviram uma batida na porta, e Eileen conduziu o 

namorado, Peter Stoorhuys, até a cozinha. Os lábios de Peter estavam roxos de 
frio e sua pele, que estava bronzeada, tinha adquirido um tom chumbo. Com 
as mãos enfiadas nos bolsos de sua calça de sarja, Peter saltitava para se esquen-
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tar, enquanto Eileen fazia as apresentações, às quais ele evidentemente não 
estava conseguindo prestar a menor atenção, congelado como estava. “Porra, 
está frio lá fora”, ele disse, indo para perto do fogão. 

Havia um cansaço no rosto de Peter que nenhum bronzeado seria capaz 
de esconder. Era um daqueles rostos urbanos que já tinham sido reinventados 
tantas vezes que a pele, como um papel manchado e desgastado por múltiplas 
rasuras, havia perdido sua capacidade de manter uma imagem nítida. Sob os 
sombreados de seu atual jeitão de neopublicitário de Los Angeles, havia vestí-
gios visíveis de yuppie, punk, mauricinho e maconheiro. Repetidas mudanças 
de estilo, como pentear‑se demais, haviam tirado o viço de seu cabelo louro e 
comprido. Para se proteger do frio, ele usava um blazer xadrez e uma camisa 
sem gola. 

“Eu e o Peter fomos para São Cristóvão e Nevis mês passado”, Eileen 
explicou a Louis. “Ainda não nos reajustamos.”

Peter estendeu suas mãos de nós brancos sobre duas das bocas do fogão e 
esquentou‑as, investindo esse processo de aquecimento de tanta importância 
que Eileen e Louis não tiveram outra escolha senão ficar olhando para ele. 

“E ele fica parecendo um pateta de chapéu”, disse Eileen. 
“Eu costumo achar casacos muito úteis nesse aspecto”, disse Louis, lar-

gando o casaco forrado de fibras sintéticas num canto. Ele envergava seu uni-
forme dos últimos oito anos: camisa branca e jeans preto. 

“Pois é, mas aí é que tá”, disse Eileen. “O casaco preferido dele está na 
lavanderia. Ou seja, o pior lugar possível.” 

Foram necessários mais outros cinco minutos para que Peter degelasse o 
suficiente para permitir que os três se transferissem para a sala. Eileen se sen-
tou no sofá com as pernas encolhidas, puxando a beirada do suéter para baixo 
para cobrir os joelhos nus e apoiando um braço nas costas do sofá no exato 
momento de receber o copo de uísque que Peter havia servido para ela. Louis 
perambulava pela sala, parando de vez em quando para aproximar miopia-
mente o rosto de livros e outros bens de consumo. Todos os móveis e objetos 
do apartamento eram novos, a maioria deles uma combinação de superfícies 
brancas, cilindros pretos e peças de plástico vermelho‑cereja. 

“Então, Louis”, disse Peter, sentando ao lado de Eileen com um copo de 
uísque na mão. “Fale um pouco de você pra gente.” 

Louis estava examinando o controle remoto do aparelho de videocassete. 
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Nas janelas grandes e embaçadas, as luzes distantes da Harvard Square forma-
vam halos cor de madrepérola. 

“Você é da área de comunicação”, Peter deu a deixa. 
“Eu trabalho numa estação de rádio”, disse Louis, com uma voz muito 

lenta e muito uniforme. “A wsne... conhece? Notícias com algo a mais...?” 
“Conheço, claro”, disse Peter. “Não que eu ouça, mas já tratei de negócios 

com eles umas duas ou três vezes. Na verdade, soube que eles estão passando 
um perrengue, financeiramente. Não que isso não seja a norma para uma esta-
ção de mil watts. Uma coisa que eu sugiro é que você tente receber o seu paga-
mento ao fim de cada semana e, faça o que fizer, não deixe que eles convençam 
você a entrar em nenhum daqueles esquemas com título de propriedade...” 

“Ah, não, eu não vou deixar não”, disse Louis, com uma veemência que 
deixaria qualquer pessoa observadora desconfiada. 

“Quer dizer, você faz o que quiser”, continuou Peter. “Mas... quem avisa, 
amigo é.” 

“O Peter vende espaço publicitário para a revista Boston”, disse Eileen. 
“Entre outras coisas”, disse Peter. 
“Ele está pensando em se inscrever para o mestrado em administração no 

outono. Não que ele precise aprender coisa alguma. Ele sabe um monte de 
coisas, Louis. Sabe muito mais que eu.” 

“Você sabe ouvir?”, Louis perguntou de repente. 
Peter apertou os olhos. “Como assim?” 
“Você sabe ouvir o que as pessoas dizem quando você faz uma pergunta 

a respeito delas?” 
Peter se virou para Eileen, consultando o que os olhos dela tinham a lhe 

dizer sobre aquela pergunta. Parecia ter dúvidas quanto à significação do 
comentário. Eileen se levantou de salto. “Ele só estava te dando um conselho, 
Louis. Nós todos temos muito tempo para ouvir uns aos outros. Estamos todos 
muito interessados... uns nos outros! Eu vou pegar uns biscoitos.” 

Assim que ela saiu da sala, Louis se sentou no sofá e botou a mão no 
ombro de Peter, seu rosto vermelho bem perto da orelha de Peter. “Ei, amigo”, 
disse. “Eu também tenho um conselho pra te dar.” 

Peter olhava fixamente para a frente, seus olhos se arregalando um pouco 
sob a pressão de um sorriso reprimido. Louis se inclinou, chegando ainda mais 
perto dele. “Você não quer ouvir o meu conselho?” 
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“Você só pode ter algum problema”, Peter observou. 
“Use casaco!” 
“Louis”, Eileen chamou da cozinha. “Você está bancando o esquisito 

com o Peter?” 
Louis deu um tapinha no joelho de Peter e foi para trás do sofá. No chão, 

em cima de uma folha de jornal, havia uma gaiola com um gerbo, que estava 
usufruindo de uma roda de exercício. O gerbo corria hesitantemente, trope-
çando de vez em quando com suas unhas microscópicas numa barra, depois 
galopando de novo de cabeça erguida e pescoço virado para o lado. Não pare-
cia estar se divertindo muito. 

“Seu pateta.” Eileen tinha voltado da cozinha com uma caneca de cer-
veja cheia de biscoitos‑palito. Entregou a caneca a Peter. “Eu vivo dizendo 
para o Peter que a nossa família é maluca. Estou avisando desde o dia em que 
a gente se conheceu que não é pra ele levar para o lado pessoal.” De repente, 
com uma fluidez de movimentos de tirar o fôlego, ela se ajoelhou e, abrindo a 
porta da gaiola, extraiu o gerbo lá de dentro, puxando‑o pelo rabo. Depois, 
levantou‑o acima de sua cabeça e ficou observando o bichinho franzir o nariz. 
Agitando as patas dianteiras, o gerbo tentava inutilmente agarrar o ar. “Não é 
verdade, Milton Friedman?” Ela abriu a boca feito uma loba, como se fosse 
dar uma dentada na cabeça do bicho. Em seguida, pousou‑o na palma de sua 
mão, e então o gerbo saiu correndo pela manga do suéter acima até o ombro 
dela, onde Eileen o recapturou, fechando‑o dentro das duas mãos e deixando 
só a cara pontuda e bigoduda para fora. “Dá oi para o tio Louis”, disse ela, 
botando a cara do gerbo perto da de Louis. A cabeça do bicho parecia um 
pênis peludo e com olhos. 

“Olá, roedor”, disse Louis. 
“O quê?” Eileen trouxe o gerbo para perto de seu ouvido e fingiu escutar. 

“Ele disse ‘olá, pessoa’. Olá para o tio Louis.” Depois, botou o bicho de volta na 
gaiola e fechou a porta. Ainda antropomorfizado, mas agora livre, o gerbo 
parecia imbecil ou bronco quando correu para o tubo onde ficava sua garrafa 
de água e sorveu uma gotinha. Eileen continuou ajoelhada por mais alguns 
instantes, com as mãos apoiadas nos joelhos e a cabeça inclinada para o lado, 
como se estivesse com água no ouvido. Depois, com a agilidade fluida que 
estava deixando Louis visivelmente espantado, ela voltou rapidamente para 
perto de Peter no sofá. “O Peter e o Milton Friedman estão meio de mal um 
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com o outro no momento”, disse ela. “O Milton Friedman fez um pipizinho 
numa calça de popeline que o Peter amava de paixão.” 

“Que engraçado”, disse Louis. “Isso é muito, muito engraçado.” 
“Eu acho que já vou indo”, disse Peter. 
“Ah, Peter, por favor, tenha um pouquinho de paciência”, disse Eileen. “O 

Louis só está sendo protetor. Você é meu namorado, mas ele é meu irmão. E 
vocês vão ter que se entender, nem que eu tenha que botar os dois juntos na 
mesma gaiola. Você pode ficar com a roda pra se exercitar, Louis, e eu boto um 
pouco de Chivas na garrafinha para o meu pateta pinguço. Rá, rá, rá!”, Eileen 
riu. “E aí a gente compra uma calça de popeline pro Milton Friedman!” 

Peter esvaziou seu copo e se levantou. “Eu vou embora.” 
“Está bom, eu estou sendo meio chata”, Eileen disse com uma voz com-

pletamente diferente. “Eu vou parar. Vamos relaxar um pouco. Vamos ser 
adultos.” 

“Sejam adultos vocês”, disse Peter. “Eu tenho que trabalhar.” 
Sem olhar para trás, ele saiu da sala e do apartamento. 
“Ah, que ótimo”, disse Eileen. “Obrigada.” Ela deixou a cabeça cair para 

trás sobre o encosto do sofá e olhou para Louis de cabeça para baixo. Suas 
sobrancelhas finas eram como lábios selados e, sem sobrancelhas acima deles, 
os olhos tinham uma expressão alheia ao vocabulário humano, uma estra-
nheza oracular. “O que foi que você falou pra ele?” 

“Eu disse que ele devia usar casaco.” 
“Que gracinha você é, Louis.” Ela se levantou e calçou as botas. “Qual 

é o seu problema, hein?” Em seguida, atravessou o hall correndo e saiu 
porta afora. 

Louis observou a saída dela sem muito interesse. Abriu um claro na con-
densação da janela e ficou vendo a neve fina, rosada pelas luzes dos para‑cho-
ques, cair sobre a Massachusetts Avenue. O telefone tocou. 

Louis foi até o complexo aparelho de comunicação, que tinha sua própria 
mesinha, e correu os olhos por ele como se o aparelho fosse um bufê onde 
nada lhe apetecia. Por fim, depois do quinto toque, como a secretária eletrô-
nica não atendeu, ele pegou o fone. “Alô.” 

“Peter?”, disse uma senhora com voz trêmula. “Eu tenho tentado desespe-
radamente...” 

“Não, não é o Peter.” 
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Houve um farfalhar inquieto. Murmurando um pedido de desculpas, 
a mulher pediu para falar com Eileen. Louis perguntou se ela queria dei-
xar recado. 

“Quem está falando?”, a mulher perguntou. 
“É o irmão da Eileen. Louis.” 
“Louis? Meu Deus do céu, aqui é a vovó.” 
Ele ficou olhando para a janela um bom tempo. “Quem?”, perguntou 

por fim. 
“Rita Kernaghan. Vovó.” 
“Ah. Oi. Vovó. Oi.” 
“Eu não acredito que nós só nos vimos uma vez.” 
Com certo atraso, Louis se lembrou de uma imagem, a imagem de uma 

mulher barriguda, com uma cara de gatinha muito pintada, que já estava insta-
lada numa mesa do Berghoff quando ele, seus pais e Eileen entraram juntos no 
restaurante, numa noite de nevasca em Chicago. Isso tinha sido uns sete anos 
antes — cerca de um ano depois que a mãe dele tinha viajado para Boston para 
ir ao enterro do pai. Do jantar no Berghoff, Louis só se lembrava de uma travessa 
de coelho assado com panquecas de batata. E de Rita Kernaghan mexendo no 
cabelo de Eileen e a chamando de boneca? Ou será que isso tinha sido em 
algum outro jantar, com outra mulher idosa? Ou quem sabe um sonho? 

Avó, não: avó postiça. 
“É”, ele disse. “Eu me lembro. Você mora por aqui, não é?” 
“Sim, eu moro nos arredores de Ipswich. Você está visitando a sua irmã?” 
“Não, eu trabalho aqui. Trabalho numa estação de rádio.” 
Essa informação pareceu interessar a Rita Kernaghan. Ela quis saber 

mais detalhes. Ele era locutor? Conhecia o diretor de programação? Ela pro-
pôs que eles se encontrassem para tomar um drinque. “Assim a gente pode se 
conhecer um pouco melhor. Que tal na sexta‑feira, depois do trabalho? Eu 
vou estar na cidade no final da tarde.” 

“Está bem”, disse Louis. 
Assim que eles combinaram a hora e o lugar, Rita Kernaghan se despediu 

e desligou. Instantes depois Eileen voltou para o apartamento, molhada e zan-
gada, e se enfiou na cozinha. “Eu só vou servir o jantar se você me pedir des-
culpas!”, falou. 

Louis franziu o cenho, pensativo, comendo biscoitos‑palito. 
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“Você foi muito infantil e muito grosso”, disse Eileen. “Eu quero que 
você me peça desculpa.” 

“Eu não vou pedir desculpa. Ele nem apertou a minha mão quando 
chegou.” 

“Ele estava gelado!” 
Louis revirou os olhos diante da sinceridade da irmã. “Está bom”, disse. 

“Desculpe ter estragado o seu jantar.” 
“Bom, não faça isso de novo. Pra sua informação, eu gosto muito do Peter.” 
“Você o ama?” 
A pergunta fez Eileen vir da cozinha para a sala com uma expressão de 

espanto no rosto. Louis jamais havia feito a ela uma pergunta sequer remota-
mente tão pessoal quanto essa. Ela se sentou perto dele no sofá e ficou 
mexendo nos dedos do pé, numa posição de quem vai raspar a perna, a ponta 
do nariz apoiada de leve num joelho. “Às vezes eu acho que sim”, disse ela. 
“Mas eu não faço o tipo super‑romântica, sabe. O Milton Friedman é mais o 
meu pique. Engraçado você perguntar isso.” 

“Não é a pergunta óbvia?” 
Ainda inclinada sobre o joelho, ela fechou um olho e ficou estudando 

Louis. “Você parece diferente”, disse. 
“Diferente do quê?” 
Ela sacudiu a cabeça, sem vontade de admitir que nunca lhe ocorrera 

que seu irmão mais novo, aos vinte e três anos de idade, poderia já estar fami-
liarizado com o conceito de amor. Pôs‑se a examinar cuidadosamente seus tor-
nozelos, passando o dedo pelos ossos salientes e arredondados, beliscando os 
tendões na parte de trás e balançando o corpo de leve para a frente e para trás. 
Seu rosto já estava perdendo a graciosidade. O tempo, o sol e o mestrado em 
administração tinham tornado sua cor mais desbotada, uma concebível Eileen 
de meia‑idade começando de repente a se deixar entrever, como papel de 
parede velho sob uma demão de tinta nova. Levantando o rosto, ela olhou para 
Louis timidamente. “Legal a gente estar morando na mesma cidade de novo.” 

“É.” 
Ela ficou mais cautelosa ainda. “Você gosta do seu emprego?” 
“Ainda é cedo pra dizer.” 
“Dá uma chance pro Peter, Louis. Ele pode parecer um pouco arrogante 

às vezes, mas ele é no fundo um cara superfrágil.” 
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“Por falar nisso”, disse Louis, “ligaram para ele enquanto você estava lá 
embaixo. Ela disse que era a vovó, e eu fiquei, sabe, vovó? Que vovó?”

“Ah. A Rita. Ela também tentou me fazer chamá‑la de vovó.” 
“Eu nem lembrava que ela existia.” 
“Isso é porque ela e a mamãe são meio... arggggg.” Botando as duas mãos 

no pescoço, Eileen fingiu se estrangular. “Você está sabendo alguma coisa 
sobre isso?” 

“Sabe quando foi a última vez que eu tive uma conversa de verdade com 
a mamãe? O Ferguson Jenkins ainda estava no Chicago Cubs.” 

“Bom, parece que o vovô ganhou rios de dinheiro numa determinada 
época e aí, quando morreu, ele não deixou nada nem pra mamãe nem pra tia 
Heidi, porque estava casado com a Rita. A Rita ficou com tudo.” 

“Essa definitivamente não é a melhor forma de conquistar a mamãe.” 
“Só que o Peter diz que a Rita na verdade também não ficou com nada. 

Está tudo num fundo fiduciário.” 
“O que é que o Peter tem a ver com isso?” 
“Ele era o agente da Rita. Foi assim que eu o conheci.” Eileen se levantou 

e foi até a estante. “A Rita virou new age depois que o vovô morreu. Mandou 
até construir uma pirâmide no alto da casa. Agora ela guarda os vinhos no 
celeiro, porque acha que eles não vão envelhecer debaixo da pirâmide. Esse 
aqui é o livro novo dela.” Eileen entregou a Louis um volume fino, de capa 
rosa‑choque. “Ela publica numa editora fajuta de Worcester, que manda os 
exemplares pra ela todos de uma vez só, num único carregamento, naquelas 
chatas enormes. Na última vez em que eu fui à casa dela, os livros estavam 
todos no celeiro, com os vinhos. Era como um imenso muro de livros. É por 
isso que ela precisa de um agente, e por causa das palestras dela também. 
Mas, escuta, você quer tortellini com molho de tomate ou linguine com 
molho de marisco?” 

“O que for mais fácil.” 
“Bom, os dois já vêm prontos.” 
“Tortellini, então”, disse Louis. O título do livro rosa‑choque era Princesa 

Itaray: o histórico do caso de uma atlante. Na folha de rosto, a autora havia 
escrito: Para Eileen, minha bonequinha, com amor, da vovó. Louis folheou o 
livro, que era dividido em capítulos, subcapítulos e sub‑subcapítulos, com títu-
los em negrito e numerados: 
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4.1.8 Implicações do desaparecimento do apêndice  
externo: uma expulsão reversível do Éden?

Louis leu o texto da orelha. Neste trabalho inventivo, mas erudito, a dra. 
Kernaghan defende a hipótese de que a pedra angular da sociedade atlante era 
a gratificação universal do desejo sexual e propõe que o apêndice humano, hoje 
um órgão vestigial, era nos atlantes não só externo, como altamente funcional. A 
partir da regressão hipnótica de uma menina de catorze anos, Mary M., de 
Beverly, Massachusetts, a dra. Kernaghan embarca numa instigante exploração 
da psicologia atlante, das origens históricas da repressão sexual e do potencial de 
que dispõe o mundo moderno para retornar a uma era dourada... 

“Ela escreveu dois outros livros antes desse”, disse Eileen. 
“Ela é doutora?” 
“Ela tem um título honorífico. O Milton Friedman acha que é a coisa 

mais idiota que ele já viu na vida, não é verdade, Milton Friedman? O Peter a 
ajudou muito, cavou umas duas ou três entrevistas pra ela no rádio e na televi-
são. Ele tem contatos em tudo quanto é lugar, e olha que ele só trabalha com 
isso meio expediente. Mas depois de um tempo ele teve que dizer pra ela 
arranjar outra pessoa. Primeiro porque ela bebe horrores. E depois porque ela 
fala do vovô como se ele estivesse vivo e falasse com ela o tempo todo. Você 
não sabe se é pra rir ou se é pra levar a sério.” 

Louis não mencionou que havia marcado um encontro com a mulher. 
“Mas, enfim, foi assim que eu conheci o Peter. Ela tem uma casa linda. 

Você provavelmente não lembra, mas nós passamos uma ou duas semanas lá 
quando éramos pequenos. Você lembra?” 

Louis fez que não. 
“Nem eu, na verdade. A Rita ainda não estava na jogada. Quer dizer, ela 

ainda era só secretária do vovô. Às vezes eu fico pensando o que nós acharía-
mos dele se ele ainda estivesse vivo.” 

Louis se sentou em diversas cadeiras e Eileen orbitou em torno dele o 
resto da noite. Um prato de comida era algo em relação ao qual ela não 
demonstrava ter um senso de responsabilidade particularmente apurado; 
levantava da mesa e voltava, depois levantava de novo; sua comida estava a sua 
mercê. Quando Louis vestiu o casaco para ir embora, ela, meio sem jeito, deu 
tapinhas no braço dele e, mais sem jeito ainda, o abraçou. “Te cuida, tá bom?” 
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Louis se desvencilhou do abraço. “Como assim ‘te cuida’? Pra onde você 
acha que eu vou? Eu estou morando a quatro quilômetros daqui.” 

Ela só tirou a mão do ombro dele quando ele saiu porta afora. Pouco 
depois, quando ela estava ligando a tv para ver as notícias, alguém bateu na 
porta. Louis estava parado no hall, compenetrado, olhando para o lado de 
cenho franzido. “Eu acabei de me lembrar de uma coisa”, ele disse. “Acabei de 
me lembrar da casa de Ipswich, a casa do pai da mamãe. Nós jogamos pedras...” 

“Ah!” O rosto de Eileen se iluminou. “Nos cavalos.” 
“Nós jogamos pedras nos cavalos...” 
“Para salvá‑los!” 
“Pra não deixar que eles morressem. Então você também lembra. Nós 

achávamos que eles iam morrer se ficassem parados.” 
“Foi assim mesmo.” 
“Era só isso.” Os ombros curvos de Louis se afastaram dela. “Até mais.” 

Na escola secundária, Louis nunca chegou a se tornar tão desencantado 
a ponto de sentir vergonha por ter paixão pelo rádio. O rádio era como um ani-
mal de estimação aleijado ou um irmão retardado para o qual ele sempre 
arranjava tempo, sem se importar — sem nem sequer perceber — se as pessoas 
riam dele. Quando Eileen o via andando em longínquos terrenos baldios, 
geralmente ele estava indo ou voltando de lojas de equipamentos eletrônicos 
refrigeradas e quase vazias em algum centro comercial semidesativado, onde 
o único outro estabelecimento ainda em funcionamento era um restaurante 
chinês na última de suas sete vidas, e talvez uma loja de animais despovoada. 
Da parede de artigos pré‑embalados onde ficavam expostos circuitos integra-
dos, conectores de rf, micropotenciômetros, garras‑jacaré, cabos de extensão 
e diversos capacitores, ele selecionava itens do topo de sua lista de objetos de 
desejo, somava os preços mentalmente, fazia uma estimativa de quanto teria 
de pagar de imposto, entregava os artigos selecionados ao triste funcionário 
bigodudo que preferia vender aparelhos de som e, por fim, pagava por eles 
com as notas miúdas que recebera de vizinhos em pagamento por pequenos 
serviços: caiar paredes; lavar pincéis; cuidar de cachorros. Louis tinha dez 
anos quando adquiriu um rádio galena, doze quando comprou um Heathkit e 
montou seu rádio de ondas curtas, quatorze quando se tornou wc9hdd e 
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dezesseis quando obteve sua licença geral de radioamador. O rádio era sua 
praia, seu interesse. Um garoto tira uma satisfação que rivaliza com a sexual, 
ou que talvez se conecte a ela por obscuras vielas mentais, quando junta 
alguns simples objetos de metal e cerâmica — objetos que ele sabe serem sim-
ples porque já destruiu experimentalmente vários deles com chave de fenda e 
alicate —, liga‑os a uma bateria e ouve vozes distantes em seu quarto. Havia 
resistores perdidos em cima da colcha de sua cama — resistores cujo código de 
cores ele já conhecia de cor um ano antes de aprender sobre esperma e óvulos 
— na tarde em que ele perdeu a virgindade. “Ai! O que é isso?” (Era um resis-
tor de 220 ohms, de filme metálico, com faixa de tolerância dourada.) Louis 
também era um dos poucos radioamadores da grande Chicago dispostos a 
falar ou codificar em francês e, então, quando as manchas solares estavam 
intensas, ele podia ficar ocupado durante metade da noite trocando medições 
de temperatura e informações autobiográficas com operadores de todos os 
cantos nevosos do Quebec. Coisa que não o tornava um aluno participativo 
nas aulas de francês, mas apenas entediado, já que tinha o hábito de manter 
em segredo tudo o que sabia fazer realmente bem. 

Entrou na Universidade Rice com a intenção de estudar engenharia elé-
trica e acabou saindo de lá com um diploma de licenciatura em francês, tendo 
nesse meio‑tempo gerenciado a ktru, a estação de rádio do campus, durante 
três semestres. Uma semana depois de se formar, começou a trabalhar numa 
estação de música country local, desempenhando tarefas relativamente 
atraentes para cujo abrupto abandono depois de apenas oito meses ele não 
teria nenhuma justificativa mais satisfatória a dar a Eileen do que a pergunta: 
“Por que uma pessoa sai de um emprego?”. 

Os estúdios da wsne, sua nova empregadora, ficavam no subúrbio de Wal-
tham, num edifício comercial que dava para um trecho dos quarenta acres dedi-
cados à interseção da Route 128 (“A estrada da tecnologia da América”) com a 
Massachusetts Turnpike. O nome do cargo de Louis era operador de mesa, um 
trabalho de peão que envolvia operar o leitor de cartuchos, posicionar a agulha 
em faixas de discos e fazer a contagem regressiva dos boletins de notícias da 
Associated Press, mas ele fazia isso só das seis às dez da manhã, porque só o locu-
tor do programa da manhã, Dan Drexel, era considerado insubstituível o bas-
tante para fazer jus a seu próprio operador. Louis sabia que o resto de seu horário 
de trabalho, que terminava às três da tarde, deveria ser dedicado a tarefas estimu-
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lantes como digitar informações sobre o trânsito num teclado, transferir de rolos 
para cartuchos os comerciais que vinham de agências, redigir comunicados de 
utilidade pública e avaliar as respostas enviadas pelos cada vez mais escassos 
ouvintes da emissora na tentativa de ganhar uma variedade de prêmios mixuru-
cas. Sabia também que receberia como pagamento o salário mínimo federal. 

Uma das razões pelas quais ele não tivera de enfrentar muitos concorren-
tes ao se candidatar àquele emprego era a expectativa de que o pedido de reno-
vação de licença que a wsne teria de fazer em junho não seria tratado como 
uma simples questão rotineira. Cheques de pagamento de salários eram emiti-
dos com instruções precisas a respeito de quando tentar e quando não tentar 
descontá‑los. A insaciável folha de pagamento havia atacado o principal estú-
dio de produção, arrancando equipamentos de som, painéis acústicos e tudo 
mais que tivesse valor de revenda e deixando ásperos retângulos vazios de 
madeira compensada expostos nos móveis de fórmica e manchas de cola cor 
de caramelo nas paredes. Uma nova estação fm universitária havia comprado 
toda a coleção de discos da wsne, salvo a seção juvenil (as obras completas dos 
Ursinhos Carinhosos em lp; os Muppets; a trilha sonora original do filme do 
ursinho Pooh da Disney; os Flintstones recitando tabuadas) e os discos de 
humor. Os sulcos destes últimos estavam sendo rapidamente desgastados pelo 
matinal “Notícias com algo a mais” da wsne, que intercalava notícias e comen-
tários com “os números humorísticos mais engraçados de todos os tempos”. 

O dono e diretor da wsne era um homem chamado Alec Bressler. Alec 
era um emigrado russo de ascendência germânica que supostamente tinha 
remado num bote de borracha de Caliningrado até a Suécia em meados da 
década de sessenta. Embora a única tarefa oficial de que se incumbisse fosse 
gravar o editorial diário, ele estava sempre zanzando pelos estúdios, obser-
vando com imensa satisfação que a eletricidade estava fluindo por todos os cir-
cuitos necessários, que aquela emissora que pertencia a ele estava de fato fun-
cionando e transmitindo os programas escolhidos por ele. Cinquentão e 
ligeiramente barrigudo, Alec tinha um cabelo que era como o Bloco do Leste, 
meio depauperado e lento para crescer, e a pele acinzentada por um vício em 
cigarro ao qual ele tentava resistir apenas a ponto de também se viciar em pas-
tilhas de nicotina. Usava suéteres finos e calças desbotadas, justas nas coxas e 
curtas demais, todas aparentando ser velhas o bastante para terem fugido com 
ele no lendário bote de borracha. 
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Louis logo percebeu que uma das funções que se esperava que ele cum-
prisse era servir de plateia particular para Alec Bressler. “Você gosta de expres-
sar opiniões?”, o dono lhe perguntou em seu segundo dia de trabalho, quando 
Louis estava imprimindo declarações para patrocinadores. “Eu acabei de 
expressar uma ótima. Comentei sobre um acontecimento recente. Você con-
segue adivinhar qual foi?” 

O rosto de Louis adquiriu uma expressão atenta, de quem está pronto 
para ser entretido. “Me conte”, disse. 

Alec se sentou no ar e, esticando os braços para trás, apalpou o vazio até 
encontrar uma cadeira para puxar. “Aquele acidente de avião horrível que 
aconteceu no fim de semana. Esqueci em qual estado do Meio‑Oeste, começa 
com ‘I’. Duzentos e dezenove mortos, nenhum sobrevivente. A fuselagem 
completamente de‑sin‑te‑gra‑da. Eu questionei o valor de notícia desse acon-
tecimento. Com todo o respeito pelas famílias dos mortos, por que nós temos 
que ver isso na televisão? Nós já vimos no mês passado, por que ver de novo? 
Se as pessoas querem ver acidentes, por que nós não mostramos mísseis da 
Marinha e aviões da Força Aérea, que caem toda vez que são testados? Se as 
pessoas querem ver mortes, então vamos levar as câmeras para os hospitais, hã? 
Vamos ver como a maioria das pessoas morre. Eu disse o que nós poderíamos 
ver em vez dos noticiários de tv, que deviam ser boicotados. Tem M*A*S*H, 
no mesmo horário, e também Cheers, Caras & Caretas e Matt Houston. E 
melhores comerciais também. Vamos ver esses programas. Ou vamos ler um 
livro, mas eu não enfatizei isso não. Já falo demais para as pessoas lerem livros.” 

“Isso não é meio que uma causa perdida?”, disse Louis. 
Alec segurou os braços da cadeira em que estava sentado e deslizou o tra-

seiro mais para trás, para melhor poder se inclinar para a frente e apelar para 
qualquer minúscula parte da atenção de Louis a que porventura ainda não 
tivesse apelado. “Eu comprei esta emissora faz oito anos”, disse. “Ela tinha 
uma cobertura muito forte de notícias locais, tocava muita música popular e 
cobria também os jogos dos Boston Bruins. Nesses oito anos eu tenho tentado 
tirar a política da wsne. É o meu ‘sonho americano’, uma estação de rádio 
onde as pessoas falem o dia inteiro (nada de música, isso é trapacear!) e não 
digam uma palavra sobre política. Esse é o meu sonho americano. Rádio 
com gente falando o tempo inteiro e sem ideologia. Vamos falar sobre arte, filo-
sofia, humor, vida. Vamos falar sobre ser um ser humano. E quanto mais perto 
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eu chego do meu objetivo — você pode ver isso no gráfico, Louis —, quanto 
mais perto eu chego do meu objetivo, menos gente me ouve! Agora nós temos 
pela manhã uma hora no total dedicada a acontecimentos recentes, e as pes-
soas ouvem por causa dessa uma hora de notícias. Todo mundo sabe que Jack 
Benny é mais divertido que os discursos sobre armas feitos em Genebra. Mas 
tire Genebra e as pessoas param de ouvir Jack Benny. É assim que as pessoas 
são. Eu sei disso. Tracei num gráfico.” 

Juntando os dedos, ele extraiu um cigarro de dentro de um maço de Ben-
son & Hedges. “Quem é a garota?”, perguntou, curvando‑se na direção de um 
instantâneo guardado dentro de uma gaveta semiaberta. A jovem da foto tinha 
olheiras escuras e cabeça raspada. 

“Uma pessoa que eu conheci em Houston”, disse Louis. 
Alec inclinou a cabeça para a frente uma vez e depois outra, como quem 

diz: “Está certo. Já não está mais aqui quem perguntou”. Em seguida, repetiu 
o gesto de novo, enfaticamente, e saiu da sala sem dizer mais uma palavra. 

Na sexta‑feira, depois do trabalho, Louis entrou no seu Civic de seis anos 
de idade, desceu a Massachusetts Turnpike até Boston e estacionou no último 
andar de uma garagem que tinha as dimensões e o perfil de um porta‑aviões. 
Um vento leste conferia um ar funesto de gesto derradeiro ao ritual que Louis 
cumpria ao sair do carro e que incluía olhar para dentro do carro pela janela 
do motorista, apalpar as chaves no bolso da calça, levantar a alavanca da porta 
trancada do motorista, contornar lentamente o carro e checar a porta do pas-
sageiro, apalpar as chaves de novo e lançar um último, cuidadoso e preocu-
pado olhar para o carro. Louis iria se encontrar com Rita Kernaghan no 
Ritz‑Carlton dali a duas horas. 

Uma frente quente que avançava em direção à cidade havia começado a 
coalhar o azul límpido do céu. No bairro de North End, uma esguia bota de 
neon chamada itália chutava uma enorme pedra de neon chamada sicília. 
Era impossível escapar às palavras mercado humano. Os italianos que mora-
vam ali — velhinhas que estacavam nas calçadas como insetos em pausas irra-
cionais, seus vestidos estampados com golas frouxas; jovens donos de carros 
com penteados que lembravam peles de marta — pareciam acossados por um 
vento que os turistas e intrusos endinheirados não podiam sentir, um vento 
sociológico carregado da poeira úmida da renovação, tão frio quanto o inte-
resse da sociedade por molhos vermelhos com orégano e Frank Sinatra, tão 
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intenso quanto a fome de Boston por imóveis em bairros brancos e bem loca-
lizados. mercado humano. mercado humano. Turistas do Meio‑Oeste gal-
gavam o alto da colina. Um par de jovens japoneses passou correndo por 
Louis, seus dedos dentro de guias Michelin verdes, enquanto ele se aproxi-
mava da Old North Church, cujo cenário entulhado aniquilou imediata e 
silenciosamente o quadro mais arborizado que ele havia formado antes de 
vê‑lo. Ao circundar um cemitério antigo, Louis pensou em Houston, onde o 
verão já tinha chegado, onde as ruas do centro cheiravam a pântanos de cipres-
tes e onde os carvalhos deitavam folhas verdes no chão, e se lembrou de uma 
conversa que tivera lá numa noite úmida — Você vai dar sorte da próxima vez. 
Eu prometo que vai. Nos prédios em frente ao cemitério, ele viu interiores 
brancos, aparelhos de entretenimento tão espalhafatosos quanto equipamen-
tos de uti, enormes brinquedos de cores primárias no meio de salas desertas. 

Na Commercial Street eram centenas e centenas de janelas, todas auste-
ras, quadradas e sem enfeites, elevando‑se até onde a vista se dispusesse a 
alcançar. Todas verdes, opacas, vigilantes e excludentes. Não havia lixo no 
chão para o vento carregar, nada em que os olhos pudessem pousar a não ser 
paredes de tijolo novas, calçadas de concreto novas e janelas novas. Parecia 
que a única cola que impedia aquelas paredes e ruas de desabarem, a única 
força que preservava aquelas superfícies limpas, impenetráveis e sem inspira-
ção, eram escrituras e aluguéis. 

De dentro do Faneuil Hall, um refúgio de sentido e propósito para turis-
tas cansados, soprava um cheiro de gordura: de hambúrguer, marisco frito, 
croissant fresco, pizza quente, cookies de chocolate, batata frita, carne de 
caranguejo com queijo derretido, feijão cozido, pimentão recheado, quiches, 
nuggets orientais crocantes com molho tamari. Louis entrou e saiu de uma 
das galerias para se apropriar de um guardanapo e assoar o nariz. A cami-
nhada e o ar frio o haviam entorpecido de tal forma que ele tinha a sensação 
de que ao anoitecer a cidade inteira não passava de uma dura projeção da soli-
dão de um indivíduo, uma solidão tão profunda que abafava os sons — excla-
mações de alerta, motores de caminhão, até os alto‑falantes do lado de fora de 
lojas de eletrodomésticos — a ponto de ele mal conseguir ouvi‑los. 

Na Tremont Street, sob o olhar de janelas agora transparentes o bastante 
para revelar cômodos despovoados cheios da tecnologia da riqueza e da mobí-
lia da riqueza, Louis se viu penando para abrir caminho no meio de uma mul-
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tidão em passeata contra o aborto. Transbordando das calçadas para a rua, os 
manifestantes marchavam em direção ao prédio da Assembleia Legislativa. 
Todos pareciam à beira de lágrimas raivosas. As mulheres, algumas vestidas 
como aeromoças e outras como professoras de ginástica, seguravam as hastes 
de seus cartazes rigidamente na vertical, como que para envergonhar a leveza 
com que outros tipos de manifestantes carregavam cartazes. Os poucos 
homens na multidão seguiam ao lado delas arrastando os pés, de mãos e olhos 
vazios, seus próprios cabelos desorientados pelo vento. Pelo modo como tanto 
homens quanto mulheres se mantinham colados uns aos outros enquanto 
marchavam, esquivando‑se carrancudamente de outros pedestres, estava claro 
que eles tinham vindo para o Boston Common esperando sofrer uma perse-
guição ativa, o equivalente moderno de leões famintos e uma turba embrute-
cida de espectadores ímpios. Interessante, então, que aquele vale da sombra 
fosse ladeado de restaurantes, hotéis de luxo, lojas de malas, janelas frias. 

Louis emergiu do fim da passeata com sua gravata no pescoço. Tinha 
dado o nó nela enquanto se desviava dos emblemas de parem com a chacina. 

Ele precisou de mais de uma hora na meia‑luz do bar do Ritz, sentado 
numa mesa em que todo mundo esbarrava, para se convencer de que Rita Ker-
naghan tinha lhe dado o cano. O gim‑tônica que ele havia pedido deixou sua 
cara instantaneamente vermelha, e a única conversa que vinha à tona com 
certa frequência no mar de vozes concorrentes dizia respeito a eunucos. Ape-
sar de não ter demorado muito a se dar conta de que a palavra era unix, ele 
continuou ouvindo eunucos: a vantagem de usar eunucos, com eunucos você 
pode, eu odiava eunucos, eu tinha uma resistência a eunucos, o crescente 
monopólio dos eunucos. “Eu estou tão enjoado”, Louis murmurava em voz 
alta de dez em dez minutos. “Eu estou tão enjoado.” Por fim, pagou a conta e 
saiu para o lobby, com a intenção de procurar um telefone. Teve de contornar 
um trio de executivos que mais pareciam trigêmeos idênticos. Suas bocas se 
mexiam como as bocas de bonecos de látex. 

Você está sentindo? 
Não daria pra sentir aqui. 
Você está me chamando de mentiroso? 
Eram sete e dez. Louis ligou para o serviço de informações e, quando a 

telefonista lhe perguntou qual era a cidade, ele disse: Ipswich. O aparelho de 
telefone estava impregnado de um perfume ao qual ele talvez fosse alérgico, 
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tão nocivo foi o efeito sobre suas membranas nasais. Ligou para o número de 
Rita Kernaghan, deixou o telefone tocar oito vezes e estava prestes a desligar 
quando um homem atendeu e disse com uma voz baixa, mortiça e institucio-
nal: “Aqui fala o oficial Dobbs”. 

Louis pediu para falar com a sra. Kernaghan. 
Eunucos, perfume, fetos. Dobbs. “Quem está falando?” 
“É o neto dela.” 
Louis ouviu o ruído abafado de uma mão tapando o bocal do outro lado 

da linha e uma voz ao fundo, depois silêncio. Por fim, um outro homem veio 
ao telefone, um tal sargento Akins. “Nós vamos precisar que você nos dê algu-
mas informações”, disse ele. “Como você já deve saber, houve um terremoto 
aqui. E não será possível você falar com a sra. Kernaghan, porque ela foi 
encontrada morta algumas horas atrás.” 

Nesse momento, uma voz gravada começou a exigir mais moedas, que 
Louis, atrapalhado, pôs‑se a catar nos bolsos. 

      




