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I. GENERO PADRAO



Quando as pessoas lhe perguntavam se tinha irméos, Eileen Holland as
vezes precisava pensar alguns instantes antes de responder.

Na escola primaria, ela e as amigas costumavam jogar bobinho durante o
recreio e, quando acontecia de estourar alguma briga no outro lado do pitio,
geralmente a cara que estava sendo arrebentada no chio dspero era a de seu
irmdo mais novo, Louis. Ela e as amigas olhavam para aquilo e continuavam
a jogar a bola umas para as outras. Estavam pulando corda no dia em que
Louis brigou com um menino na trave mais alta do velho trepa-trepa infes-
tado de tétano e machucou uma parte diferente do corpo em cada uma das
traves em que foi batendo enquanto despencava 14 de cima, lascando os dois
dentes da frente no terceiro andar, fazendo um hematoma nas costelas no
segundo, sofrendo uma concussdo por impacto e uma torgdo no pescogo no
primeiro e paralisando o diafragma no choque com o piso de asfalto. As ami-
gas de Eileen correram para ver o menino possivelmente morto. Ela ficou sozi-
nha, segurando uma ponta da corda e se sentindo como se tivesse caido e nin-
guém tivesse vindo ajudé-la.

Fileen era uma imagem fiel ¢ bonita de sua mae, com olhos escuros e
espantados, sobrancelhas finas como um risco de ldpis, testa alta, mag¢is do
rosto salientes e cabelo liso e escuro. Tinha bragos que lembravam os galhos
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de um salgueiro, e as vezes ela até balangava como um salgueiro, de olhos
fechados, quando ficava tao feliz por estar com suas amigas que até esquecia
que elas estavam 4.

Louis, como o pai, era menos ornamental. Dos dez anos em diante, pas-
sou a usar 6culos estilo aviador, com uma armacdo de metal que combinava
vagamente com seu cabelo, que era cacheado e da cor de parafuso velho, e jd
estava comegando a ficar ralo quando ele concluiu a escola secunddria. O
corpo troncudo era outro trago genético que ele herdara do pai. Na escola
ginasial e na escola secunddria, os novos colegas de Eileen esperavam que ela
lhes respondesse “Nao, ndo tem nada a ver” quando lhe perguntavam se Louis
Holland era seu irmdo. Para Eileen, essas perguntas eram como aplicagdes de
vacina. O reconfortante chumaco de algoddo embebido em dlcool que se
seguia 2 espetada da agulha era o reconhecimento, por parte dos colegas, de
que seu irmdo ndo se parecia nem um pouco com ela.

“E”, ela concordava, “a gente é muito diferente mesmo.”

Os jovens Holland cresceram em Evanston, no Illinois, 2 sombra da North-
western University, onde o pai deles trabalhava como professor de histéria. De
vez em quando, a tarde, Fileen via Louis de longe numa mesa do McDonald’s,
cercado dos garotos desajustados com quem ele andava, suas refeicoes fajutas,
seus cigarros, suas caras brancas feito cera e suas roupas militares. A negatividade
que emanava daquela mesa fazia com que ela temesse ndo conseguir abrir um
espago para si na concorrida rodinha de seus pares. Ela era, ou assim dizia a si
mesma, muito diferente de Louis. Mas nunca estava inteiramente a salvo dele.
Mesmo no meio da espremegio e das risadas de um banco traseiro, Eileen sem-
pre calhava de olhar pela janela no momento exato de avistar o irmao andando
apressado pelo acostamento imundo de alguma estrada suburbana de seis pistas,
sua camisa branca cinza de suor, seus 6culos brancos com o fulgor da estrada.
Fla sempre tinha a impressdo de que ele estava 14 s6 para que ela o visse, uma
apari¢do vinda daquele mundo privado paralelo no qual ela ndo vivia mais desde
que passara a ter amigos, mas que Louis obviamente ainda habitava: aquele
mundo onde vocé estava sozinho.

Um dia, no verdo, antes de ela comecar a faculdade, Fileen precisou de
repente usar o carro da familia para ir & casa de Judd, seu namorado na época,
que morava mais ao norte na margem do lago Michigan, em Lake Forest.
Quando Louis argumentou que j tinha pedido uma semana antes para usar o
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carro naquele dia, Eileen ficou furiosa com ele, mais ou menos como uma
pessoa fica furiosa com um objeto inanimado que ela toda hora deixa cair ou
ndo consegue usar direito. Por fim, ela convenceu a mie a pedir a Louis que
fosse generoso, s6 daquela vez, e deixasse a irma usar o carro para ir visitar o
namorado. Quando chegou a casa de Judd, ela ainda estava tdo furiosa que
acabou esquecendo a chave na igni¢do. O carro foi prontamente roubado.

Os policiais de Lake Forest ndo foram particularmente gentis com ela. A
mie foi menos gentil ainda no telefone. E Louis, quando ela finalmente che-
gou em casa, desceu as escadas usando uma mascara de mergulhador.

“Fileen”, disse a mie. “Minha querida, vocé deixou o carro rodar pra den-
tro do lago. Ninguém roubou o carro. Acabei de receber um telefonema da sra.
Wolstetter. Vocé esqueceu de puxar o freio de mio e de deixar o cimbio no p.
O carro desceu pelo gramado da casa dos Wolstetter e caiu dentro do lago.”

“Sabe aquele ‘P’ que fica 14 no alto, do lado esquerdo da marcha, Eileen?”
Avoz de Louis soou abafada e nasalada. “P de Parado? N de Neutro? Sabe?”

“Louis”, a mae disse.

“Ouserd que é N de Nio e P de... Prosseguir? D de Desistir?”

Depois desse trauma, Eileen ndo conseguiu mais reter nenhuma infor-
macdo sobre onde Louis estava, nem sobre o que estava fazendo. Sabia que ele
tinha ido para uma universidade em Houston e estava estudando algo como
engenharia elétrica, mas quando a mae fez mengdo ao irmio numa conversa
telefonica, talvez para comentar que ele havia trocado de curso, a sala de onde
Fileen estava telefonando ficou barulhenta de repente. Ela ndo conseguia se
lembrar do que a mie havia acabado de dizer. Teve de perguntar: “Entdo, ele
estd estudando... o qué, agora?”. E a sala ficou barulhenta de novo! Ela ndo
conseguia se lembrar do que a mie estava dizendo nem enquanto a mie
falava! E, entdo, ela nunca ficou sabendo o que Louis estava estudando.
Quando cruzou com ele nas férias de Natal no segundo ano da sua pés-gra-
duacido — ela estava fazendo MmBA em Harvard —, Eileen teve de se arriscar a
tentar adivinhar o que ele vinha fazendo desde que se formara em Rice:
“Mamae me disse que vocé estd trabalhando com algo como design de micro-
chips, € isso?”.

Ele ficou olhando para ela.

Ela sacudiu a cabega, ndo, ndo, ndo, apague o que eu disse. “Me conte o
que vocé estd fazendo”, disse humildemente.
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“Eu estou olhando para vocé atonito.”

Mais tarde a mie lhe contou que ele estava trabalhando numa emissora
de rddio ¥M em Houston.

Fileen morava perto da Central Square em Cambridge. Seu apartamento
ficava no oitavo andar de um arranha-céu moderno, uma torre de concreto
que pairava acima das construgdes de tijolo e madeira que o cercavam como
uma coisa que por algum motivo tivesse escapado da erosdo, com lojas e um
restaurante de frutos do mar no subsolo. Numa noite de fins de margo, ela
estava em casa fazendo brownies com calda tripla de chocolate quando Louis,
a quem vira pela tltima vez do lado da drvore de Natal em Evanston lendo um
romance policial, telefonou para ela para contar que tinha se mudado de
Houston para a cidadezinha de Somerville, a vizinha pobre de Cambridge, ao
norte. Ela perguntou o que o tinha trazido a Somerville. Microchips, ele disse.

A pessoa que adentrou o apartamento dela alguns dias depois, numa
noite imida e gelada de fim de inverno, era definitivamente um estranho. Aos
vinte e trés anos, Louis estava quase careca no alto da cabega, os fios restantes
sendo o estritamente necessdrio para capturar fragmentos de neve. Seus gros-
seiros sapatos pretos de cadargo guinchavam no linéleo de Eileen enquanto
ele passeava pela cozinha como se quisesse tragar uma estrela com seus pas-
sos, ricocheteando lentamente de uma bancada para outra. Seu nariz e suas
bochechas estavam vermelhos e seus 6culos, brancos de tio embacados.

“Isso € tdo contemporineo”, ele disse, referindo-se ao apartamento.

Eileen pressionou os cotovelos contra o corpo e cruzou os pulsos sobre o
peito. As quatro bocas do fogdo estavam acesas na altura maxima e, em cima
de uma delas, havia uma panela de dgua fervente. “Eu néo estou conseguindo
esquentar esse apartamento”, ela disse. Estava usando um suéter grosso, pantu-
fas e uma minissaia. “Acho que desligam a calefagdo em 1° de abril.”

O interfone tocou. Eileen apertou o botdo para abrir a porta 1 embaixo.
“E o Peter”, ela disse.

“Peter.”

“O meu namorado.”

Logo depois eles ouviram uma batida na porta, ¢ Eileen conduziu o
namorado, Peter Stoorhuys, até a cozinha. Os ldbios de Peter estavam roxos de
frio e sua pele, que estava bronzeada, tinha adquirido um tom chumbo. Com

as mios enfiadas nos bolsos de sua calca de sarja, Peter saltitava para se esquen-
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tar, enquanto Eileen fazia as apresentagdes, as quais ele evidentemente néo
estava conseguindo prestar a menor aten¢io, congelado como estava. “Porra,
estd frio 14 fora”, ele disse, indo para perto do fogao.

Havia um cansaco no rosto de Peter que nenhum bronzeado seria capaz
de esconder. Era um daqueles rostos urbanos que ja tinham sido reinventados
tantas vezes que a pele, como um papel manchado e desgastado por multiplas
rasuras, havia perdido sua capacidade de manter uma imagem nitida. Sob os
sombreados de seu atual jeitdo de neopublicitirio de Los Angeles, havia vesti-
gios visiveis de yuppie, punk, mauricinho e maconheiro. Repetidas mudancas
de estilo, como pentear-se demais, haviam tirado o vigo de seu cabelo louro e
comprido. Para se proteger do frio, ele usava um blazer xadrez e uma camisa
sem gola.

“Eu e o Peter fomos para Sdo Cristévdo e Nevis més passado”, Eileen
explicou a Louis. “Ainda ndo nos reajustamos.”

Peter estendeu suas maos de nds brancos sobre duas das bocas do fogdo e
esquentou-as, investindo esse processo de aquecimento de tanta importancia
que Eileen e Louis ndo tiveram outra escolha sendo ficar olhando para ele.

“E ele fica parecendo um pateta de chapéu”, disse Eileen.

“Eu costumo achar casacos muito tteis nesse aspecto”, disse Louis, lar-
gando o casaco forrado de fibras sintéticas num canto. Ele envergava seu uni-
forme dos tltimos oito anos: camisa branca e jeans preto.

“Pois ¢, mas ai é que td”, disse Eileen. “O casaco preferido dele estd na
lavanderia. Ou seja, o pior lugar possivel.”

Foram necessdrios mais outros cinco minutos para que Peter degelasse o
suficiente para permitir que os trés se transferissem para a sala. Eileen se sen-
tou no sofd com as pernas encolhidas, puxando a beirada do suéter para baixo
para cobrir os joelhos nus e apoiando um brago nas costas do sofd no exato
momento de receber o copo de uisque que Peter havia servido para ela. Louis
perambulava pela sala, parando de vez em quando para aproximar miopia-
mente o rosto de livros e outros bens de consumo. Todos os méveis e objetos
do apartamento eram novos, a maioria deles uma combinacio de superficies
brancas, cilindros pretos e pecas de pldstico vermelho-cereja.

“Entdo, Louis”, disse Peter, sentando ao lado de Eileen com um copo de
uisque na mio. “Fale um pouco de vocé pra gente.”

Louis estava examinando o controle remoto do aparelho de videocassete.
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Nas janelas grandes e embagadas, as luzes distantes da Harvard Square forma-
vam halos cor de madrepérola.

“Vocé é da drea de comunicacio”, Peter deu a deixa.

“Eu trabalho numa estacio de radio”, disse Louis, com uma voz muito
lenta e muito uniforme. “A WSNE... conhece? Noticias com algo a mais...?”

“Conheco, claro”, disse Peter. “Nao que eu ouga, mas j4 tratei de negécios
com eles umas duas ou trés vezes. Na verdade, soube que eles estdo passando
um perrengue, financeiramente. Ndo que isso ndo seja a norma para uma esta-
¢do de mil watts. Uma coisa que eu sugiro é que vocé tente receber o seu paga-
mento ao fim de cada semana e, faca o que fizer, ndo deixe que eles convengam
vocé a entrar em nenhum daqueles esquemas com titulo de propriedade...”

“Ah, ndo, eu ndo vou deixar ndo”, disse Louis, com uma veeméncia que
deixaria qualquer pessoa observadora desconfiada.

“Quer dizer, vocé faz o que quiser”, continuou Peter. “Mas... quem avisa,
amigo ¢.”

“O Peter vende espaco publicitdrio para a revista Boston”, disse Eileen.

“Entre outras coisas”, disse Peter.

“Ele estd pensando em se inscrever para o mestrado em administragdo no
outono. Nio que ele precise aprender coisa alguma. Ele sabe um monte de
coisas, Louis. Sabe muito mais que eu.”

“Vocé sabe ouvir?”, Louis perguntou de repente.

Peter apertou os olhos. “Como assim?”

“Vocé sabe ouvir o que as pessoas dizem quando vocé faz uma pergunta
a respeito delas?”

Peter se virou para Eileen, consultando o que os olhos dela tinham a lhe
dizer sobre aquela pergunta. Parecia ter dividas quanto a significagio do
comentdrio. Eileen se levantou de salto. “Ele s6 estava te dando um conselho,
Louis. N6s todos temos muito tempo para ouvir uns aos outros. Estamos todos
muito interessados... uns nos outros! Eu vou pegar uns biscoitos.”

Assim que ela saiu da sala, Louis se sentou no sofd e botou a mio no
ombro de Peter, seu rosto vermelho bem perto da orelha de Peter. “Ei, amigo”,
disse. “Eu também tenho um conselho pra te dar.”

Peter olhava fixamente para a frente, seus olhos se arregalando um pouco
sob a pressdo de um sorriso reprimido. Louis se inclinou, chegando ainda mais
perto dele. “Vocé nio quer ouvir o meu conselho?”
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“Vocé s6 pode ter algum problema”, Peter observou.

“Use casaco!”

“Louis”, Eileen chamou da cozinha. “Vocé estd bancando o esquisito
com o Peter?”

Louis deu um tapinha no joelho de Peter e foi para trds do sofd. No chio,
em cima de uma folha de jornal, havia uma gaiola com um gerbo, que estava
usufruindo de uma roda de exercicio. O gerbo corria hesitantemente, trope-
cando de vez em quando com suas unhas microscépicas numa barra, depois
galopando de novo de cabega erguida e pescoco virado para o lado. Nio pare-
cia estar se divertindo muito.

“Seu pateta.” Eileen tinha voltado da cozinha com uma caneca de cer-
veja cheia de biscoitos-palito. Entregou a caneca a Peter. “Eu vivo dizendo
para o Peter que a nossa familia ¢ maluca. Estou avisando desde o dia em que
a gente se conheceu que ndo é pra ele levar para o lado pessoal.” De repente,
com uma fluidez de movimentos de tirar o folego, ela se ajoelhou e, abrindo a
porta da gaiola, extraiu o gerbo 14 de dentro, puxando-o pelo rabo. Depois,
levantou-o acima de sua cabeca e ficou observando o bichinho franzir o nariz.
Agitando as patas dianteiras, o gerbo tentava inutilmente agarrar o ar. “Nio ¢é
verdade, Milton Friedman?” Ela abriu a boca feito uma loba, como se fosse
dar uma dentada na cabega do bicho. Em seguida, pousou-o na palma de sua
mio, e entdo o gerbo saiu correndo pela manga do suéter acima até o ombro
dela, onde Fileen o recapturou, fechando-o dentro das duas méos e deixando
s6 a cara pontuda e bigoduda para fora. “Da oi para o tio Louis”, disse ela,
botando a cara do gerbo perto da de Louis. A cabeca do bicho parecia um
pénis peludo e com olhos.

“Ol4, roedor”, disse Louis.

“O qué?” Eileen trouxe o gerbo para perto de seu ouvido e fingiu escutar.
“Fle disse ‘old, pessoa’. Old para o tio Louis.” Depois, botou o bicho de volta na
gaiola e fechou a porta. Ainda antropomorfizado, mas agora livre, o gerbo
parecia imbecil ou bronco quando correu para o tubo onde ficava sua garrafa
de dgua e sorveu uma gotinha. Fileen continuou ajoelhada por mais alguns
instantes, com as mios apoiadas nos joelhos e a cabega inclinada para o lado,
como se estivesse com dgua no ouvido. Depois, com a agilidade fluida que
estava deixando Louis visivelmente espantado, ela voltou rapidamente para
perto de Peter no sofd. “O Peter e o Milton Friedman estio meio de mal um
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com o outro no momento”, disse ela. “O Milton Friedman fez um pipizinho
numa calga de popeline que o Peter amava de paixio.”

“Que engracado”, disse Louis. “Isso é muito, muito engragado.”

“Fu acho que jd vou indo”, disse Peter.

“Ah, Peter, por favor, tenha um pouquinho de paciéncia”, disse Eileen. “O
Louis s6 estd sendo protetor. Vocé é meu namorado, mas ele é meu irmio. £
vocés vio ter que se entender, nem que eu tenha que botar os dois juntos na
mesma gaiola. Vocé pode ficar com a roda pra se exercitar, Louis, e eu boto um
pouco de Chivas na garrafinha para o meu pateta pingugo. R4, r4, rd!”, Eileen
riu. “E af a gente compra uma calga de popeline pro Milton Friedman!”

Peter esvaziou seu copo e se levantou. “Eu vou embora.”

“Kstd bom, eu estou sendo meio chata”, Eileen disse com uma voz com-
pletamente diferente. “Eu vou parar. Vamos relaxar um pouco. Vamos ser
adultos.”

“Sejam adultos vocés”, disse Peter. “Eu tenho que trabalhar.”

Sem olhar para trds, ele saiu da sala e do apartamento.

“Ah, que 6timo”, disse Eileen. “Obrigada.” Ela deixou a cabega cair para
trds sobre o encosto do sofd e olhou para Louis de cabeca para baixo. Suas
sobrancelhas finas eram como l4bios selados e, sem sobrancelhas acima deles,
os olhos tinham uma expressdo alheia ao vocabuldrio humano, uma estra-
nheza oracular. “O que foi que vocé falou pra ele?”

“Fu disse que ele devia usar casaco.”

“Que gracinha vocé é, Louis.” Ela se levantou e calgou as botas. “Qual
¢ o seu problema, hein?” Em seguida, atravessou o hall correndo e saiu
porta afora.

Louis observou a saida dela sem muito interesse. Abriu um claro na con-
densacdo da janela e ficou vendo a neve fina, rosada pelas luzes dos para-cho-
ques, cair sobre a Massachusetts Avenue. O telefone tocou.

Louis foi até o complexo aparelho de comunicagao, que tinha sua prépria
mesinha, e correu os olhos por ele como se o aparelho fosse um bufé onde
nada lhe apetecia. Por fim, depois do quinto toque, como a secretdria eletro-
nica ndo atendeu, ele pegou o fone. “Ald.”

“Peter?”, disse uma senhora com voz trémula. “Fu tenho tentado desespe-
radamente...”

“Nio, ndo ¢ o Peter”
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Houve um farfalhar inquieto. Murmurando um pedido de desculpas,
a mulher pediu para falar com Eileen. Louis perguntou se ela queria dei-
xar recado.

“Quem estd falando?”, a mulher perguntou.

“E o irmido da Eileen. Louis.”

“Louis? Meu Deus do céu, aqui € a vovs.”

Ele ficou olhando para a janela um bom tempo. “Quem?”, perguntou
por fim.

“Rita Kernaghan. Vové.”

“Ah. Oi. Vové. O1.”

“Fu ndo acredito que nés s6 nos vimos uma vez.”

Com certo atraso, Louis se lembrou de uma imagem, a imagem de uma
mulher barriguda, com uma cara de gatinha muito pintada, que jd estava insta-
lada numa mesa do Berghoft quando ele, seus pais e Eileen entraram juntos no
restaurante, numa noite de nevasca em Chicago. Isso tinha sido uns sete anos
antes — cerca de um ano depois que a mae dele tinha viajado para Boston para
ir ao enterro do pai. Do jantar no Berghoff, Louis s6 se lembrava de uma travessa
de coelho assado com panquecas de batata. I de Rita Kernaghan mexendo no
cabelo de FEileen e a chamando de boneca? Ou serd que isso tinha sido em
algum outro jantar, com outra mulher idosa? Ou quem sabe um sonho?

Av6, ndo: avé postiga.

“E”, ele disse. “Eu me lembro. Vocé mora por aqui, ndo é?”

“Sim, eu moro nos arredores de Ipswich. Vocé estd visitando a sua irma?”

“Ndo, eu trabalho aqui. Trabalho numa estagio de radio.”

Essa informacgdo pareceu interessar a Rita Kernaghan. Ela quis saber
mais detalhes. Ele era locutor? Conhecia o diretor de programacio? Ela pro-
pos que eles se encontrassem para tomar um drinque. “Assim a gente pode se
conhecer um pouco melhor. Que tal na sexta-feira, depois do trabalho? Eu
vou estar na cidade no final da tarde.”

“Kstd bem”, disse Louis.

Assim que eles combinaram a hora e o lugar, Rita Kernaghan se despediu
e desligou. Instantes depois Eileen voltou para o apartamento, molhada e zan-
gada, e se enfiou na cozinha. “Eu s6 vou servir o jantar se vocé me pedir des-
culpas!”, falou.

Louis franziu o cenho, pensativo, comendo biscoitos-palito.
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“Vocé foi muito infantil e muito grosso”, disse Eileen. “Eu quero que
vocé me pega desculpa.”

“Eu ndo vou pedir desculpa. Ele nem apertou a minha mio quando
chegou.”

“Ele estava gelado!”

Louis revirou os olhos diante da sinceridade da irma. “Fstd bom”, disse.
“Desculpe ter estragado o seu jantar.”

“Bom, nio faga isso de novo. Pra sua informacao, eu gosto muito do Peter.”

“Vocé o0 ama?”

A pergunta fez Fileen vir da cozinha para a sala com uma expressdo de
espanto no rosto. Louis jamais havia feito a ela uma pergunta sequer remota-
mente tdo pessoal quanto essa. Ela se sentou perto dele no sofd e ficou
mexendo nos dedos do pé, numa posi¢do de quem vai raspar a perna, a ponta
do nariz apoiada de leve num joelho. “As vezes eu acho que sim”, disse ela.
“Mas eu nio faco o tipo super-roméantica, sabe. O Milton Friedman é mais o
meu pique. Engracado vocé perguntar isso.”

“Nao ¢ a pergunta 6bvia?”

Ainda inclinada sobre o joelho, ela fechou um olho e ficou estudando
Louis. “Vocé parece diferente”, disse.

“Diferente do qué?”

Ela sacudiu a cabega, sem vontade de admitir que nunca lhe ocorrera
que seu irmdo mais novo, aos vinte e trés anos de idade, poderia jd estar fami-
liarizado com o conceito de amor. Pos-se a examinar cuidadosamente seus tor-
nozelos, passando o dedo pelos ossos salientes e arredondados, beliscando os
tenddes na parte de trds e balangando o corpo de leve para a frente e para tris.
Seu rosto jd estava perdendo a graciosidade. O tempo, o sol e o mestrado em
administra¢io tinham tornado sua cor mais desbotada, uma concebivel Eileen
de meia-idade comegando de repente a se deixar entrever, como papel de
parede velho sob uma demao de tinta nova. Levantando o rosto, ela olhou para
Louis timidamente. “Legal a gente estar morando na mesma cidade de novo.”

«fr

Ela ficou mais cautelosa ainda. “Vocé gosta do seu emprego?”

“Ainda ¢ cedo pra dizer”

“Dé uma chance pro Peter, Louis. Ele pode parecer um pouco arrogante
as vezes, mas ele é no fundo um cara superfrigil.”
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“Por falar nisso”, disse Louis, “ligaram para ele enquanto vocé estava 1d
embaixo. Ela disse que era a vovo, e eu fiquei, sabe, vov? Que vovo?”

“Ah. A Rita. Ela também tentou me fazer chama-la de vové.”

“Fu nem lembrava que ela existia.”

“Isso é porque ela e a mamie sdo meio... arggggg.” Botando as duas mios
no pescogo, Fileen fingiu se estrangular. “Vocé estd sabendo alguma coisa
sobre iss0?”

“Sabe quando foi a dltima vez que eu tive uma conversa de verdade com
a mamie? O Ferguson Jenkins ainda estava no Chicago Cubs.”

“Bom, parece que o vovd ganhou rios de dinheiro numa determinada
época e ai, quando morreu, ele ndo deixou nada nem pra mamae nem pra tia
Heidi, porque estava casado com a Rita. A Rita ficou com tudo.”

“Eissa definitivamente ndo é a melhor forma de conquistar a mamae.”

“S6 que o Peter diz que a Rita na verdade também nio ficou com nada.
Estd tudo num fundo fiducidrio.”

“O que € que o Peter tem a ver com isso?”

“Ele era o agente da Rita. Foi assim que eu o conheci.” Eileen se levantou
e foi até a estante. “A Rita virou new age depois que o vovd morreu. Mandou
até construir uma pirdmide no alto da casa. Agora ela guarda os vinhos no
celeiro, porque acha que eles ndo viao envelhecer debaixo da pirdmide. Esse
aqui € o livro novo dela.” Eileen entregou a Louis um volume fino, de capa
rosa-choque. “Ela publica numa editora fajuta de Worcester, que manda os
exemplares pra ela todos de uma vez s6, num tnico carregamento, naquelas
chatas enormes. Na tltima vez em que eu fui a casa dela, os livros estavam
todos no celeiro, com os vinhos. Era como um imenso muro de livros. E por
isso que ela precisa de um agente, e por causa das palestras dela também.
Mas, escuta, vocé quer tortellini com molho de tomate ou linguine com
molho de marisco?”

“O que for mais fcil.”

“Bom, os dois jd vém prontos.”

“Tortellini, entdo”, disse Louis. O titulo do livro rosa-choque era Princesa
Itaray: o histérico do caso de uma atlante. Na folha de rosto, a autora havia
escrito: Para Eileen, minha bonequinha, com amor, da vové. Louis folheou o
livro, que era dividido em capitulos, subcapitulos e sub-subcapitulos, com titu-
los em negrito e numerados:
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4.1.8 Implicacdes do desaparecimento do apéndice

externo: uma expulsio reversivel do Eden?

Louis leu o texto da orelha. Neste trabalho inventivo, mas erudito, a dra.
Kernaghan defende a hipétese de que a pedra angular da sociedade atlante era
a gratificagdo universal do desejo sexual e propée que o apéndice humano, hoje
um drgdo vestigial, era nos atlantes ndo sé externo, como altamente funcional. A
partir da regressdo hipndtica de uma menina de catorze anos, Mary M., de
Beverly, Massachusetts, a dra. Kernaghan embarca numa instigante exploragdo
da psicologia atlante, das origens histdricas da repressdo sexual e do potencial de
que dispde o mundo moderno para retornar a uma era dourada...

“Ela escreveu dois outros livros antes desse”, disse Eileen.

“Ela é doutora?”

“Ela tem um titulo honorifico. O Milton Friedman acha que ¢ a coisa
mais idiota que ele jd viu na vida, ndo é verdade, Milton Friedman? O Peter a
ajudou muito, cavou umas duas ou trés entrevistas pra ela no ridio e na televi-
sdo. Ele tem contatos em tudo quanto € lugar, e olha que ele s6 trabalha com
isso meio expediente. Mas depois de um tempo ele teve que dizer pra ela
arranjar outra pessoa. Primeiro porque ela bebe horrores. E depois porque ela
fala do vovo como se ele estivesse vivo e falasse com ela o tempo todo. Vocé
ndo sabe se é pra rir ou se € pra levar a sério.”

Louis ndo mencionou que havia marcado um encontro com a mulher.

“Mas, enfim, foi assim que eu conheci o Peter. Ela tem uma casa linda.
Vocé provavelmente nio lembra, mas nds passamos uma ou duas semanas 14
quando éramos pequenos. Vocé lembra?”

Louis fez que nio.

“Nem eu, na verdade. A Rita ainda nio estava na jogada. Quer dizer, ela
ainda era s6 secretdria do vovo. As vezes eu fico pensando o que nés acharfa-
mos dele se ele ainda estivesse vivo.”

Louis se sentou em diversas cadeiras e Eileen orbitou em torno dele o
resto da noite. Um prato de comida era algo em relagdo ao qual ela ndo
demonstrava ter um senso de responsabilidade particularmente apurado;
levantava da mesa e voltava, depois levantava de novo; sua comida estava a sua
mercé. Quando Louis vestiu o casaco para ir embora, ela, meio sem jeito, deu
tapinhas no brago dele e, mais sem jeito ainda, o abragou. “Ie cuida, td bom?”
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Louis se desvencilhou do abraco. “Como assim ‘te cuida’? Pra onde vocé
acha que eu vou? Eu estou morando a quatro quilometros daqui.”

Ela s6 tirou a mio do ombro dele quando ele saiu porta afora. Pouco
depois, quando ela estava ligando a Tv para ver as noticias, alguém bateu na
porta. Louis estava parado no hall, compenetrado, olhando para o lado de
cenho franzido. “Eu acabei de me lembrar de uma coisa”, ele disse. “Acabei de
me lembrar da casa de Ipswich, a casa do pai da mamae. Nés jogamos pedras...”

“Ah!” O rosto de Eileen se iluminou. “Nos cavalos.”

“N6s jogamos pedras nos cavalos...”

“Para salva-los!”

“Pra ndo deixar que eles morressem. Entdo vocé também lembra. Nos
achdvamos que eles iam morrer se ficassem parados.”

“Foi assim mesmo.”

“Fra s6 isso.” Os ombros curvos de Louis se afastaram dela. “Até mais.”

Na escola secunddria, Louis nunca chegou a se tornar tio desencantado
a ponto de sentir vergonha por ter paixdo pelo rddio. O rddio era como um ani-
mal de estimagio aleijado ou um irmio retardado para o qual ele sempre
arranjava tempo, sem se importar — sem nem sequer perceber — se as pessoas
riam dele. Quando Eileen o via andando em longinquos terrenos baldios,
geralmente ele estava indo ou voltando de lojas de equipamentos eletronicos
refrigeradas e quase vazias em algum centro comercial semidesativado, onde
o tnico outro estabelecimento ainda em funcionamento era um restaurante
chinés na ultima de suas sete vidas, e talvez uma loja de animais despovoada.
Da parede de artigos pré-embalados onde ficavam expostos circuitos integra-
dos, conectores de RF, micropotencidmetros, garras-jacaré, cabos de extensdo
e diversos capacitores, ele selecionava itens do topo de sua lista de objetos de
desejo, somava os precos mentalmente, fazia uma estimativa de quanto teria
de pagar de imposto, entregava os artigos selecionados ao triste funciondrio
bigodudo que preferia vender aparelhos de som e, por fim, pagava por eles
com as notas mitidas que recebera de vizinhos em pagamento por pequenos
servigos: caiar paredes; lavar pincéis; cuidar de cachorros. Louis tinha dez
anos quando adquiriu um radio galena, doze quando comprou um Heathkit e
montou seu rddio de ondas curtas, quatorze quando se tornou WC9HDD e
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dezesseis quando obteve sua licenca geral de radioamador. O rddio era sua
praia, seu interesse. Um garoto tira uma satisfacdo que rivaliza com a sexual,
ou que talvez se conecte a ela por obscuras vielas mentais, quando junta
alguns simples objetos de metal e cerAmica — objetos que ele sabe serem sim-
ples porque jd destruiu experimentalmente vérios deles com chave de fenda e
alicate —, liga-os a uma bateria e ouve vozes distantes em seu quarto. Havia
resistores perdidos em cima da colcha de sua cama — resistores cujo cédigo de
cores ele ja conhecia de cor um ano antes de aprender sobre esperma e 6vulos
— na tarde em que ele perdeu a virgindade. “Ail O que ¢ isso?” (Era um resis-
tor de 220 ohms, de filme metilico, com faixa de tolerdncia dourada.) Louis
também era um dos poucos radioamadores da grande Chicago dispostos a
falar ou codificar em francés e, entdo, quando as manchas solares estavam
intensas, ele podia ficar ocupado durante metade da noite trocando medigdes
de temperatura e informagdes autobiograficas com operadores de todos os
cantos nevosos do Quebec. Coisa que ndo o tornava um aluno participativo
nas aulas de francés, mas apenas entediado, ja que tinha o hédbito de manter
em segredo tudo o que sabia fazer realmente bem.

Entrou na Universidade Rice com a intencdo de estudar engenharia elé-
trica e acabou saindo de 14 com um diploma de licenciatura em francés, tendo
nesse meio-tempo gerenciado a KTRU, a esta¢do de rddio do campus, durante
trés semestres. Uma semana depois de se formar, comegou a trabalhar numa
estagdo de musica country local, desempenhando tarefas relativamente
atraentes para cujo abrupto abandono depois de apenas oito meses ele ndo
teria nenhuma justificativa mais satistatéria a dar a Eileen do que a pergunta:
“Por que uma pessoa sai de um emprego?”.

Os esttidios da WSNE, sua nova empregadora, ficavam no subirbio de Wal-
tham, num edificio comercial que dava para um trecho dos quarenta acres dedi-
cados a interse¢do da Route 128 (“A estrada da tecnologia da América”) com a
Massachusetts Turnpike. O nome do cargo de Louis era operador de mesa, um
trabalho de pedo que envolvia operar o leitor de cartuchos, posicionar a agulha
em faixas de discos e fazer a contagem regressiva dos boletins de noticias da
Associated Press, mas ele fazia isso s6 das seis as dez da manha, porque s6 o locu-
tor do programa da manha, Dan Drexel, era considerado insubstituivel o bas-
tante para fazer jus a seu proprio operador. Louis sabia que o resto de seu horario
de trabalho, que terminava as trés da tarde, deveria ser dedicado a tarefas estimu-
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lantes como digitar informagdes sobre o transito num teclado, transferir de rolos
para cartuchos os comerciais que vinham de agéncias, redigir comunicados de
utilidade publica e avaliar as respostas enviadas pelos cada vez mais escassos
ouvintes da emissora na tentativa de ganhar uma variedade de prémios mixuru-
cas. Sabia também que receberia como pagamento o saldrio minimo federal.

Uma das razdes pelas quais ele ndo tivera de enfrentar muitos concorren-
tes ao se candidatar aquele emprego era a expectativa de que o pedido de reno-
vagdo de licenca que a WSNE teria de fazer em junho ndo seria tratado como
uma simples questdo rotineira. Cheques de pagamento de saldrios eram emiti-
dos com instrugdes precisas a respeito de quando tentar e quando nio tentar
descontd-los. A insacidvel folha de pagamento havia atacado o principal estui-
dio de producio, arrancando equipamentos de som, painéis actsticos e tudo
mais que tivesse valor de revenda e deixando dsperos retingulos vazios de
madeira compensada expostos nos méveis de férmica e manchas de cola cor
de caramelo nas paredes. Uma nova estagdo FM universitdria havia comprado
toda a cole¢do de discos da wsNE, salvo a se¢do juvenil (as obras completas dos
Ursinhos Carinhosos em LP; os Muppets; a trilha sonora original do filme do
ursinho Pooh da Disney; os Flintstones recitando tabuadas) e os discos de
humor. Os sulcos destes tltimos estavam sendo rapidamente desgastados pelo
matinal “Noticias com algo a mais” da WSNE, que intercalava noticias e comen-
tdrios com “os niimeros humoristicos mais engracados de todos os tempos”.

O dono e diretor da wsNE era um homem chamado Alec Bressler. Alec
era um emigrado russo de ascendéncia germénica que supostamente tinha
remado num bote de borracha de Caliningrado até a Suécia em meados da
década de sessenta. Embora a tnica tarefa oficial de que se incumbisse fosse
gravar o editorial didrio, ele estava sempre zanzando pelos estidios, obser-
vando com imensa satisfagdo que a eletricidade estava fluindo por todos os cir-
cuitos necessdrios, que aquela emissora que pertencia a ele estava de fato fun-
cionando e transmitindo os programas escolhidos por ele. Cinquentio e
ligeiramente barrigudo, Alec tinha um cabelo que era como o Bloco do Leste,
meio depauperado e lento para crescer, e a pele acinzentada por um vicio em
cigarro ao qual ele tentava resistir apenas a ponto de também se viciar em pas-
tilhas de nicotina. Usava suéteres finos e calcas desbotadas, justas nas coxas e
curtas demais, todas aparentando ser velhas o bastante para terem fugido com
ele no lenddrio bote de borracha.
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Louis logo percebeu que uma das fungdes que se esperava que ele cum-
prisse era servir de plateia particular para Alec Bressler. “Vocé gosta de expres-
sar opinides?”, o dono lhe perguntou em seu segundo dia de trabalho, quando
Louis estava imprimindo declaragdes para patrocinadores. “Fu acabei de
expressar uma 6tima. Comentei sobre um acontecimento recente. Vocé con-
segue adivinhar qual foi?”

O rosto de Louis adquiriu uma expressdo atenta, de quem estd pronto
para ser entretido. “Me conte”, disse.

Alec se sentou no ar e, esticando os bragos para trds, apalpou o vazio até
encontrar uma cadeira para puxar. “Aquele acidente de avido horrivel que
aconteceu no fim de semana. Esqueci em qual estado do Meio-Oeste, comega
com T. Duzentos e dezenove mortos, nenhum sobrevivente. A fuselagem
completamente de-sin-te-gra-da. Eu questionei o valor de noticia desse acon-
tecimento. Com todo o respeito pelas familias dos mortos, por que nds temos
que ver isso na televisao? N6s jd vimos no més passado, por que ver de novo?
Se as pessoas querem ver acidentes, por que nés ndo mostramos misseis da
Marinha e avides da Forca Aérea, que caem toda vez que sdo testados? Se as
pessoas querem ver mortes, entdo vamos levar as cAmeras para os hospitais, ha?
Vamos ver como a maioria das pessoas morre. Eu disse o que nés poderiamos
ver em vez dos noticidrios de TV, que deviam ser boicotados. Tem M*A*S*H,
no mesmo hordrio, e também Cheers, Caras & Caretas e Matt Houston. E
melhores comerciais também. Vamos ver esses programas. Ou vamos ler um
livro, mas eu ndo enfatizei isso ndo. Jd falo demais para as pessoas lerem livros.”

“Isso ndo € meio que uma causa perdida?”, disse Louis.

Alec segurou os bragos da cadeira em que estava sentado e deslizou o tra-
seiro mais para trds, para melhor poder se inclinar para a frente e apelar para
qualquer mintscula parte da atengdo de Louis a que porventura ainda ndo
tivesse apelado. “Eu comprei esta emissora faz oito anos”, disse. “Ela tinha
uma cobertura muito forte de noticias locais, tocava muita musica popular e
cobria também os jogos dos Boston Bruins. Nesses oito anos eu tenho tentado
tirar a politica da wsNE. F. o meu ‘sonho americano’, uma estacio de radio
onde as pessoas falem o dia inteiro (nada de mdsica, isso é trapacear!) e ndo
digam uma PALAVRA sobre politica. Esse é o meu sonho americano. Rédio
com gente falando o tempo inteiro e sem ideologia. Vamos falar sobre arte, filo-
sofia, humor, vida. Vamos falar sobre ser um ser humano. F, quanto mais perto
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eu chego do meu objetivo — vocé pode ver isso no grafico, Louis —, quanto
mais perto eu chego do meu objetivo, menos gente me ouve! Agora nds temos
pela manha uma hora no total dedicada a acontecimentos recentes, e as pes-
soas ouvem por causa dessa uma hora de noticias. Todo mundo sabe que Jack
Benny ¢ mais divertido que os discursos sobre armas feitos em Genebra. Mas
tire Genebra e as pessoas param de ouvir Jack Benny. I assim que as pessoas
sdo. Eu sei disso. Tracei num grafico.”

Juntando os dedos, ele extraiu um cigarro de dentro de um mago de Ben-
son & Hedges. “Quem € a garota?”, perguntou, curvando-se na dire¢do de um
instantineo guardado dentro de uma gaveta semiaberta. A jovem da foto tinha
olheiras escuras e cabega raspada.

“Uma pessoa que eu conheci em Houston”, disse Loutis.

Alec inclinou a cabeca para a frente uma vez e depois outra, como quem
diz: “Estd certo. Jd ndo estd mais aqui quem perguntou”. Em seguida, repetiu
o gesto de novo, enfaticamente, e saiu da sala sem dizer mais uma palavra.

Na sexta-feira, depois do trabalho, Louis entrou no seu Civic de seis anos
de idade, desceu a Massachusetts Turnpike até Boston e estacionou no tltimo
andar de uma garagem que tinha as dimensdes e o perfil de um porta-avides.
Um vento leste conferia um ar funesto de gesto derradeiro ao ritual que Louis
cumpria ao sair do carro e que inclufa olhar para dentro do carro pela janela
do motorista, apalpar as chaves no bolso da calga, levantar a alavanca da porta
trancada do motorista, contornar lentamente o carro e checar a porta do pas-
sageiro, apalpar as chaves de novo e lancar um tltimo, cuidadoso e preocu-
pado olhar para o carro. Louis iria se encontrar com Rita Kernaghan no
Ritz-Carlton dali a duas horas.

Uma frente quente que avangava em diregdo a cidade havia comegado a
coalhar o azul limpido do céu. No bairro de North End, uma esguia bota de
neon chamada 1TALIA chutava uma enorme pedra de neon chamada siciLia.
Era impossivel escapar as palavras MERCADO HUMANO. Os italianos que mora-
vam ali — velhinhas que estacavam nas calgadas como insetos em pausas irra-
cionais, seus vestidos estampados com golas frouxas; jovens donos de carros
com penteados que lembravam peles de marta — pareciam acossados por um
vento que os turistas e intrusos endinheirados ndo podiam sentir, um vento
sociolégico carregado da poeira imida da renovagio, tdo frio quanto o inte-
resse da sociedade por molhos vermelhos com orégano e Frank Sinatra, tio
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intenso quanto a fome de Boston por iméveis em bairros brancos e bem loca-
lizados. MERCADO HUMANO. MERCADO HUMANO. Turistas do Meio-Oeste gal-
gavam o alto da colina. Um par de jovens japoneses passou correndo por
Louis, seus dedos dentro de guias Michelin verdes, enquanto ele se aproxi-
mava da Old North Church, cujo cendrio entulhado aniquilou imediata e
silenciosamente o quadro mais arborizado que ele havia formado antes de
vé-lo. Ao circundar um cemitério antigo, Louis pensou em Houston, onde o
verdo jd tinha chegado, onde as ruas do centro cheiravam a pantanos de cipres-
tes e onde os carvalhos deitavam folhas verdes no chio, e se lembrou de uma
conversa que tivera 14 numa noite imida — Vocé vai dar sorte da préxima vez.
Eu prometo que vai. Nos prédios em frente ao cemitério, ele viu interiores
brancos, aparelhos de entretenimento tdo espalhafatosos quanto equipamen-
tos de UTI, enormes brinquedos de cores primdrias no meio de salas desertas.

Na Commercial Street eram centenas e centenas de janelas, todas auste-
ras, quadradas e sem enfeites, elevando-se até onde a vista se dispusesse a
alcangar. Todas verdes, opacas, vigilantes e excludentes. Ndo havia lixo no
chéo para o vento carregar, nada em que os olhos pudessem pousar a ndo ser
paredes de tijolo novas, calcadas de concreto novas e janelas novas. Parecia
que a unica cola que impedia aquelas paredes e ruas de desabarem, a tnica
forca que preservava aquelas superficies limpas, impenetraveis e sem inspira-
¢do, eram escrituras e aluguéis.

De dentro do Faneuil Hall, um refigio de sentido e propésito para turis-
tas cansados, soprava um cheiro de gordura: de hamburguer, marisco frito,
croissant fresco, pizza quente, cookies de chocolate, batata frita, carne de
caranguejo com queijo derretido, feijdo cozido, pimentdo recheado, quiches,
nuggets orientais crocantes com molho tamari. Louis entrou e saiu de uma
das galerias para se apropriar de um guardanapo e assoar o nariz. A cami-
nhada e o ar frio o haviam entorpecido de tal forma que ele tinha a sensagio
de que ao anoitecer a cidade inteira ndo passava de uma dura projecio da soli-
ddo de um individuo, uma solidao tdo profunda que abafava os sons — excla-
macdes de alerta, motores de caminhdo, até os alto-falantes do lado de fora de
lojas de eletrodomésticos — a ponto de ele mal conseguir ouvi-los.

Na Tremont Street, sob o olhar de janelas agora transparentes o bastante
para revelar comodos despovoados cheios da tecnologia da riqueza e da mobi-
lia da riqueza, Louis se viu penando para abrir caminho no meio de uma mul-
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tiddo em passeata contra o aborto. Transbordando das calcadas para a rua, os
manifestantes marchavam em dire¢io ao prédio da Assembleia Legislativa.
Todos pareciam a beira de ldgrimas raivosas. As mulheres, algumas vestidas
como aeromogas e outras como professoras de gindstica, seguravam as hastes
de seus cartazes rigidamente na vertical, como que para envergonhar a leveza
com que outros tipos de manifestantes carregavam cartazes. Os poucos
homens na multiddo seguiam ao lado delas arrastando os pés, de maos e olhos
vazios, seus proprios cabelos desorientados pelo vento. Pelo modo como tanto
homens quanto mulheres se mantinham colados uns aos outros enquanto
marchavam, esquivando-se carrancudamente de outros pedestres, estava claro
que eles tinham vindo para o Boston Common esperando sofrer uma perse-
guicdo ativa, o equivalente moderno de ledes famintos e uma turba embrute-
cida de espectadores impios. Interessante, entdo, que aquele vale da sombra
fosse ladeado de restaurantes, hotéis de luxo, lojas de malas, janelas frias.

Louis emergiu do fim da passeata com sua gravata no pescogo. Tinha
dado o né nela enquanto se desviava dos emblemas de PAREM COM A CHACINA.

Ele precisou de mais de uma hora na meia-luz do bar do Ritz, sentado
numa mesa em que todo mundo esbarrava, para se convencer de que Rita Ker-
naghan tinha lhe dado o cano. O gim-tonica que ele havia pedido deixou sua
cara instantaneamente vermelha, e a tinica conversa que vinha a tona com
certa frequéncia no mar de vozes concorrentes dizia respeito a eunucos. Ape-
sar de ndo ter demorado muito a se dar conta de que a palavra era UNIX, ele
continuou ouvindo eunucos: a vantagem de usar eunucos, com eunucos vocé
pode, eu odiava eunucos, eu tinha uma resisténcia a eunucos, o crescente
monopdlio dos eunucos. “Eu estou tdo enjoado”, Louis murmurava em voz
alta de dez em dez minutos. “Eu estou tio enjoado.” Por fim, pagou a conta e
saiu para o lobby, com a intencdo de procurar um telefone. Teve de contornar
um trio de executivos que mais pareciam trig¢meos idénticos. Suas bocas se
mexiam como as bocas de bonecos de ldtex.

Vocé estd sentindo?

Ndo daria pra sentir aqui.

Vocé estd me chamando de mentiroso?

Eram sete e dez. Louis ligou para o servico de informacdes e, quando a
telefonista lhe perguntou qual era a cidade, ele disse: Ipswich. O aparelho de
telefone estava impregnado de um perfume ao qual ele talvez fosse alérgico,

29



tdo nocivo foi o efeito sobre suas membranas nasais. Ligou para o nimero de
Rita Kernaghan, deixou o telefone tocar oito vezes e estava prestes a desligar
quando um homem atendeu e disse com uma voz baixa, mortica e institucio-
nal: “Aqui fala o oficial Dobbs”.

Louis pediu para falar com a sra. Kernaghan.

Funucos, perfume, fetos. Dobbs. “Quem estd falando?”

“ 0 neto dela.”

Louis ouviu o ruido abafado de uma mao tapando o bocal do outro lado
da linha e uma voz ao fundo, depois siléncio. Por fim, um outro homem veio
ao telefone, um tal sargento Akins. “Nés vamos precisar que vocé nos dé algu-
mas informagdes”, disse ele. “Como vocé ji deve saber, houve um terremoto
aqui. E ndo serd possivel vocé falar com a sra. Kernaghan, porque ela foi
encontrada morta algumas horas atrds.”

Nesse momento, uma voz gravada comegou a exigir mais moedas, que
Louis, atrapalhado, pds-se a catar nos bolsos.
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