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Pequenas migalhas de pao iam da cozinha até o quar-
to, até os lencdis limpos em que repousava a idosa, morta
e de boca aberta. O delegado Adamsberg, indo e vindo a
passos lentos ao longo das migalhas, contemplava-as em
siléncio, perguntando-se quem era o Pequeno Polegar, ou,
no caso, o Ogro, que as perdera por ali. Era um pequeno
e escuro apartamento térreo de trés comodos no décimo
oitavo arrondissement de Paris.

No quarto, a idosa deitada. Na sala de jantar, o marido.
Este aguardava sem impaciéncia ou emocao, apenas olhan-
do com certa avidez para o jornal, dobrado na pagina das
palavras cruzadas que ele ndo se atrevia a continuar en-
quanto os tiras estivessem no local. Ja tinha contado sua
breve historia: ele e a mulher tinham se conhecido numa
empresa de seguros, ela secretaria, ele contador, casaram-se
alegremente sem saber que seria por cinquenta e nove anos.
E entdo a mulher morrera durante a noite. De parada car-
diaca, explicara por telefone o delegado do décimo oitavo
arrondissement. Acamado, ligara pedindo a Adamsberg que
o substituisse. Faca esse favor para mim, € s6 uma horinha,
rotina matinal.

Adamsberg acompanhou uma vez mais a trilha de mi-
galhas. O apartamento era impecavelmente asseado, pol-
tronas revestidas com encosto de cabeca, as superficies
plasticas polidas, os vidros sem manchas, a louca lavada.
Remontou até a lata de pao, que continha meia baguete
e, envolto num pano limpo, um naco grande de pao sem



o miolo. Voltou para junto do marido, puxou uma cadeira
para perto de sua poltrona.

— Nenhuma boa noticia hoje — disse o velho, tiran-
do os olhos do jornal. — Também, esse calor poe os tem-
peramentos em ebulicio. Mas aqui no térreo dd para
manter um ar mais fresco. Por isso é que eu deixo as
venezianas fechadas. E dizem que também é bom tomar
muito liquido.

— O senhor nao se deu conta de nada?

— Fla estava normal quando fui deitar. Como era car-
diaca, eu sempre dava uma olhada. S6 agora de manha per-
cebi que tinha morrido.

— Tem umas migalhas de pao na cama dela.

— Ela gostava. De dar uma beliscada. Um pedacinho
de pdo ou torrada na cama, antes de dormir.

— Imaginei que ela limpasse os farelos todos depois
de comer.

— Quanto a isso, nenhuma duavida. Fla limpava de ma-
nha 4 noite como se essa fosse sua razdo de viver. No co-
meco, ndo era tanto. Mas, com o passar dos anos, virou uma
obsessdo. Ela seria capaz de sujar s6 para poder lavar. O
senhor tinha que ver. Mas também, pobrezinha, assim se
mantinha ocupada.

— Mas e o pao? Ontem a noite ela nao limpou?

— E claro que nio, porque fui eu que levei o pio
para ela. Ela estava fraca demais para levantar. Até me
mandou tirar os farelos, mas eu realmente nio ligo para
essas coisas. Ela teria limpado no dia seguinte. Ela virava o
lencol todo dia. Para qué, ninguém sabe.

— Quer dizer que o senhor levou o pao para ela na
cama, e depois guardou de volta na lata.

— Nao, joguei no lixo. Estava muito duro, ela nao con-
seguia comer. Levei uma torrada para ela.

— O pao nao estd no lixo, estd na lata.

— Sim, eu sei.

— E estd sem o miolo. Ela comeu o miolo?

— Nao, delegado, caramba! Por que ela iria se empan-
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turrar de miolo? Miolo de pao duro? O senhor ¢ delegado,
ndo é?

— Sou. Jean-Baptiste Adamsberg, Brigada Criminal.

— Por que ndo veio a policia do bairro?

— O delegado esta de cama com uma gripe de verao.
E a equipe dele estava indisponivel.

— Estao todos gripados?

— Nao, houve uma briga na noite passada. Dois mor-
tos e quatro feridos. Por causa de um scooter roubado.

— Que terrivel. Também, com esse calor, os miolos
ficam fervendo. Eu sou Julien Tuilot, contador aposentado
da empresa ALLB.

— Sim, ja anotei.

— Ela sempre me criticou por me chamar Tuilot, dizia
que Kosquer, o sobrenome dela de solteira, era muito mais
bonito. Tinha certa razao, alids. Achei que o senhor era mes-
mo delegado, pelo jeito como fica perguntando sobre mi-
galhas de pao. O seu colega aqui do bairro nao é assim.

— Acha que estou dando importancia demais as mi-
galhas?

— Ora, faca o que achar melhor. E para o relatorio,
alguma coisa o senhor tem que pdr no relatorio. Sei bem
como é, contas e relatorios foram s6 o que eu fiz a vida
inteira na auB. Se pelo menos fossem relatorios honestos.
Imagine. O patrao tinha o lema dele, repetia o tempo todo:
a seguradora nao tem que pagar, mesmo tendo que pagar.
Cinquenta anos trapaceando desse jeito ndo pode fazer
bem para a cachola. Eu dizia para a minha mulher: seria
melhor que vocé pudesse lavar a minha cabeca em vez das
cortinas.

Julien Tuilot deu uma risadinha, para pontuar sua ti-
rada espirituosa.

— A verdade € que nao estou entendendo essa histo-
ria do naco de pao.

— Tem que ser logico para entender, delegado, 16gico
e matreiro. Eu, Julien Tuliot, sou l6gico e matreiro, em trin-
ta e dois anos ganhei dezesseis campeonatos de palavras
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cruzadas de dificuldade maxima. Um campeonato a cada
dois anos, em média, usando s6 o cérebro. Logico e ma-
treiro. E nesse nivel, da dinheiro também. Isso — disse ele
apontando para o jornal — é brinquedo para a molecada
da pré-escola. S6 que tem que apontar os ldpis com fre-
quéncia, e isso cria aparas. O que ela me perturbou com
essas aparas! Por que este pao o incomoda?

— Ele nao estd no lixo, ndo acho que esteja assim tao
duro, ndo entendo por que estd sem o miolo.

— Mistério doméstico — disse Tuilot, que parecia achar
graca. — E que eu tenho aqui dois pequenos inquilinos, o
Toni e a Marie, um casalzinho lindo, caloroso como qué,
que se ama com um amor verdadeiro. Mas nao sao do
gosto da minha mulher, acredite. Nao se deve falar mal dos
mortos, mas ela fez de um tudo para matar os dois. E eu,
faz trés anos que venho desarmando todas as jogadas dela!
Logico e matreiro, esse €é o segredo. Eu dizia para ela: mi-
nha pobre Lucette, vocé nao vai derrotar um campedo de
palavras cruzadas. Esses dois e eu formamos um trio, eles
sabem que podem contar comigo, e eu com eles. E toda
noite uma visitinha. Como eles sio espertos, e muito deli-
cados, nunca aparecem antes de a Lucette ja estar deitada.
Eles sabem que eu fico esperando, ora. E sempre o Toni
que chega primeiro, ele & maior, mais forte.

— E foram eles que comeram o miolo? Sendo que o
pao nem estava no lixo?

— Eles adoram.

Adamsberg deu uma olhada nas palavras cruzadas, que
ndo lhe pareceram tao simples assim, e afastou o jornal.

— Eles quem, senhor Tuilot?

— Nao gosto de dizer, as pessoas ndo aprovam. As pes-
soas sao fechadas.

— Sdo animais? Cachorros, gatos?

— Ratos. O Toni € mais escuro que a Marie. Eles se
amam tanto que, muitas vezes, bem no meio do lanche, pa-
ram de comer para esfregar a cabeca um do outro com as
patas. Se as pessoas nao fossem tao tapadas, veriam cenas
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como essa. A Marie é a mais alerta. Depois de comer, ela
sobe no meu ombro, passa as unhas no meu cabelo. Me pen-
teia, a bem dizer. E o jeito dela de agradecer. Ou de me
amar? Vai saber! Ora, é tio bom! A gente se diz um monte
de coisas bonitas e depois se despede, até a noite seguin-
te. Eles retornam ao pordo por um buraco atras da caixa
de descarga. A Lucette, um dia, cimentou tudo. Pobre Lu-
cette. Nao sabe fazer cimento.

— Compreendo — disse Adamsberg.

O velho o fazia lembrar Félix, Félix que podava suas
videiras a 880 quilometros dali. Tinha domesticado uma co-
bra com leite. Um dia, um sujeito matou a cobra. Félix
entdo matou o sujeito. Adamsberg voltou para o quarto,
onde o tenente Justin velava a morta enquanto aguardava
o clinico-geral.

— Dé uma olhada dentro da boca — disse ele. — Veja
se enxerga algum residuo branco, como de farelo de pao.

— Nao estou muito a fim de fazer isso.

— Faca assim mesmo. Acho que o velho a asfixiou,
enchendo-a de miolo de pao. Depois tirou o miolo e jogou
em algum lugar.

— O miolo daquele naco de pao?

— L.

Adamsberg abriu a janela e as venezianas do quarto.
Examinou o pequeno patio interno, coberto de penas de pas-
saros, meio que transformado em canto de despejo. No cen-
tro, um ralo coberto por uma grade ainda molhada, apesar
de nao ter chovido.

— Levante aquela grade. Acho que ele jogou o miolo
la dentro e esvaziou um balde d’dgua em cima.

— Que besteira — resmungou Justin, enquanto apon-
tava a lanterna para a boca da idosa. — Se ele fez isso, por
que ndo jogou fora a casca? E ndo limpou os farelos?

— Para jogar fora a casca, ele teria que ir até a lixeira,
ou seja, aparecer na calcada a noite. Tem um café com me-
sas na rua logo aqui do lado, com muita gente, sem duvida,
nessas noites quentes. Alguém teria visto. Ele bolou uma
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excelente explicacio para o naco de pao e os farelos. Tao
original que chega a ser verossimil. Ele é campedo de pala-
vras cruzadas, tem um jeito proprio de articular as ideias.

Adamsberg, com um misto de tristeza e alguma admi-
racdo, voltou para junto de Tuilot.

— Quando a Marie e o Toni apareceram, o senhor tirou
o pao do lixo?

— Claro que nio, eles sabem como funciona, eles gos-
tam. O Toni senta no pedal da lixeira, a tampa se ergue, e
a Marie tira 1a de dentro o que interessa para eles. Sabidos,
nao &? Matreiros, nao ha como negar.

— Entao a Marie pegou o pao? E os dois comeram o
miolo? Amando um ao outro?

— Isso mesmo.

— O miolo inteiro?

— Sao ratos grandes, delegado, sio vorazes.

— E os farelos? Por que ndo comeram os farelos?

— Delegado, estamos tratando da Lucette ou dos ratos?

— Nio entendo por que o senhor guardou o pdo enro-
lado no pano depois de ele ter sido escarafunchado pelos
ratos. Sendo que antes o senhor tinha jogado esse pdo no
lixo.

O idoso acrescentou umas poucas letras nas suas pa-
lavras cruzadas.

— O senhor nao deve ser muito bom em palavras cru-
zadas, delegado. Se eu jogasse a casca do pao no lixo, € cla-
ro que a Lucette ia perceber que o Toni e a Marie tinham
aparecido.

— Podia por na lixeira da rua.

— Aquela porta range feito porco degolado. O senhor
nao reparou?

— Reparei.

— De modo que eu simplesmente enrolei o pao no
pano. Evitando assim uma cena pela manha. Sim, porque
todo santo dia € cena que ndo acaba mais. L4 se vdo cin-
quenta anos, caramba, que ela reclama passando o pano por
tudo, debaixo do meu copo, dos meus pés, da minha bun-
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da. Até parece que eu nao tenho mais o direito de cami-
nhar ou me sentar. O senhor, se passasse por isso, também
ia esconder a casca do pao.

— Ela ndo teria visto a casca dentro da lata?

— Claro que ndo. De manha, ela come torrada com pas-
sas. Deve ser de proposito, porque as torradas espalham
milhares de farelos. De modo que depois ela fica umas duas
horas ocupada. Percebe a logica?

Justin entrou na sala e fez um breve sinal afirmativo para

Adamsberg.
— Mas ontem — disse Adamsberg, meio abatido —
nao foi assim. — O senhor tirou o miolo, dois punhados

grandes, compactos, e enfiou na boca de Lucette. Quando
ela parou de respirar, tirou esse miolo todo e jogou no ralo
do pitio interno. Me surpreende esse jeito que o senhor
escolheu para mata-la. Nunca tinha visto ninguém sufocar
uma pessoa com miolo de pao.

— E criativo — confirmou Tuilot tranquilamente.

— Seu Tuilot, ja sabe que vao encontrar saliva da sua
mulher no miolo do pao. E, ja que o senhor & logico, ma-
treiro, também vao encontrar marcas dos dentes dos ratos
na casca do pao. O senhor deixou que eles terminassem o
miolo para dar veracidade a sua historia.

— Eles adoram se enfiar num naco de pao, € bonito de
ver. Ontem passamos uma noite muito agradavel mesmo.
Até tomei duas tacas, enquanto a Marie me arranhava a ca-
beca. Depois, lavei e guardei a taca, para nao levar bronca.
Sendo que ela ja estava morta.

— Sendo que o senhor acabava de mata-la.

— E — disse o homem com um suspiro negligente,
preenchendo umas casas das palavras cruzadas. — O mé-
dico tinha vindo no dia anterior e me garantiu que ela
ainda aguentava varios meses. O que significava dezenas
de tercas-feiras jantando empadao folhado, centenas de re-
criminacdes, milhares de espanadinhas. Com oitenta e seis
anos, a gente tem o direito de comecar a viver. Tem noites
assim. Noites em que um homem se levanta e age.

E Tuilot se levantou, abriu as venezianas da sala de
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jantar, deixando entrar o calor excessivo e insistente daque-
le inicio de agosto.

— Ela também nao queria abrir as janelas. Mas, dele-
gado, eu nao vou dizer isso tudo. Vou dizer que a matei para
poupar seu sofrimento. Com miolo de pdo porque ela gos-
tava, como um derradeiro agrado. Eu planejei tudo aqui
dentro — disse, batendo na testa. — Nao vai ter nada que
prove que nao fiz isso por caridade. Nao é? Por caridade?
Vou ser absolvido e, dois meses depois, voltar para ci, por
meu copo direto na mesa, sem porta-copo, € 0s trés vamos
ficar bem, o Toni, a Marie e eu.

— Acho que sim — disse Adamsberg, levantando de-
vagar. — Agora, seu Tuilot, de repente o senhor nao vai
conseguir encostar o copo na mesa. Talvez pegue o porta-co-
po. E limpe as migalhas depois.

— E por que eu faria isso?

Adamsberg deu de ombros.

— E o que eu tenho observado, s6 isso. Muitas vezes,
¢ assim que acontece.

— Ora, ndo se preocupe comigo. Eu sou matreiro.

— E mesmo, seu Tuilot.

La fora, o calor obrigava as pessoas a transitar pela
sombra, rente aos prédios, de boca aberta. Adamsberg re-
solveu andar nas calcadas expostas ao sol, vazias, e deixar-se
levar a pé rumo ao sul. Uma longa caminhada, para se livrar
da fisionomia faceira — e matreira, de fato — do campeao
de palavras cruzadas. O qual quem sabe compraria, numa
terca-feira proxima, um empadao folhado para o jantar.

14





