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1

Pequenas migalhas de pão iam da cozinha até o quar‑
to, até os lençóis limpos em que repousava a idosa, morta 
e de boca aberta. O delegado Adamsberg, indo e vindo a 
passos lentos ao longo das migalhas, contemplava‑as em 
silêncio, perguntando‑se quem era o Pequeno Polegar, ou, 
no caso, o Ogro, que as perdera por ali. Era um pequeno 
e escuro apartamento térreo de três cômodos no décimo 
oitavo arrondissement de Paris. 

No quarto, a idosa deitada. Na sala de jantar, o marido. 
Este aguardava sem impaciência ou emoção, apenas olhan
do com certa avidez para o jornal, dobrado na página das 
palavras cruzadas que ele não se atrevia a continuar en‑
quanto os tiras estivessem no local. Já tinha contado sua 
breve história: ele e a mulher tinham se conhecido numa 
empresa de seguros, ela secretária, ele contador, casaram‑se 
alegremente sem saber que seria por cinquenta e nove anos. 
E então a mulher morrera durante a noite. De parada car‑
díaca, explicara por telefone o delegado do décimo oitavo 
arrondissement. Acamado, ligara pedindo a Adamsberg que 
o substituísse. Faça esse favor para mim, é só uma horinha, 
rotina matinal. 

Adamsberg acompanhou uma vez mais a trilha de mi
galhas. O apartamento era impecavelmente asseado, pol‑
tronas revestidas com encosto de cabeça, as superfícies 
plásticas polidas, os vidros sem manchas, a louça lavada. 
Remontou até a lata de pão, que continha meia baguete 
e, envolto num pano limpo, um naco grande de pão sem 



8

o miolo. Voltou para junto do marido, puxou uma cadeira 
para perto de sua poltrona. 

— Nenhuma boa notícia hoje — disse o velho, tiran
do os olhos do jornal. — Também, esse calor põe os tem
peramentos em ebulição. Mas aqui no térreo dá para 
manter um ar mais fresco. Por isso é que eu deixo as 
venezianas fechadas. E dizem que também é bom tomar 
muito líquido. 

— O senhor não se deu conta de nada? 
— Ela estava normal quando fui deitar. Como era car‑

díaca, eu sempre dava uma olhada. Só agora de manhã per
cebi que tinha morrido. 

— Tem umas migalhas de pão na cama dela. 
— Ela gostava. De dar uma beliscada. Um pedacinho 

de pão ou torrada na cama, antes de dormir. 
— Imaginei que ela limpasse os farelos todos depois 

de comer. 
— Quanto a isso, nenhuma dúvida. Ela limpava de ma

nhã à noite como se essa fosse sua razão de viver. No co
meço, não era tanto. Mas, com o passar dos anos, virou uma 
obsessão. Ela seria capaz de sujar só para poder lavar. O 
senhor tinha que ver. Mas também, pobrezinha, assim se 
mantinha ocupada. 

— Mas e o pão? Ontem à noite ela não limpou? 
— É claro que não, porque fui eu que levei o pão 

para ela. Ela estava fraca demais para levantar. Até me 
mandou tirar os farelos, mas eu realmente não ligo para 
essas coisas. Ela teria limpado no dia seguinte. Ela virava o 
lençol todo dia. Para quê, ninguém sabe. 

— Quer dizer que o senhor levou o pão para ela na 
cama, e depois guardou de volta na lata. 

— Não, joguei no lixo. Estava muito duro, ela não con‑
seguia comer. Levei uma torrada para ela. 

— O pão não está no lixo, está na lata. 
— Sim, eu sei. 
— E está sem o miolo. Ela comeu o miolo? 
— Não, delegado, caramba! Por que ela iria se empan‑
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turrar de miolo? Miolo de pão duro? O senhor é delegado, 
não é? 

— Sou. Jean‑Baptiste Adamsberg, Brigada Criminal. 
— Por que não veio a polícia do bairro? 
— O delegado está de cama com uma gripe de verão. 

E a equipe dele estava indisponível. 
— Estão todos gripados? 
— Não, houve uma briga na noite passada. Dois mor‑

tos e quatro feridos. Por causa de um scooter roubado. 
— Que terrível. Também, com esse calor, os miolos 

ficam fervendo. Eu sou Julien Tuilot, contador aposentado 
da empresa allb. 

— Sim, já anotei. 
— Ela sempre me criticou por me chamar Tuilot, dizia 

que Kosquer, o sobrenome dela de solteira, era muito mais 
bonito. Tinha certa razão, aliás. Achei que o senhor era mes
mo delegado, pelo jeito como fica perguntando sobre mi‑
galhas de pão. O seu colega aqui do bairro não é assim. 

— Acha que estou dando importância demais às mi‑
galhas? 

— Ora, faça o que achar melhor. É para o relatório, 
alguma coisa o senhor tem que pôr no relatório. Sei bem 
como é, contas e relatórios foram só o que eu fiz a vida 
inteira na allb. Se pelo menos fossem relatórios honestos. 
Imagine. O patrão tinha o lema dele, repetia o tempo todo: 
a seguradora não tem que pagar, mesmo tendo que pagar. 
Cinquenta anos trapaceando desse jeito não pode fazer 
bem para a cachola. Eu dizia para a minha mulher: seria 
melhor que você pudesse lavar a minha cabeça em vez das 
cortinas. 

Julien Tuilot deu uma risadinha, para pontuar sua ti‑
rada espirituosa. 

— A verdade é que não estou entendendo essa histó‑
ria do naco de pão. 

— Tem que ser lógico para entender, delegado, lógico 
e matreiro. Eu, Julien Tuliot, sou lógico e matreiro, em trin‑
ta e dois anos ganhei dezesseis campeonatos de palavras 
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cruzadas de dificuldade máxima. Um campeonato a cada 
dois anos, em média, usando só o cérebro. Lógico e ma‑
treiro. E nesse nível, dá dinheiro também. Isso — disse ele 
apontando para o jornal — é brinquedo para a molecada 
da pré‑escola. Só que tem que apontar os lápis com fre‑
quência, e isso cria aparas. O que ela me perturbou com 
essas aparas! Por que este pão o incomoda? 

— Ele não está no lixo, não acho que esteja assim tão 
duro, não entendo por que está sem o miolo. 

— Mistério doméstico — disse Tuilot, que parecia achar 
graça. — É que eu tenho aqui dois pequenos inquilinos, o 
Toni e a Marie, um casalzinho lindo, caloroso como quê, 
que se ama com um amor verdadeiro. Mas não são do 
gosto da minha mulher, acredite. Não se deve falar mal dos 
mortos, mas ela fez de um tudo para matar os dois. E eu, 
faz três anos que venho desarmando todas as jogadas dela! 
Lógico e matreiro, esse é o segredo. Eu dizia para ela: mi‑
nha pobre Lucette, você não vai derrotar um campeão de 
palavras cruzadas. Esses dois e eu formamos um trio, eles 
sabem que podem contar comigo, e eu com eles. É toda 
noite uma visitinha. Como eles são espertos, e muito deli‑
cados, nunca aparecem antes de a Lucette já estar deitada. 
Eles sabem que eu fico esperando, ora. É sempre o Toni 
que chega primeiro, ele é maior, mais forte. 

— E foram eles que comeram o miolo? Sendo que o 
pão nem estava no lixo? 

— Eles adoram. 
Adamsberg deu uma olhada nas palavras cruzadas, que 

não lhe pareceram tão simples assim, e afastou o jornal. 
— Eles quem, senhor Tuilot? 
— Não gosto de dizer, as pessoas não aprovam. As pes

soas são fechadas. 
— São animais? Cachorros, gatos? 
— Ratos. O Toni é mais escuro que a Marie. Eles se 

amam tanto que, muitas vezes, bem no meio do lanche, pa‑
ram de comer para esfregar a cabeça um do outro com as 
patas. Se as pessoas não fossem tão tapadas, veriam cenas 
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como essa. A Marie é a mais alerta. Depois de comer, ela 
sobe no meu ombro, passa as unhas no meu cabelo. Me pen‑
teia, a bem dizer. É o jeito dela de agradecer. Ou de me 
amar? Vai saber! Ora, é tão bom! A gente se diz um monte 
de coisas bonitas e depois se despede, até a noite seguin‑
te. Eles retornam ao porão por um buraco atrás da caixa 
de descarga. A Lucette, um dia, cimentou tudo. Pobre Lu‑
cette. Não sabe fazer cimento. 

— Compreendo — disse Adamsberg. 
O velho o fazia lembrar Félix, Félix que podava suas 

videiras a 880 quilômetros dali. Tinha domesticado uma co‑
bra com leite. Um dia, um sujeito matou a cobra. Félix 
então matou o sujeito. Adamsberg voltou para o quarto, 
onde o tenente Justin velava a morta enquanto aguardava 
o clínico‑geral. 

— Dê uma olhada dentro da boca — disse ele. — Veja 
se enxerga algum resíduo branco, como de farelo de pão. 

— Não estou muito a fim de fazer isso. 
— Faça assim mesmo. Acho que o velho a asfixiou, 

enchendo‑a de miolo de pão. Depois tirou o miolo e jogou 
em algum lugar. 

— O miolo daquele naco de pão? 
— É. 
Adamsberg abriu a janela e as venezianas do quarto. 

Examinou o pequeno pátio interno, coberto de penas de pás‑
saros, meio que transformado em canto de despejo. No cen‑
tro, um ralo coberto por uma grade ainda molhada, apesar 
de não ter chovido. 

— Levante aquela grade. Acho que ele jogou o miolo 
lá dentro e esvaziou um balde d’água em cima. 

— Que besteira — resmungou Justin, enquanto apon‑
tava a lanterna para a boca da idosa. — Se ele fez isso, por 
que não jogou fora a casca? E não limpou os farelos? 

— Para jogar fora a casca, ele teria que ir até a lixeira, 
ou seja, aparecer na calçada à noite. Tem um café com me‑
sas na rua logo aqui do lado, com muita gente, sem dúvida, 
nessas noites quentes. Alguém teria visto. Ele bolou uma 
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excelente explicação para o naco de pão e os farelos. Tão 
original que chega a ser verossímil. Ele é campeão de pala‑
vras cruzadas, tem um jeito próprio de articular as ideias. 

Adamsberg, com um misto de tristeza e alguma admi‑
ração, voltou para junto de Tuilot. 

— Quando a Marie e o Toni apareceram, o senhor tirou 
o pão do lixo? 

— Claro que não, eles sabem como funciona, eles gos‑
tam. O Toni senta no pedal da lixeira, a tampa se ergue, e 
a Marie tira lá de dentro o que interessa para eles. Sabidos, 
não é? Matreiros, não há como negar. 

— Então a Marie pegou o pão? E os dois comeram o 
miolo? Amando um ao outro? 

— Isso mesmo. 
— O miolo inteiro? 
— São ratos grandes, delegado, são vorazes. 
— E os farelos? Por que não comeram os farelos? 
— Delegado, estamos tratando da Lucette ou dos ratos? 
— Não entendo por que o senhor guardou o pão enro‑

lado no pano depois de ele ter sido escarafunchado pelos 
ratos. Sendo que antes o senhor tinha jogado esse pão no 
lixo. 

O idoso acrescentou umas poucas letras nas suas pa‑
lavras cruzadas. 

— O senhor não deve ser muito bom em palavras cru
zadas, delegado. Se eu jogasse a casca do pão no lixo, é cla‑
ro que a Lucette ia perceber que o Toni e a Marie tinham 
aparecido. 

— Podia pôr na lixeira da rua. 
— Aquela porta range feito porco degolado. O senhor 

não reparou? 
— Reparei. 
— De modo que eu simplesmente enrolei o pão no 

pano. Evitando assim uma cena pela manhã. Sim, porque 
todo santo dia é cena que não acaba mais. Lá se vão cin‑
quenta anos, caramba, que ela reclama passando o pano por 
tudo, debaixo do meu copo, dos meus pés, da minha bun‑
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da. Até parece que eu não tenho mais o direito de cami‑
nhar ou me sentar. O senhor, se passasse por isso, também 
ia esconder a casca do pão. 

— Ela não teria visto a casca dentro da lata? 
— Claro que não. De manhã, ela come torrada com pas‑

sas. Deve ser de propósito, porque as torradas espalham 
milhares de farelos. De modo que depois ela fica umas duas 
horas ocupada. Percebe a lógica? 

Justin entrou na sala e fez um breve sinal afirmativo para 
Adamsberg. 

— Mas ontem — disse Adamsberg, meio abatido — 
não foi assim. — O senhor tirou o miolo, dois punhados 
grandes, compactos, e enfiou na boca de Lucette. Quando 
ela parou de respirar, tirou esse miolo todo e jogou no ralo 
do pátio interno. Me surpreende esse jeito que o senhor 
escolheu para matá‑la. Nunca tinha visto ninguém sufocar 
uma pessoa com miolo de pão. 

— É criativo — confirmou Tuilot tranquilamente. 
— Seu Tuilot, já sabe que vão encontrar saliva da sua 

mulher no miolo do pão. E, já que o senhor é lógico, ma‑
treiro, também vão encontrar marcas dos dentes dos ratos 
na casca do pão. O senhor deixou que eles terminassem o 
miolo para dar veracidade à sua história. 

— Eles adoram se enfiar num naco de pão, é bonito de 
ver. Ontem passamos uma noite muito agradável mesmo. 
Até tomei duas taças, enquanto a Marie me arranhava a ca‑
beça. Depois, lavei e guardei a taça, para não levar bronca. 
Sendo que ela já estava morta. 

— Sendo que o senhor acabava de matá‑la. 
— É — disse o homem com um suspiro negligente, 

preenchendo umas casas das palavras cruzadas. — O mé‑
dico tinha vindo no dia anterior e me garantiu que ela 
ainda aguentava vários meses. O que significava dezenas 
de terças‑feiras jantando empadão folhado, centenas de re‑
criminações, milhares de espanadinhas. Com oitenta e seis 
anos, a gente tem o direito de começar a viver. Tem noites 
assim. Noites em que um homem se levanta e age. 

E Tuilot se levantou, abriu as venezianas da sala de 
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jantar, deixando entrar o calor excessivo e insistente daque‑
le início de agosto. 

— Ela também não queria abrir as janelas. Mas, dele‑
gado, eu não vou dizer isso tudo. Vou dizer que a matei para 
poupar seu sofrimento. Com miolo de pão porque ela gos‑
tava, como um derradeiro agrado. Eu planejei tudo aqui 
dentro — disse, batendo na testa. — Não vai ter nada que 
prove que não fiz isso por caridade. Não é? Por caridade? 
Vou ser absolvido e, dois meses depois, voltar para cá, pôr 
meu copo direto na mesa, sem porta‑copo, e os três vamos 
ficar bem, o Toni, a Marie e eu. 

— Acho que sim — disse Adamsberg, levantando de‑
vagar. — Agora, seu Tuilot, de repente o senhor não vai 
conseguir encostar o copo na mesa. Talvez pegue o porta‑co‑
po. E limpe as migalhas depois. 

— E por que eu faria isso? 
Adamsberg deu de ombros. 
— É o que eu tenho observado, só isso. Muitas vezes, 

é assim que acontece. 
— Ora, não se preocupe comigo. Eu sou matreiro. 
— É mesmo, seu Tuilot. 

Lá fora, o calor obrigava as pessoas a transitar pela 
sombra, rente aos prédios, de boca aberta. Adamsberg re‑
solveu andar nas calçadas expostas ao sol, vazias, e deixar‑se 
levar a pé rumo ao sul. Uma longa caminhada, para se livrar 
da fisionomia faceira — e matreira, de fato — do campeão 
de palavras cruzadas. O qual quem sabe compraria, numa 
terça‑feira próxima, um empadão folhado para o jantar. 




