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RIO DE JANEIRO, 24 DE SETEMBRO DE 1960

Diz o horéscopo que os do signo de Aries ndo devem de
modo algum se arriscar no dia de hoje.

Sou do signo de Aries e daqui a pouco, em plena noite,
devo embarcar num avido a jato para a China. Escalas? Da-
car, Paris, Praga, Omsk, Irkutsk e finalmente Pequim. Quer
dizer, atravessarei quatro continentes: América, Africa, Eu-
ropa e Asia. E continente demais, hein!

Melhor tomar antes um chope duplo ali no bar do Lu-
cas, defronte ao mar de Copacabana, ficar ouvindo a voz
espumejante das ondas e esquecer que passarei horas e
horas naquela “coisa” que as vezes a gente ouve cortar o
céu tao rapidamente e com um silvo tdo desesperado que
quando se olha para as nuvens ndo se vé mais nada. Nada.
A “coisa” jd sumiu nas asas do vento, ah! quisera eu ter ago-
ra asas assim como os pdssaros e 0s anjos porque voar com
asas alheias e ainda com o astral contra... E melhor repe-
tir a frase do velho soldado antes de seguir para a guerra:
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“Treme, carcaca, treme e mais tremerds ainda se souberes
para onde vou te levar!”.

Cheguei ao aeroporto com a boca amarga, inttil pensar
que o amargor vem do chope. Descansei a enorme sacola
num banco, abotoei o casaco e fiquei olhando os meus sa-
patos de andarilha. Viver é perigoso, escreveu Guimaraes
Rosa. Suspirei, e voar!

A voz assim no éter avisou que teriamos que esperar
mais duas horas e entdo fiquei pensando, as pessoas se divi-
dem em dois grupos: as que tém medo e ndo escondem esse
medo e as que tém medo e disfarcam. E de repente a voz
da aeromoca faz estremecer a aparente paz do aeroporto,
chegou a nossa vez. Seguimos em fila, silenciosos e fatais.

Na noite fria as maos que ficaram acenando na despedida
tentam afetar um entusiasmo que ndo existe: para trds fica
a seguranca da casa. A familia. O travesseiro conhecido. O
amigo. Pela frente, o imprevisto, o desconhecido e o mistério.

E porque amo o mistério, subo a escada e entro no aviao
que me parece um grande bicho solitdrio em meio a nebli-
na, tdo solitdrio quanto nés mesmos, os viajantes da noite.

Ao meu lado, Helena Silveira lanca em redor o olhar afli-
to e aponta o vasto campo povoado de avides. “Mas ainda
assim hd muita grandeza nisso tudo!”, exclama ela. Tenho
vontade entdo de dizer que se o avidao explodir no meio das
estrelas a nossa morte também se revestird de uma certa
grandeza. Fico em siléncio e apenas sorrio enquanto procu-
ro as nossas poltronas.

Fecho o cinto de seguranca. Balas na boca para atenuar
a pressdo, algodao nos ouvidos. Mas nem todo algoddo do
mundo nos impedird de ouvir o ronco do jato que precisa
soprar mais fortemente na arrancada inicial, é agora um
bicho palpitante, acendendo as narinas. Acendo as mi-
nhas. Pronto, num esfor¢o maior ele decola e parece subir
numa linha vertical, o silvo mais agudo. “Mas isto nao é
avido, é foguete!”, resmunga alguém no banco dianteiro.
Recorro aos meus santos bem-amados, Valei-me meu San-
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to Antonio, meu Sdo Francisco!... Fecho os olhos e penso
em Sertdozinho e no carro de boi da minha meninice, ah!
sei que se inaugurou uma nova era e que € maravilhoso vi-
ver numa era assim fabulosa, o homem solto num mundo
sem porteiras! Mas neste instante eu gostaria de voltar ao
gemente carro de boi e cochilar ao sol e ouvir aquele doce
e lento ranger das rodas de um mundo sem pressa, nhem-
-nhem, nhem-nhem...

A aeromoga vem perguntar com um sorriso convencio-
nal se desejo alguma coisa. Através do vidro da janela vejo o
negrume cortado por relampagos com as nuvens em desa-
balada carreira no sopro da tempestade. Volto para a moca
o olhar sem esperanca, ela ainda pergunta o que eu quero?
Descer, minha senhora, gostaria simplesmente de descer!

Peco um copo de vinho. E quando olho novamente para
fora vejo um céu iluminado, palpitante de estrelas. Voamos
agora sobre as nuvens e a dez mil metros de altura, a tem-
pestade se desencadeia aos nossos pés, mas estamos muito
acima das tempestades. Helena Silveira ja tomou suas pilu-
las e agora dorme tranquilamente. Tomo meu vinho e ainda
assim me sinto uma pobre coisa por entre a imensidao e ro-
lando pela eternidade.

DACAR, 25 DE SETEMBRO DE 1960

Exatamente seis horas ap6s o embarque, por entre uma
nesga de nuvem, avistamos la embaixo Dacar, costa da Afri-
ca. O avido perde altura. A aeromoca pede que se aperte o
cinto, ficou convencionado que em caso de acidente serd
melhor morrer amarrado do que solto. Como se jd ndo ti-
véssemos as nossas amarras em vida...

Eis que a alma ainda 14 estava acima das nuvens quan-
do o corpo ja estremecia sobre as rodas da aterrissagem, se
me perguntarem agora qual a prova mais evidente da exis-
téncia da alma, responderei prontamente: voe a jato! E na
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aterrissagem de um aviao a jato que se pode entdo sentir
(e com que precisdo!) a presenca de ambos, corpo e alma.
Com a total perplexidade da alma — que nao sofre a acdo
da gravidade — ao deslocar-se do corpo que desce na linha
quase vertical.

Uma velha inglesa perdeu os 6culos debaixo do banco.
E enquanto ajudo a procuré-los ela me pergunta para onde
estou indo. Para a China, respondo. Ela achou os 6culos.
Descemos agora a escada do avido e que lembra a prépria
escada de Jacé ligando a terra ao céu. “Vocé entdo é co-
munista?”, ela perguntou e tive vontade de rir porque essa
mesma pergunta me fez o jornalista Samuel Wainer 14 em
Sao Paulo. Eu ia apressada pela rua Marconi quando ele
me fez parar, “Aonde vai com tanta pressa?”. Vou tirar meu
passaporte para a China! respondi. Ele ficou me olhando
meio perplexo, “Mas vocé é comunista?”. Achei melhor rir,
Nao, nao sou comunista, sou assim subversiva mas nao co-
munista, nem eu nem os meus companheiros de viagem, é
uma delegacdo de escritores convidados para as festas de
outubro, desconfio que foi o Jorge Amado que indicou os
nomes e daild vai a delegacdo e eu no meio... Samuel Wai-
ner me tomou pelo braco “Vamos tomar ali um café”, convi-
dou. E me fez a proposta, que tal se eu escrevesse cronicas
sobre a China e que ele publicaria no jornal Ultima Hora,
hein?! Combinaria a melhor forma das cronicas chegarem
ao jornal que ele dirigia. E entdo?! Nao era uma boa ideia?
A cronica poderia ter este titulo, Passaporte para a China.

E agora, Dacar. L4 vou eu com a mdquina fotogrdfica pen-
durada no pescoco e a cara assim do turista que sai do aviao
com o mesmo ar aparvalhado de um frango meio zonzo
saindo do jaca.

Tomo o café da manha no bar do aeroporto. Na mesa es-
tdo alguns dos meus companheiros de viagem, a delegacao
dos intelectuais convidados pelo governo chinés: o escritor
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Peregrino Junior, da Academia Brasileira de Letras (ABL) e
presidente da Unido Brasileira de Escritores (UBE). Raymun-
do de Magalhaes Junior, também da aBL. Helena Silveira,
contista e jornalista, o escritor Adao Pereira Nunes, a atriz
Maria Della Costa, o empresdrio Sandro Polonio e esta con-
tadora de historias.

O café — com um remotissimo sabor de café — é servido
pelos nativos, negros muito altos e esguios, o fez na cabeca
e os camisoldes brancos que lhes chegam até os pés. Cal-
cam sandadlias, gesticulam muito e falam um francés estra-
nho, quase incompreensivel.

Creio que os negros de Dacar sao os mais belos que ja
vi: 0 negrume é puro, sem mistura e tdao elegantes nos seus
trajes tipicos! As mulheres usam longos vestidos de cores
vivas, as saias rodadas. Trazem muitas vezes os seios desco-
bertos e colares e enfeites vistosos nos bracos e na cabeleira
caprichosamente trancada. Algumas usam tinicas entre-
meadas de fios dourados.

Gostaria de rever o mercado de Dacar e onde se vende
tudo em meio a cheiros violentos, gostaria, sim, de rever as
agitadas ruas com seus vendedores oferecendo espalhafa-
tosamente aos turistas os pentes de marfim, as mascaras
esculpidas na madeira, almofaddes de couro, panos, bol-
sas... Rever aloura europeia passando com seu bebé rosado
e rever a nativa com seu menino fortemente amarrado as
costas, muito ereta e luzidia, arrastando a tiinica colorida
com a nobreza que nos faz pensar em rainhas negras de um
antigo reino extinto.

A voz anuncia em francés o retorno ao avido. Sigo pelo ae-
roporto no passo do constrangimento, ah! seria bom ficar
mais tempo em Dacar mas é preciso prosseguir e ser ama-
vel com o comissdrio de bordo, um jovem sorridente que
nos deseja uma boa viagem! Abro um sorriso amarelo e
penso no poema de Carlos Drummond de Andrade, Canta-
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remos o medo da morte e o medo de depois da morte,/ depois
morreremos de medo/ e sobre nossos tiimulos nascerdo flores
amarelas e medrosas.

Apagar os cigarros. Amarrar os cintos. Alguns passagei-
ros parecem tranquilos como se estivessem nas respectivas
cadeiras de balanco. Outros, como o gigante Atlas que sus-
tentava o mundo nos ombros, estdo tensos porque susten-
tam nos ombros o aviao.

Olho a minha direita e dou com a velha inglesa que me
examina com a expressdo meio intrigada, Pois é, minha
senhora, agora ndo sou de nenhum partido, agora eu sou
de Deus.

PARIS, 25 DE SETEMBRO DE 1960

Mais de seis horas a dez mil metros de altura e eis Paris 14
embaixo coberta por uma névoa branda. Doze horas do
nosso Galedo ao aeroporto de Orly, doze horas de voo no
jato que funga e assobia como um louco varrido nessas ar-
rancadas que parecem visar a Lua. O espaco estd mesmo
vencido pelo homem, resta o tempo mas o tempo ja ndo
parece ter a mesma importancia para a aeromoc¢a que vai
14 na frente do avido e com a graca irresponsdvel de uma
crianca adianta os ponteiros. Resta-nos adiantar também
0s nossos relégios, acertar o relégio com o do jato Para vi-
vermos em horas sempre iguais, como diz a valsa que Fran-
cisco Alves cantava.

Nossos avds levavam dias e dias nas longas viagens em
fagueiros vapores, os carros de boi maritimos conduzindo
fazendeiros para “torrar” com as francesas o dinheiro dos
cafezais. Era moda chamar Paris de Cidade-Luz, usar uma
grossa corrente de ouro no colete — sinal de equilibrio
econdmico — e ter uma amante francesa, “tedida e man-
teida” como diz o Cédigo do Império. Italiana ndo servia.
Nem espanhola. Tinha que ser uma francesa. Lembro que
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muitas vezes durante a noite, ao invés de ir dormir, eu me
escondia debaixo da mesa da sala para ficar ouvindo a
conversa dos adultos, conversas tdo ousadas que fico pen-
sando que nao existiram ou que vagamente faziam parte
de um sonho.

Tinha a histéria de um belo tio-avé que quando jovem
foi estudar pintura em Paris. Comprou um casaco de velu-
do preto, uma boina, deixou crescer a barba e mergulhou
numa vida de tanta boemia que, trés anos depois, acabou
morrendo tuberculoso. Pintou um quadro. Havia ainda ou-
tro tio-avd — esse mais robusto — que bebia champanhe
no sapatinho das vedetas, aqueles sapatinhos de cetim.
Empobreceu e quando chegou a hora de voltar para o Bra-
sil estava tao acabrunhado que preferiu afogar-se no Sena,
tentativa de permanecer na cidade embora num leito do rio.
E ele foi enterrado aqui? perguntei. Nesse instante, de forma
brusca demais para o meu gosto, fui arrancada de debaixo
da mesa e transportada para o quarto.

Histérias, histdrias... Hoje ndo existe mais aquela farta
adjetivacdo, Paris é Paris, o champanhe é bebido nas ta-
cas, 0s nossos suicidas preferem os rios nacionais e nao é
nenhuma vantagem contar as aventuras vividas com uma
vedeta do Lido. “Tudo perdeu o antigo encanto”, lamentou
outro dia um sobrevivente daquele tempo.

Pois ali estdvamos atravessando Paris de dnibus, rumo
ao hotel onde ficaremos apenas uma noite. O contato com a
cidade nao poderia ser mais superficial mas foi o suficiente
para sentir que o encanto permanece, renovou-se apenas,
os velhos é que passaram mas a cidade é eterna.

Outono e a folhagem das drvores com um tom de ouro
antigo. Um frio suave corre na brisa. Acendem-se as pri-
meiras luzes. Vou lendo nas tabuletas os nomes das pra-
cas, das ruas e muitas sdo minhas conhecidas pois por
elas passaram tantas personagens de livros que li desde
a adolescéncia. A emoc¢ao me enternece, inttil pensar na
literatura porque mais bela que a palavra escrita é aquele
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chafariz no meio da praca. E a dignidade dos prédios que
sabem que nao vao ser demolidos porque foram feitos para
permanecer, Nao, ndo é como no Brasil onde prédios de
dez anos sdo considerados velharias, Depressa! é preciso
demolir para reconstruir que para isso foram feitas as pi-
caretas. Tinhamos algumas belas construcoes, mas somos
agitados demais para pensarmos em tradicdo. Parece que
Ouro Preto estd resistindo as investidas e que Deus a con-
serve assim, com suas ingénuas casas pintadas de rosa e
azul e suas roméanticas igrejas com os anjinhos voejando
em torno de imagens com a marca do Aleijadinho. E por
falar em anjo eu lembro agora que foi o escritor cubano Le-
zama Lima que tdo bem definiu o estilo barroco: O barroco
tem um anjo a mais.

Paris completou dois mil anos mas ndao pensa em fazer
plastica. Espero que daqui a dois mil anos cessem também
para nos as tais reformas indispenséaveis e se estabilize a fi-
sionomia da cidade. Assim seja!

Em meio ao crepuisculo arroxeado, como que suspenso
no ar vejo 14 longe o Arco do Triunfo. Avidamente vou co-
lhendo as imagens antes da noite. Guardo aquela esquina
com a velha vendedora de flores oferecendo um ramo de
violetas ao casal de namorados, ele de barbicha e puldver,
ela de cabelos muito curtos, saia muito curta e livros debai-
xo do brago. Antes do dnibus fazer a curva pude ver que eles
se beijam, assim com essa simplicidade de quem sabe que
pode beijar e ninguém se importa. Guardo o perfil de uma
enorme drvore e guardo o perfil de uma estdtua — musico
ou escritor? — que tem a vasta cabeleira ao vento e a mao
estendida e aberta. Nao pude ver o nome gravado na pedra
mas vi pousada na palma da mao de marmore uma folha
que o vento ali deixou.
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