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rio de janeiro, 24 de setembro de 1960

Diz o horóscopo que os do signo de Áries não devem de 
modo algum se arriscar no dia de hoje.

Sou do signo de Áries e daqui a pouco, em plena noite, 
devo embarcar num avião a jato para a China. Escalas? Da-
car, Paris, Praga, Omsk, Irkutsk e finalmente Pequim. Quer 
dizer, atravessarei quatro continentes: América, África, Eu-
ropa e Ásia. É continente demais, hein!

Melhor tomar antes um chope duplo ali no bar do Lu-
cas, defronte ao mar de Copacabana, ficar ouvindo a voz 
espumejante das ondas e esquecer que passarei horas e 
horas naquela “coisa” que às vezes a gente ouve cortar o 
céu tão rapidamente e com um silvo tão desesperado que 
quando se olha para as nuvens não se vê mais nada. Nada. 
A “coisa” já sumiu nas asas do vento, ah! quisera eu ter ago-
ra asas assim como os pássaros e os anjos porque voar com 
asas alheias e ainda com o astral contra… É melhor repe-
tir a frase do velho soldado antes de seguir para a guerra: 
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“Treme, carcaça, treme e mais tremerás ainda se souberes 
para onde vou te levar!”.

Cheguei ao aeroporto com a boca amarga, inútil pensar 
que o amargor vem do chope. Descansei a enorme sacola 
num banco, abotoei o casaco e fiquei olhando os meus sa-
patos de andarilha. Viver é perigoso, escreveu Guimarães 
Rosa. Suspirei, e voar!

A voz assim no éter avisou que teríamos que esperar 
mais duas horas e então fiquei pensando, as pessoas se divi-
dem em dois grupos: as que têm medo e não escondem esse 
medo e as que têm medo e disfarçam. E de repente a voz 
da aeromoça faz estremecer a aparente paz do aeroporto, 
chegou a nossa vez. Seguimos em fila, silenciosos e fatais.

Na noite fria as mãos que ficaram acenando na despedida 
tentam afetar um entusiasmo que não existe: para trás fica 
a segurança da casa. A família. O travesseiro conhecido. O 
amigo. Pela frente, o imprevisto, o desconhecido e o mistério.

E porque amo o mistério, subo a escada e entro no avião 
que me parece um grande bicho solitário em meio à nebli-
na, tão solitário quanto nós mesmos, os viajantes da noite.

Ao meu lado, Helena Silveira lança em redor o olhar afli-
to e aponta o vasto campo povoado de aviões. “Mas ainda 
assim há muita grandeza nisso tudo!”, exclama ela. Tenho 
vontade então de dizer que se o avião explodir no meio das 
estrelas a nossa morte também se revestirá de uma certa 
grandeza. Fico em silêncio e apenas sorrio enquanto procu-
ro as nossas poltronas.

Fecho o cinto de segurança. Balas na boca para atenuar 
a pressão, algodão nos ouvidos. Mas nem todo algodão do 
mundo nos impedirá de ouvir o ronco do jato que precisa 
soprar mais fortemente na arrancada inicial, é agora um 
bicho palpitante, acendendo as narinas. Acendo as mi-
nhas. Pronto, num esforço maior ele decola e parece subir 
numa linha vertical, o silvo mais agudo. “Mas isto não é 
avião, é foguete!”, resmunga alguém no banco dianteiro. 
Recorro aos meus santos bem-amados, Valei-me meu San-
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to Antonio, meu São Francisco!… Fecho os olhos e penso 
em Sertãozinho e no carro de boi da minha meninice, ah! 
sei que se inaugurou uma nova era e que é maravilhoso vi-
ver numa era assim fabulosa, o homem solto num mundo 
sem porteiras! Mas neste instante eu gostaria de voltar ao 
gemente carro de boi e cochilar ao sol e ouvir aquele doce 
e lento ranger das rodas de um mundo sem pressa, nhem-
-nhem, nhem-nhem…

A aeromoça vem perguntar com um sorriso convencio-
nal se desejo alguma coisa. Através do vidro da janela vejo o 
negrume cortado por relâmpagos com as nuvens em desa-
balada carreira no sopro da tempestade. Volto para a moça 
o olhar sem esperança, ela ainda pergunta o que eu quero? 
Descer, minha senhora, gostaria simplesmente de descer!

Peço um copo de vinho. E quando olho novamente para 
fora vejo um céu iluminado, palpitante de estrelas. Voamos 
agora sobre as nuvens e a dez mil metros de altura, a tem-
pestade se desencadeia aos nossos pés, mas estamos muito 
acima das tempestades. Helena Silveira já tomou suas pílu-
las e agora dorme tranquilamente. Tomo meu vinho e ainda 
assim me sinto uma pobre coisa por entre a imensidão e ro-
lando pela eternidade.

dacar, 25 de setembro de 1960

Exatamente seis horas após o embarque, por entre uma 
nesga de nuvem, avistamos lá embaixo Dacar, costa da Áfri-
ca. O avião perde altura. A aeromoça pede que se aperte o 
cinto, ficou convencionado que em caso de acidente será 
melhor morrer amarrado do que solto. Como se já não ti-
véssemos as nossas amarras em vida…

Eis que a alma ainda lá estava acima das nuvens quan-
do o corpo já estremecia sobre as rodas da aterrissagem, se 
me perguntarem agora qual a prova mais evidente da exis-
tência da alma, responderei prontamente: voe a jato! É na 
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aterrissagem de um avião a jato que se pode então sentir 
(e com que precisão!) a presença de ambos, corpo e alma. 
Com a total perplexidade da alma — que não sofre a ação 
da gravidade — ao deslocar-se do corpo que desce na linha 
quase vertical.

Uma velha inglesa perdeu os óculos debaixo do banco. 
E enquanto ajudo a procurá-los ela me pergunta para onde 
estou indo. Para a China, respondo. Ela achou os óculos. 
Descemos agora a escada do avião e que lembra a própria 
escada de Jacó ligando a terra ao céu. “Você então é co-
munista?”, ela perguntou e tive vontade de rir porque essa 
mesma pergunta me fez o jornalista Samuel Wainer lá em 
São Paulo. Eu ia apressada pela rua Marconi quando ele 
me fez parar, “Aonde vai com tanta pressa?”. Vou tirar meu 
passaporte para a China! respondi. Ele ficou me olhando 
meio perplexo, “Mas você é comunista?”. Achei melhor rir, 
Não, não sou comunista, sou assim subversiva mas não co-
munista, nem eu nem os meus companheiros de viagem, é 
uma delegação de escritores convidados para as festas de 
outubro, desconfio que foi o Jorge Amado que indicou os 
nomes e daí lá vai a delegação e eu no meio… Samuel Wai-
ner me tomou pelo braço “Vamos tomar ali um café”, convi-
dou. E me fez a proposta, que tal se eu escrevesse crônicas 
sobre a China e que ele publicaria no jornal Última Hora, 
hein?! Combinaria a melhor forma das crônicas chegarem 
ao jornal que ele dirigia. E então?! Não era uma boa ideia? 
A crônica poderia ter este título, Passaporte para a China.

E agora, Dacar. Lá vou eu com a máquina fotográfica pen-
durada no pescoço e a cara assim do turista que sai do avião 
com o mesmo ar aparvalhado de um frango meio zonzo 
saindo do jacá.

Tomo o café da manhã no bar do aeroporto. Na mesa es-
tão alguns dos meus companheiros de viagem, a delegação 
dos intelectuais convidados pelo governo chinês: o escritor 
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Peregrino Júnior, da Academia Brasileira de Letras (abl) e 
presidente da União Brasileira de Escritores (ube). Raymun-
do de Magalhães Júnior, também da abl. Helena Silveira, 
contista e jornalista, o escritor Adão Pereira Nunes, a atriz 
Maria Della Costa, o empresário Sandro Polônio e esta con-
tadora de histórias.

O café — com um remotíssimo sabor de café — é servido 
pelos nativos, negros muito altos e esguios, o fez na cabeça 
e os camisolões brancos que lhes chegam até os pés. Cal-
çam sandálias, gesticulam muito e falam um francês estra-
nho, quase incompreensível.

Creio que os negros de Dacar são os mais belos que já 
vi: o negrume é puro, sem mistura e tão elegantes nos seus 
trajes típicos! As mulheres usam longos vestidos de cores 
vivas, as saias rodadas. Trazem muitas vezes os seios desco-
bertos e colares e enfeites vistosos nos braços e na cabeleira 
caprichosamente trançada. Algumas usam túnicas entre-
meadas de fios dourados.

Gostaria de rever o mercado de Dacar e onde se vende 
tudo em meio a cheiros violentos, gostaria, sim, de rever as 
agitadas ruas com seus vendedores oferecendo espalhafa-
tosamente aos turistas os pentes de marfim, as máscaras 
esculpidas na madeira, almofadões de couro, panos, bol-
sas… Rever a loura europeia passando com seu bebê rosado 
e rever a nativa com seu menino fortemente amarrado às 
costas, muito ereta e luzidia, arrastando a túnica colorida 
com a nobreza que nos faz pensar em rainhas negras de um 
antigo reino extinto.

A voz anuncia em francês o retorno ao avião. Sigo pelo ae-
roporto no passo do constrangimento, ah! seria bom ficar 
mais tempo em Dacar mas é preciso prosseguir e ser amá-
vel com o comissário de bordo, um jovem sorridente que 
nos deseja uma boa viagem! Abro um sorriso amarelo e 
penso no poema de Carlos Drummond de Andrade, Canta-
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remos o medo da morte e o medo de depois da morte,/ depois 
morreremos de medo/ e sobre nossos túmulos nascerão flores 
amarelas e medrosas.

Apagar os cigarros. Amarrar os cintos. Alguns passagei-
ros parecem tranquilos como se estivessem nas respectivas 
cadeiras de balanço. Outros, como o gigante Atlas que sus-
tentava o mundo nos ombros, estão tensos porque susten-
tam nos ombros o avião.

Olho à minha direita e dou com a velha inglesa que me 
examina com a expressão meio intrigada, Pois é, minha 
senhora, agora não sou de nenhum partido, agora eu sou 
de Deus.

paris, 25 de setembro de 1960

Mais de seis horas a dez mil metros de altura e eis Paris lá 
embaixo coberta por uma névoa branda. Doze horas do 
nosso Galeão ao aeroporto de Orly, doze horas de voo no 
jato que funga e assobia como um louco varrido nessas ar-
rancadas que parecem visar à Lua. O espaço está mesmo 
vencido pelo homem, resta o tempo mas o tempo já não 
parece ter a mesma importância para a aeromoça que vai 
lá na frente do avião e com a graça irresponsável de uma 
criança adianta os ponteiros. Resta-nos adiantar também 
os nossos relógios, acertar o relógio com o do jato Para vi-
vermos em horas sempre iguais, como diz a valsa que Fran-
cisco Alves cantava.

Nossos avós levavam dias e dias nas longas viagens em 
fagueiros vapores, os carros de boi marítimos conduzindo 
fazendeiros para “torrar” com as francesas o dinheiro dos 
cafezais. Era moda chamar Paris de Cidade-Luz, usar uma 
grossa corrente de ouro no colete — sinal de equilíbrio 
econômico — e ter uma amante francesa, “teúda e man-
teúda” como diz o Código do Império. Italiana não servia. 
Nem espanhola. Tinha que ser uma francesa. Lembro que 
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muitas vezes durante a noite, ao invés de ir dormir, eu me 
escondia debaixo da mesa da sala para ficar ouvindo a 
conversa dos adultos, conversas tão ousadas que fico pen-
sando que não existiram ou que vagamente faziam parte 
de um sonho. 

Tinha a história de um belo tio-avô que quando jovem 
foi estudar pintura em Paris. Comprou um casaco de velu-
do preto, uma boina, deixou crescer a barba e mergulhou 
numa vida de tanta boemia que, três anos depois, acabou 
morrendo tuberculoso. Pintou um quadro. Havia ainda ou-
tro tio-avô — esse mais robusto — que bebia champanhe 
no sapatinho das vedetas, aqueles sapatinhos de cetim. 
Empobreceu e quando chegou a hora de voltar para o Bra-
sil estava tão acabrunhado que preferiu afogar-se no Sena, 
tentativa de permanecer na cidade embora num leito do rio. 
E ele foi enterrado aqui? perguntei. Nesse instante, de forma 
brusca demais para o meu gosto, fui arrancada de debaixo 
da mesa e transportada para o quarto.

Histórias, histórias… Hoje não existe mais aquela farta 
adjetivação, Paris é Paris, o champanhe é bebido nas ta-
ças, os nossos suicidas preferem os rios nacionais e não é 
nenhuma vantagem contar as aventuras vividas com uma 
vedeta do Lido. “Tudo perdeu o antigo encanto”, lamentou 
outro dia um sobrevivente daquele tempo.

Pois ali estávamos atravessando Paris de ônibus, rumo 
ao hotel onde ficaremos apenas uma noite. O contato com a 
cidade não poderia ser mais superficial mas foi o suficiente 
para sentir que o encanto permanece, renovou-se apenas, 
os velhos é que passaram mas a cidade é eterna.

Outono e a folhagem das árvores com um tom de ouro 
antigo. Um frio suave corre na brisa. Acendem-se as pri-
meiras luzes. Vou lendo nas tabuletas os nomes das pra-
ças, das ruas e muitas são minhas conhecidas pois por 
elas passaram tantas personagens de livros que li desde 
a adolescência. A emoção me enternece, inútil pensar na 
literatura porque mais bela que a palavra escrita é aquele 
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chafariz no meio da praça. E a dignidade dos prédios que 
sabem que não vão ser demolidos porque foram feitos para 
permanecer, Não, não é como no Brasil onde prédios de 
dez anos são considerados velharias, Depressa! é preciso 
demolir para reconstruir que para isso foram feitas as pi-
caretas. Tínhamos algumas belas construções, mas somos 
agitados demais para pensarmos em tradição. Parece que 
Ouro Preto está resistindo às investidas e que Deus a con-
serve assim, com suas ingênuas casas pintadas de rosa e 
azul e suas românticas igrejas com os anjinhos voejando 
em torno de imagens com a marca do Aleijadinho. E por 
falar em anjo eu lembro agora que foi o escritor cubano Le-
zama Lima que tão bem definiu o estilo barroco: O barroco 
tem um anjo a mais.

Paris completou dois mil anos mas não pensa em fazer 
plástica. Espero que daqui a dois mil anos cessem também 
para nós as tais reformas indispensáveis e se estabilize a fi-
sionomia da cidade. Assim seja!

Em meio ao crepúsculo arroxeado, como que suspenso 
no ar vejo lá longe o Arco do Triunfo. Avidamente vou co-
lhendo as imagens antes da noite. Guardo aquela esquina 
com a velha vendedora de flores oferecendo um ramo de 
violetas ao casal de namorados, ele de barbicha e pulôver, 
ela de cabelos muito curtos, saia muito curta e livros debai-
xo do braço. Antes do ônibus fazer a curva pude ver que eles 
se beijam, assim com essa simplicidade de quem sabe que 
pode beijar e ninguém se importa. Guardo o perfil de uma 
enorme árvore e guardo o perfil de uma estátua — músico 
ou escritor? — que tem a vasta cabeleira ao vento e a mão 
estendida e aberta. Não pude ver o nome gravado na pedra 
mas vi pousada na palma da mão de mármore uma folha 
que o vento ali deixou.




