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LIVRO PRIMEIRO



Capitulo 1

“Foi assim que, num amanhecer, nés talhamos aquelas canoas.”
Philoctete sorri para os turistas, que com suas maquinas fotogréaficas
tentam tirar sua alma. “Logo que o vento traz a noticia

para os laurier-cannelles, suas folhas se poem a tremer
no instante em que o machado da luz do sol fere os cedros,
porque podiam ver os machados em seus proprios olhos.

O vento levanta as samambaias. Soam como o mar que alimenta
[a nos

pescadores durante a vida inteira; e as samambaias se curvaram:
[Sim,

as arvores tém que morrer! Assim, punhos premidos nos paletés —

porque estava frio nas alturas — e a respiragao fazendo plumas
como a névoa, passamos o rum. Quando voltou, a bebida deu
animo para a gente se tornar assassinos.

Eu ergo o machado e rezo por forca nas maos,
para ferir o primeiro cedro. O orvalho me enchia os olhos,
mas atiro mais um rum branco. Entao avancamos.”

Por algum dinheiro extra, sob uma amendoeira marinha,

ele lhes mostra uma cicatriz feita por uma ancora enferrujada,
enrolando uma perna das cal¢as com o lamento ascendente
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de uma concha. Ela ficou enrugada como a corola
de um ouric¢o-cacheiro. Nao explica a sua cura.
“Tem coisas”, sorri, “que valem mais do que um ddlar.”

Desde que os altos loureiros tombaram, ele deixou que uma loquaz
catarata derramasse o seu segredo do cimo do La Sorciere, deixou
que o grito de acasalamento da pomba-do-mato

passasse a sua nota aos tacitos montes azuis,
cujos regatos tagarelas, ao leva-la para o mar,
se tornam charcos preguicosos, onde os claros peixinhos disparam

e uma garca-real espreita os juncos com um grito rouco,
enquanto fura e perfura a lama com um pé a se erguer.
Depois o siléncio é serrado ao meio por uma libélula,

e enguias assinam seus nomes pela areia clara do fundo,
quando a aurora ilumina a meméria do rio
e ondas de samambaias enormes se agitam ao som do mar.

Embora a fumaca esqueca a terra de onde ela ascende
e urtigas guardem os buracos em que os loureiros morreram,
um iguano ouve os machados, toldando cada lente

sobre seu nome perdido, quando a ilha corcovada se chamava
“Tounalao” — “Onde o iguano se encontra”.
Mas, sem pressa, o iguano ira escalar

o cordame das lianas num ano, sua barbela em leque,
seus cotovelos nos quadris, sua cauda vagarosa
a mover-se com a ilha. As vagens fendidas de seus olhos

amadureceram numa pausa que durou séculos,

que se ergueu com a fumaca dos arauaques até que uma nova raga
desconhecida do lagarto se pds a medir as arvores.
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Estas eram os seus pilares que tombaram, deixando um espaco azul
para um Deus Unico onde antes os velhos deuses se postaram.
Foi o primeiro deus uma gomeira. O gerador

comecou com um ganido; e um tubardo, de mandibula enviesada,
mandou lascas que voavam quais cavalas sobre as dguas
para dentro de ervas trémulas. Agora desligam a serra,

ainda quente e trepidante, para examinarem a ferida que
fizera. Rasparam o seu musgo gangrenoso, depois arrancaram
a ferida da rede de lianas que ainda a prendia

a esta terra, e fizeram sinal com a cabega. O gerador chicoteou

de volta ao trabalho, e as lascas voaram mais depressa ainda,
[enquanto

os dentes do tubardo rofam por igual. Eles cobriam os olhos

ante o ninho estilhacante. Agora, sobre as pastagens
com bananeiras, a ilha levantava seus chifres. A aurora
escoou por seus vales, o sangue se espalhou sobre os cedros,

e o bosque inundou-se com a luz do sacrificio.
Uma gomeira estalava. Suas folhas uma enorme
lona que perdera o suporte central. O som rangente

fez que os pescadores saltassem para tras, enquanto o mastro

[obliquo
se inclinava devagar sobre os leitos das samambaias; depois o chao
tremeu em ondas sob os pés; depois as ondas passaram.

I1

Achille ergueu os olhos para o buraco que o loureiro havia
[deixado.
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Viu o buraco sarando silencioso com a espuma de uma nuvem
qual vaga a se quebrar. Depois viu o andorinhao

cruzando a rebentagao de nuvens, uma coisa de nada, longe do lar,

confundido pelas ondas de colinas azuladas. Um espinheiro
[agarrou

seu calcanhar. Livrou-o com um puxao. A volta dele, outros barcos

tomavam forma com a serra. Com seu facao ele fez

um rapido sinal da cruz, o polegar tocando os labios,

enquanto a altura ressoava com machados. Ergueu de novo a
[lamina,

e amputou os membros do deus morto, né por n6
arrancando as veias separadas do corpo enquanto rezava:
“Arvore! Vocé podera ser uma canoa! Ou entdo nao!”.

Os anciaos barbados suportavam a dizimacao
de sua tribo sem proferirem uma silaba sequer
daquela lingua que haviam falado como uma nacao,

a lingua ensinada aos rebentos: do altaneiro rumorejo
do cedro até as verdes vogais do bois-campéche.
O bois-flot se calou com o laurier-cannelle,

o pau-campeche pele-vermelha suportou na carne os espinhos,
enquanto o patois dos arauaques estalava no cheiro
de uma fogueira resinosa, que tornava as folhas pardas,

com suas linguas se enrolando, depois as mudava em cinza, e sua
[fala se perdia.

Como barbaros galgando colunas que haviam derribado,

os pescadores gritavam. Os deuses finalmente estavam caidos.
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Como pigmeus, cortavam as trombas de gigantes enrugados
por pagaias e remos. Trabalhavam com a mesma concentracao
que um exército de formigas lava-pés.

Mas revoltadas com a fumaca, por malsinar sua floresta,
dardejantes rajadas de mosquitos agulhavam o tronco de Achille.
Ele esfregou rum branco nos dois antebracos para que, ao menos,

0S que esmagasse em asteriscos morressem bébados.
Os pernilongos buscaram seus olhos. Rodeavam-nos com ataques
que o faziam chorar as cegas. Depois a hoste se retirou

para elevado bambuzal, como arqueiros arauaques
fugindo dos mosquetes das toras que se rachavam, dispersa
pela bandeira do fogo e o machado sem remorso

que amputava os galhos. Primeiro os homens ataram as grandes
[toras
com canhamo novo, e, como formigas, as rolaram para um
[penhasco
para um mergulho entre as altas urtigas. As toras congregavam
[aquela sede

pelo mar que era inata em seus corpos enredados nas lianas.
Agora os troncos no anseio de se tornarem canoas
sulcavam rebentagdes de arbustos, fazendo das rochas

feridas abertas, nao sentindo a morte dentro deles, mas o uso...
seriam quilhas, o teto do mar. Entdo, na praia, colocaram-se
carvoes em seus ocos desbastados por enxo.

Um caminhdo de carroceria aberta carregou seus corpos atados

[por cordas.
Os carvoes, fumegando, carcomeram por dias os lenhos cavados,
até que o calor os alargou para serem amuradas com balizas.
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Sob as batidas do cinzel Achille sentiu que seus ocos

anelavam tocar o mar, arremetendo rumo a bruma

de ilhotas estampadas-por-pdassaros, os bicos de suas proas
[separadas.

E entdo tudo pronto. As pirogas se encolhiam na areia
como caes com gravetos nos dentes. O padre
com um sininho as salpicou, depois fez o sinal do andorinhao.

Quando ele sorriu ao ver a canoa de Achille. Em Deus Confilamos,
disse Achille: “Deixe! E minha grafia e a de Deus”.
Numa aurora apds a missa as canoas entraram nos leitos

dos baixios paramentados, e suas proas cabeceantes
concordaram com as ondas em esquecer suas vidas como arvores;
uma serviria Heitor, e uma outra, Aquiles.

111

Achille espiou a escuridao, e trancou com o ferrolho a meia-porta.
O ar marinho a enferrujara. Igou a armadilha de pesca
com o caranguejo de uma das maos; no buraco sob a cabana

escondeu o degrau, um bloco de lava endurecida. Ao se
[aproximar do depdsito,

salgava-o a brisa da aurora subindo a rua cinza

por casas ferradas no sono, sob as colunas de sédio

das lampadas dos postes, até o asfalto seco que seus pés raspavam;

ele ia contando as pequenas centelhas azuis de estrelas apartadas.
As frondes das bananeiras se curvavam acompanhando a célera
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ondulante dos galos, seus gritos arranhando como giz vermelho
que desenha colinas numa lousa. Como seu professor, a espera,
a rebentacao se impacientava com seu passo vagaroso.

Pela hora em que se encontraram junto a parede do galpao de
[concreto,

a estrela-d’alva ja se retirara, detestando o odor

de redes e tripas de peixe; a luz no alto era dura

e havia um horizonte. Ele colocou a rede junto a porta
do depdsito, depois lavou as maos na pia.
A rebenta¢do ndo ergueu a sua voz; mesmo os caes sO costelas

estavam quietos em volta das canoas; uma garrafa de absinto
circulou entre os pescadores, que faziam sons de estalidos
e estremeciam com a casca amarga de que fora fermentado.

Era nessa luz que mais feliz Achille se sentia.
Quando, antes de suas maos agarrarem a amurada, eles se
[preparavam
para que a vastidao do mar entrasse neles, sentindo comegar o seu
[dia.
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