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No cair da tarde, dois índios vão para o centro da aldeia, enfei‑
tados com cocares de penas, chocalhos nos tornozelos e tocan‑
do flautas que têm mais de um metro de comprimento. Então se 
põem a dançar, em fila. A dança consiste em passos rápidos de 
marcha, executados para a direita e para a esquerda, marcados 
pelo som dos chocalhos e das flautas. Depois de dançarem demo‑
radamente, dois outros índios se aproximam e recebem os ins‑
trumentos. Enquanto os primeiros entram numa maloca, esses 
permanecem do lado de fora, como sentinelas dançantes.

Quando saem lá de dentro, os dois guerreiros estão acom‑
panhados cada um por uma índia, que tem a mão no ombro do 
parceiro e o acompanha na dança. Os dois casais e os dois índios 
desparelhados saem dançando em direção à próxima maloca, no‑
vamente em fila. Ao chegarem, os papéis se invertem. Entram as 
sentinelas, enquanto os guerreiros que já formaram casal dan‑
çam do lado de fora com as mulheres, e tocam as benditas flau‑
tas. E assim vai a coisa, passando por todas as malocas da aldeia. 
A quantidade de gente envolvida aumenta pouco a pouco, até 
formarem‑se duas filas imensas de gente dançando. Todo o ritual 
é feito para atrair os bons espíritos, e afugentar os maus.

Outra dança indígena, bem mais conhecida, é convocada 
quando morre um grande chefe. Várias aldeias se juntam para ele‑
var o recém‑falecido ao panteão dos espíritos sagrados. Tudo co‑
meça com um tronco da árvore mítica, que os índios passam o dia 
cortando e carregando até o local previamente escolhido, evocativo 
do cemitério dos ancestrais. As mulheres também tomam suas 
providências, preparando tintas, caldos e comida. Ao nascer do sol, 
as aldeias põem‑se a cantar e dançar. No auge da festa, em home‑
nagem aos guerreiros do passado, os homens se enfrentam numa 
luta corporal, todos pintados de preto e vermelho.

Eu não sou índio, e mesmo que fosse preferiria não ser esco‑
lhido pela Dona das Almas, a Justiceira, para reencarnar em outro 
corpo. Sonho apenas com um lugarzinho na Terra sem Mal, para 
onde vão os espíritos dos homens e das mulheres que demons‑
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traram bravura nas guerras, ou que souberam cumprir os rituais 
de vida e morte. Lá onde os traidores não podem entrar, onde há 
fartura e não sofrimento ou doença, onde os velhos viram moços, 
onde se chega ao fim da vida física, esse estado subnatural.

Só tem uma coisa: quero uma Terra 100% sem Mal. Não ad‑
mito fazer o papel dos nativos que, durante a colonização, levados 
nas caravelas junto com o pau‑brasil e outras riquezas, viajaram 
para a Europa de bom grado, felizes da vida, imaginando estar sen‑
do levados rumo ao paraíso. Esses eram otimistas incorrigíveis.

*

Quando terminou o verão e o calor prometeu baixar, a se‑
gunda expedição de catequese partiu rumo à serra de Santana. 
Após três semanas margeando o leito barrento e pedregoso do 
Paraíba, procurando em vão as trilhas que subiam as montanhas, 
enfim os mateiros encontraram os rastros dos índios. A expedi‑
ção embrenhou‑se então no trecho conhecido como Mato Dentro, 
ou Serra Azul.

Já era noite quando avistou, do alto do morro, os fogos de 
uma grande aldeia, feita de palhoças rústicas, de beira de chão, 
dispostas em círculo. Havia umas cinquenta na baixada, de tama‑
nho e altura variados. Pertenciam à nação dos coroados, apelido 
que ganharam em referência ao corte de seus cabelos, em cuia 
no alto da cabeça. Na língua deles, não sei que nome se davam. 
Aqueles índios falavam um dialeto derivado da língua tupi, po‑
rém corrompido por uma pronúncia um tanto aspirada, que lhes 
modificava as palavras.

Sua pele era de tom assemelhado à do mulato escuro, e pos‑
suíam estatura mediana, sendo as mulheres, como entre nós, 
mais baixas que os homens. Estes eram musculosos e bem deli‑
neados. Os coroados comiam frutas e caças, abatidas sem o uso 
de flechas, considerado um desperdício contra animais. Caçavam 
com lanças, objetos mais reaproveitáveis, ou iam na mão mesmo.
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Segundo constava no documento, descendiam do cruzamen‑
to entre duas tribos (seria mais correto dizer “povos” ou “etnias”?, 
sempre fico na dúvida; “etnia” soa mais científico), os goitacases 
e os coropós. A fusão cultural e genética teria ocorrido após uma 
gigantesca batalha, resultando na absorção dos coropós pelas al‑
deias vencedoras. Mas isso era o que informava a tradição oral, 
uma reminiscência meio mitológica. A informação comprovada 
sobre a origem dos coroados, e bem mais recente, datando de uns 
cem anos antes daquela noite, dizia terem eles sido expulsos do 
litoral pelos brancos, indo buscar refúgio ali, na parte noroeste da 
então capitania do Rio de Janeiro.

Antes seus pajés tivessem escolhido outro sertão para reco‑
meçar a vida. A serra de Santana, infelizmente, colocara‑os no 
caminho da riqueza que vinha de Minas Gerais, em direção ao 
maior porto do vice‑reino, na sede fluminense. Segundo a crôni‑
ca oficial, de início a violência dos coroados impediu a fundação 
de arraiais, a abertura de estradas e, por consequência, a consti‑
tuição de postos alfandegários regulares. A passagem não con‑
trolada até o Rio, justamente por ser perigosa, servia apenas aos 
contrabandistas de ouro e diamantes, prejudicando duplamente, 
além‑mar, o Tesouro de Sua Majestade el‑rei d. Pedro iii.

Para atacar o problema, o monarca distribuiu sesmarias pela 
região. Concedendo a seus titulares o direito de explorar as terras, 
esperava que, em troca, garantissem um curso seguro às tropas e 
mercadorias. Como era de se esperar, a criação desses latifúndios 
acirrou, e tornou rotineiro, o choque entre gentios e cristãos.

Cada aldeia coroada possuía um cacique, porém todas se 
subordinavam, em alinhamento automático, ao cacique de uma 
aldeia principal. Os chefes menores consultavam‑no para tudo, 
executando suas determinações a todo o risco e pontualidade. 
Qualquer desobediência ou dissidência trazia para o rebelde 
e sua aldeia uma condenação geral. E o grande chefe, lá atrás, 
diante do assédio crescente dos brancos, ordenara guerra de 
morte contra os invasores. Estes, por sua vez, julgavam ter in‑
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teresses civilizatórios e econômicos legítimos, abençoados no 
“santo grêmio da Igreja”.

A violência explodiu na região. Sesmeiros e gentios mataram
‑se à vontade, uns com armas de fogo, outros portando macha‑
dos, arcos e flechas ervadas. Aos poucos, sobre a tenacidade dos 
gentios, prevaleceu a superioridade do armamento. Mas, até isso 
acontecer, alguns cristãos se destacaram pela desumanidade em 
combate, levando o cronista a admitir que “propiciavam irrefutá‑
vel exemplo dos dizeres de são Martinho, pelos quais até a mais 
nobre missão pode ser cruelmente executada”.

Após uns dez anos de carnificina, a Declaração dos Direitos 
do Homem e do Cidadão começou a ser gestada na França revolu‑
cionária, e os princípios iluministas já serviam de base à recém
‑promulgada Constituição norte‑americana. O resultado foi que a 
matança na serra de Santana, estimulada pela Coroa, despertou 
a indignação humanitária interna e externa (essas coisas já acon‑
teciam naquela época, só demoravam um pouco mais). Pressio‑
nado, d. Luís de Vasconcelos, o vice‑rei do Brasil, sediado em Sal‑
vador, julgou concluída a fase do extermínio puro e simples. As 
tribos sobreviventes estavam fracas e, na maioria, resignadas. Por 
decreto, exatamente em 1789, d. Luís ordenou a montagem da 
primeira força‑tarefa para a catequese dos coroados. Era a única 
forma de protegê‑los da violência dos particulares.

Como “sói acontecer” nas políticas públicas brasileiras — mi‑
nha fonte para quase toda essa história, é bom lembrar, foi um 
relato de 1804 —, a realidade não seguiu com muita presteza a 
nova ordem imperial, e a guerra de extermínio continuou por mais 
onze anos. Ou a sociedade local não quis obedecer, ou o poder não 
mandou para ser obedecido, ou as duas coisas.

O sucessor de d. Luís, o conde de Resende, famoso por seu 
autoritarismo e temperamento explosivo, decidiu então montar 
uma segunda expedição de catequese. Transferiu (et pour cause...) 
ao dono da Fazenda Pau Grande, José Rodrigues da Cruz, um 
dos potentados da região, a tarefa de organizá‑la, embrenhar‑se 
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nos sertões e, pacificamente, atrair os selvagens para núcleos de 
povoamento a serem criados.

Sob as ordens de José Rodrigues, entre outros bandeirantes 
tardios estava o capitão de ordenanças Inácio de Sousa Werneck. 
A expedição deve ter funcionado razoavelmente bem, tanto que 
uma terceira foi organizada dois anos mais tarde, em 1802. Nela, 
porém, o capitão Werneck comandava a própria tropa. Em sua no‑
meação, que tive em mãos certa vez, no Arquivo Público Estadual, 
lia‑se mais ou menos o seguinte (eu cito de cabeça, claro):

“Toda a pessoa a quem esta ordem régia for apresentada 
prestará o auxílio que lhe requerer o capitão de ordenanças Iná‑
cio de Sousa Werneck para a aldeação dos índios coroados, que 
igualmente por ordem régia se mandou estabelecer nas margens 
superiores do rio Paraíba.”

Era essa terceira expedição que estava agora lá no alto da serra 
de Santana, escondida pelo mato e pela escuridão, acompanhando 
os movimentos nas choças indígenas. Ainda que o poderio das tri‑
bos não fosse o mesmo de vinte anos antes, e a maioria delas esti‑
vesse esmagada pela superioridade militar dos brancos, deixando
‑se conduzir sem resistência pelos soldados até os aldeamentos, a 
aproximação deveria ser feita com cuidado.

A choça principal, grande e fortemente iluminada, resplan‑
decia em meio à floresta. Os caciques pareciam estar em pleno 
ritual deliberativo, como indicava o farto consumo de bebidas 
fermentadas e alcoólicas, alteradoras de seus sentidos e amplia‑
doras de sua razão. Quando deram mostras de haver termina‑
do, juntaram‑se à beira da choça e começaram a entoar cânticos, 
enquanto os guerreiros tocavam uma espécie de trombeta me‑
lancólica, um som grave, de mugido órfão, que se espalhou pela 
floresta. Finalmente se puseram a dançar, e nisso gastaram as 
primeiras horas da madrugada.

Vendo os índios em festa, mas seus homens molestados pelo 
rigor dos caminhos e do tempo, ainda muito quente, o capitão 
Werneck deixou duas sentinelas em pontos estratégicos, muito 
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bem escondidas, e fixou acampamento a uma ou duas léguas da 
aldeia, morro acima. Uma vez armadas as tendas, estendidas as 
mantas e alongados os corpos, o capitão e sua tropa cuidaram de 
botar o sono em dia.

Não sei dizer quando a primeira leva dessa família de portu‑
gueses com sobrenome alemão havia chegado ao Brasil. Há várias 
versões para a história. Um primo distante me procurou certa oca‑
sião e, demonstrando muito mais talento para a genealogia do que 
eu, vendeu‑me o peixe de que os Werneck descendiam de uma 
importante família judia, ligada ao comércio fluvial do rio Wern, 
por sua vez um afluente do Reno. A partícula “eck”, para quem 
não sabe, e eu não sabia, quer dizer “curva” em alemão, e era, por‑
tanto, numa curva do rio Wern que a família tinha seu castelo. Na 
origem, os Werneck foram conhecidos como “barões da barcaça”. 
Com as guerras religiosas, teriam descido até a península Ibérica 
e perdido tudo, menos a pose, pelo caminho. Quando veio a In‑
quisição espanhola, perderam até a pose, indo parar nos Açores, e 
alguns se arriscaram a tentar a sorte nas possessões ultramarinas.

Inácio de Sousa Werneck já havia nascido aqui, em 1742. Na 
freguesia de Nossa Senhora da Piedade da Borda do Campo, bis‑
pado de Mariana, Minas Gerais, onde seu pai atuava como mine‑
rador e comerciante, cumprindo com regularidade o longo trajeto 
do Caminho Novo, que levava ao porto do Rio.

Recomendado por um colega no comércio carioca, o velho 
Werneck matriculara Inácio ainda garoto no Seminário São José, 
no Rio de Janeiro, devotando‑o aos estudos e à vida religiosa. O 
colégio situava‑se numa grande chácara no morro do Castelo, ten‑
do aos fundos a capela de Nossa Senhora da Ajuda, culto de espe‑
cial significado para os açorianos.

Inácio Werneck era um noviço de vinte e um anos quando, 
em 1763, deu‑se a elevação do Rio de Janeiro a capital do vice‑reino. 
Com ela, o primeiro vice‑rei sediado na cidade, d. Antônio Álvares 
da Cunha, precisou de novas tropas militares para reforçar a se‑
gurança. Instituiu então as primeiras companhias de artilheiros e 
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decretou o alistamento obrigatório de quem não tivesse profissão. 
Criou, ainda, o batalhão de estudantes, força militar de auxílio. O 
conde da Cunha, como era chamado o vice‑rei, fora sempre um 
grande crítico do número excessivo de noviços que, de modo a fu‑
gir do serviço militar, ingressavam nas ordens religiosas. Não sei 
se era esse o caso do capitão Werneck, mas ele foi pego na mesma 
rede que os demais, e acabou alistado na brigada de estudantes.

Foi durante seu progresso na carreira militar que, lá nos ser‑
tões da serra de Santana, a empresa civilizatória contra os índios 
coroados avançou na base do genocídio. E agora, tantos anos mais 
tarde, ele estava ali, já um experiente capitão (idoso para a época), 
dormindo ao relento na Serra Azul, com um olho aberto, respon‑
sável por acomodar o que restava do povo aniquilado e trazê‑lo 
para o conforto da Igreja e da vida ao estilo europeu.

O peso da idade, ou a confiança excessiva na própria perícia 
e valentia, deve tê‑lo feito subestimar a quantidade de guerreiros 
na aldeia que vira em festa. Pois ali o gentio se havia reunido 
em número suficiente para, enquanto uns se mostravam descui‑
dados aos missionários, cantando e dançando, outros subirem o 
morro sobre o qual dormia o acampamento da terceira expedição, 
armando‑se numa emboscada. Apesar da escuridão, os índios fo‑
ram se juntando, vindos de todas as partes da floresta, e cercaram 
o grupo de tendas.

Do silêncio e do escuro, subitamente, a flecharia desabou. As 
setas atingiram os corpos dos soldados antes mesmo que acordas‑
sem. Quem sobreviveu à primeira carga pulou de pé e foi correndo 
buscar abrigo nos ressaltos do terreno. Na base do instinto, sem 
enxergar nada, os soldados começaram o contra‑ataque. Brancos e 
índios, aos urros, trocaram tiros por flechas molhadas em crudelís‑
simas peçonhas. Mas era nítida a vantagem dos índios, em maior 
número e com a terceira expedição totalmente desorganizada.

Os primeiros tempos de Brasil Colônia já iam longe, mas a 
evidente “motivação facinorosa” — nunca esqueci a expressão — 
daqueles nativos, a ferocidade do ataque surpresa, convenceu a 
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todos os homens de Inácio de Sousa Werneck, instantaneamente, 
de que aquela era sua última noite no mundo. Os missionários 
mal conseguiam se defender da saraivada de dardos mortais, e 
muitos tiveram o crânio partido pelos golpes de tacape, ou seus 
braços e pernas arrancados do corpo a machadadas. Os que caís‑
sem prisioneiros, tinham consciência disso, acabariam suplicia‑
dos e comidos pelos inimigos, em nome dos velhos tempos, em 
meio às mais chocantes manifestações de alegria bestial. Seria 
até melhor morrerem logo.

Após algum tempo, os missionários permaneciam em larga 
desvantagem numérica e estratégica. Alguns, em desespero de cau‑
sa, simplesmente saíram correndo morro abaixo, embrenhando‑se 
na mata virgem. Não fosse a escuridão, teriam sido trucidados sem 
muito esforço.

Inácio de Sousa Werneck, segundo a minha fonte, não foi 
dos que saíram fugidos. Mas também não foi, nem de longe, o 
herói da noite. Dizia o relato que, “em meio à luta espiritual, pe‑
gada à luta física, porém oculta dentro de nós, dignificou‑se com 
louvor o padre Manoel Gomes Leal, capelão dos gentios”. Onde o 
líder militar da expedição falhara grosseiramente, o representan‑
te da autoridade religiosa daria uma aula de fé e coragem.

Durante os primeiros momentos do ataque, o capelão fez o 
que se esperava dele. Agachou‑se junto aos feridos e procurou 
ajudá‑los, oferecendo‑lhes, mais que a integridade de seus corpos, 
uma extrema‑unção em tempo recorde. A cada vez, com grande 
contrição, pediu perdão a Deus pelos pecados alheios.

Quando acabou de atender os moribundos, o padre Gomes 
Leal abandonou qualquer prudência e, sem explicação, ficou em 
pé, expondo‑se inteiramente ao fogo cruzado. De vários pontos, 
partiram avisos do perigo que corria, mas ele continuou de pé. 
Flechas e tiros assobiavam à sua volta. Então, numa atitude com‑
pletamente insensata, Gomes Leal acendeu uma candeia, fazendo 
de si um alvo ainda mais fácil. Com a luz iluminando seu rosto e 
alegria na voz, gritou aos missionários:
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“Animem‑se! Eu irei curar suas feridas e não os deixarei pe‑
recer desamparados!”

Vendo o capelão com a candeia acesa, e ouvindo‑o perdido 
em delírios, os soldados tornaram a gritar para que afastasse a 
luz de si e do acampamento. Tal acesso de fanatismo punha em 
perigo a vida de todos, não só a dele. Nem assim o padre Gomes 
Leal tomou juízo. Não se acovardou, nem se acautelou. Pôs‑se, 
isto sim, a gritar:

“À vista da luz de Deus, as trevas sempre fugiram!”
Os homens da tropa, certamente Inácio de Sousa Werneck 

junto com eles, deram o capelão como louco. As flechas e os tiros 
continuavam partindo de lado a lado, sem nenhum sinal de cle‑
mência por parte dos índios. Seus olhos esgazeados, seu discurso 
messiânico, tudo era delírio.

“À vista da luz de Deus, as trevas sempre fugiram!”, conti‑
nuou gritando o padre Gomes Leal.

E rodopiava com a candeia na mão, num transe místico e 
suicida.

Quando tudo parecia perdido, contava então a minha fon‑
te, os desvarios de fé do padre se cumpriram, milagrosamente. 
Diante da pequena candeia acesa, as flechas pararam de voar, os 
gritos acabaram e os índios puseram‑se em fuga.

Segundo o tal padre cronista, ou padre‑historiador, respon‑
sável por transmitir à posteridade os eventos ocorridos na serra 
de Santana, ninguém na tropa duvidou: Deus os livrara da morte 
encarnando no capelão Gomes Leal e na luz de sua candeia.

Só um espírito cético, devidamente citado e espezinhado, para 
registro de sua pouca fé, ousou duvidar da interpretação geral dos 
fatos. Segundo ele, os índios não haviam fugido pela força da luz 
divina, e sim por entenderem que a candeia era um chamado aos 
reforços da expedição, ocultos no matagal. Tais reforços não exis‑
tiam, mas teriam sido, aos olhos competentes dos guerreiros indí‑
genas, a única explicação plausível para aquele branco maluco ficar 
rodopiando no meio do tiroteio com uma lanterna na mão.
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*

Afora aquele último combate, espasmo retardatário de or‑
gulho e ferocidade, os aldeamentos feitos sob as ordens do ca‑
pitão Inácio de Sousa Werneck transcorreram pacificamente. 
Em 1803, um ano depois dos acontecimentos no alto da serra, 
ergueu‑se a aldeia de Nossa Senhora da Glória de Valença, sobre 
as ruínas do principal acampamento coroado. Foi ela o primeiro 
grande marco na redução dos índios e na pacificação daquelas 
terras. Em 1812, ainda no comando de tropas civilizadoras, Iná‑
cio de Sousa Werneck abriu o importante Caminho da Aldeia, 
também chamado Estrada Werneck, que ligava a cidade de Igua‑
çu, na Baixada Fluminense, até o norte da capitania do Rio de 
Janeiro, na fronteira com Minas Gerais. Em seguida, estabeleceu 
a ligação de Valença e Santo Antônio do Rio Bonito, uma aldeia 
próxima, com a Estrada Real para as minas, e criou ramificações 
rumo a freguesias menos importantes, como a de Sacra Família 
do Tinguá, Azevedo e Pilar do Iguaçu. O progresso que iniciou 
fez surgir inúmeras aldeias por esses caminhos, que mais tarde 
virariam cidades.

Quando eu era criança, frequentando uma dessas cidades, 
achava muita graça na ideia do antepassado desbravador e seus 
homens, todos guerreiros rematados, varrendo o barro de seus 
casebres com o utensílio pelo qual a batizaram: Vassouras. O 
nome que haviam escolhido para o arraial não combinava com a 
imagem viril que deixaram nos livros de história. Como imaginá
‑los, sem achar ridículo, fazendo o trabalho das mulheres? O capi‑
tão Werneck, em suas memórias, conta que os morros da região 
eram cheios de arbustos, cujos galhos, quando secos, prestavam
‑se lindamente a serem amarrados na ponta de um cabo de ma‑
deira e usados para limpar o chão. E isso bastava para ele.

Favorecidas as comunicações e possibilitado o abastecimento 
contínuo das vilas, estavam criadas as bases para o sucesso da 
catequese nos aldeamentos da região. Mas a Coroa, uma vez aten‑
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didos seus interesses imediatos, desinteressou‑se das populações 
conquistadas, e os índios não receberam o tratamento prometido.

Esse pedaço não oficial da história encontrei em outro docu‑
mento, o diário que o próprio capitão escreveu, já nos anos 1820, 
e que um braço distante da família Werneck fez publicar tempos 
atrás. Ele conta que os sesmeiros da região continuaram impie‑
dosos no trato com os índios, enquanto as terras prometidas pelo 
vice‑rei para estabelecimento dos nativos sedentários e pacificados 
nunca foram concedidas, exceto uma, localizada na parte do sertão 
conhecida como Santo Antônio do Rio Bonito. Sem terem outra 
reserva onde morar, os índios acotovelaram‑se com os brancos nos 
arraiais e nas cidades que iam surgindo, mas o contato com a raça 
branca espalhou entre eles inúmeras doenças, sobretudo a varíola, 
que por sua vez trouxe grande surto de fome. Foi tamanha a epide‑
mia na região que se calculava em trinta mil o número de indíge‑
nas mortos no espaço de meses. Entre os que escaparam, muitos se 
venderam como escravos nas florestas, ou foram meter‑se em casa 
de colonos portugueses e brasileiros, pedindo que lhes pusessem 
ferretes. A lei não os protegia de absolutamente nada.

Não sei se foi castigo divino, ou ironia da história, mas, quan‑
do os silvícolas, exterminados, deixaram de ameaçar o transporte 
de riquezas entre Minas Gerais e o Rio de Janeiro, deu‑se o esgota‑
mento do ouro. Ele simplesmente acabou. Valença e Vassouras, as 
duas maiores cidades criadas pelo capitão Werneck e de onde viria a 
minha família, precisaram se reinventar. A região inteira precisou.

Inácio de Sousa Werneck morreria já aposentado, com deze‑
nas de filhos, verdadeiro tronco genealógico, e dono de fazendas 
imensas. Em seu diário, escrito justamente durante a crise do 
ouro, fala com certa amargura da traição das autoridades aos ín‑
dios e da inutilidade das muitas mortes que ajudara a promover. 
Talvez por isso ele tenha, depois de velho, retomado os estudos 
religiosos e se ordenado padre.

O esforço civilizatório do capitão foi salvo, num primeiro mo‑
mento, pela migração dos mineradores desempregados. Toman‑
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do o rumo da capital, em busca de novos ofícios, eles acabavam 
ficando pelo caminho, atraídos pela fertilidade das terras. Com 
mais braços trabalhadores, a região dedicou‑se ao cultivo da cana
‑de‑açúcar. Mas a riqueza, antes passageira, amarelada e de perfil 
irregular, só voltaria mesmo tempos depois, sob a forma de grãos 
redondos e avermelhados.
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