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A
voz rouca e arrastada parecia vir de outro mundo.  
Eram pontualmente nove horas da manhã do dia  
1o de janeiro de 1946 quando ela soou nos alto-fa- 
lantes dos rádios de todo o Japão. A pronúncia das  
primeiras sílabas foi suficiente para que 100 mi-

lhões de pessoas identificassem quem falava. Era a mesma voz que 
quatro meses antes se dirigira aos japoneses, pela primeira vez em  
5 mil anos de história do país, para anunciar que havia chegado 
o momento de “suportar o insuportável”: a rendição do Japão às 
forças aliadas na Segunda Guerra Mundial. Mas agora o dono da 
voz, Sua Majestade o imperador Hiroíto, tinha revelações ainda 
mais espantosas a fazer a seus súditos. Embora ele falasse em keigo 
— uma forma arcaica do idioma, reservada aos Filhos dos Céus e 
repleta de expressões chinesas que nem todos compreendiam bem 
—, todos entenderam o que Hiroíto dizia: ao contrário do que os 
japoneses acreditavam desde tempos imemoriais, ele não era uma 
divindade. O imperador leu uma declaração de poucas linhas, escrita 
de próprio punho. Aquela era mais uma imposição dos vencedores 
da guerra. Entre as exigências feitas pelos Aliados para que ele per-
manecesse no trono, estava a “Declaração da Condição Humana”. 
Ou seja, a renúncia pública à divindade, que naquele momento 
Hiroíto cumpria resignado:

“Os laços que nos unem a vós, nossos súditos, não são o re-
sultado da mitologia ou de lendas. Não se baseiam jamais no falso 
conceito de que o imperador é deus ou qualquer outra divindade 
viva.”

Petrificados, milhões de japoneses tomaram consciência da 
verdade que ninguém jamais imaginara ouvir: diferentemente do 
que lhes fora ensinado nas escolas e nos templos xintoístas, Hiro-

01-Corac�o�es sujos.indd   9 9/26/11   1:48:11 PM



F e r n a n d o  M o r a i s

10

íto reconhecia que era filho de dois seres humanos, o imperador 
Taisho e a imperatriz Sadako, e não um descendente de Amaterasu 
Omikami, a deusa do Sol. Foi como se tivessem jogado sal na ferida 
que a rendição, ocorrida em agosto do ano anterior, havia aberto 
na alma dos japoneses. O temido Exército Imperial do Japão, que 
em inacreditáveis 2600 anos de guerras jamais sofrera uma única 
derrota, tinha sido aniquilado pelos Aliados. O novo xogum, o chefe 
supremo de todos os japoneses, agora era um gaijin, um estrangeiro, 
o general americano Douglas MacArthur, a quem eram obrigados a 
se referir, respeitosamente, como Maca-san, o “senhor Mac”. Como 
se não bastasse tamanho padecimento, o Japão descobria que o 
imperador Hiroíto era apenas um mortal, como qualquer um dos 
demais 100 milhões de cidadãos japoneses. 

Mesmo carregada de microfonia e ainda menos compreensível 
pelas ondas do rádio, a voz arrastada deu a volta ao planeta. E che-
gou ao ponto mais distante possível da Porta Sakurada, no Palácio 
Imperial de Tóquio, de onde Hiroíto fazia o curto e humilhante 
pronunciamento. No Brasil eram nove horas da noite quando a 
voz foi captada em um pequeno rádio Vestingal — como eram 
chamados os aparelhos da marca Westinghouse — na casa de um 
anônimo chacareiro brasileiro do bairro Coim, nos arredores da ci-
dade de Tupã, a 550 quilômetros de São Paulo. O Coim era uma das 
centenas de colônias em que, desde o começo do século, haviam se 
instalado os imigrantes japoneses. Retransmitida para os brasileiros 
pelas ondas curtas da Rádio Record, a Fala do Trono foi traduzida 
para o português quase simultaneamente. Ao final da irradiação, 
o lavrador sentiu-se seguro para ir à forra contra os japoneses do 
bairro, com os quais vivia às turras.

Ele não precisou dar mais que cem passos para chegar à cerca do 
vizinho Shigueo Koketsu. Como quase todos os patrícios residentes 
no Coim, Koketsu morava em uma casa pobre, pouco mais que um 
casebre de madeira, coberto por folhas de zinco. Em vez de encontrar 
gente chorando, o brasileiro deu com uma animada festa. Cercado 
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de convidados, todos japoneses, Koketsu comemorava o Ano-Novo 
que se iniciava. Não o dos brasileiros, mas o Oshogatsu, o começo 
do ano 21 da Era Showa, ou seja, do reinado de Hiroíto. Da cerca 
mesmo o vizinho berrou, interrompendo a algazarra:

“Olha aqui, cambada de bodes: acabou de dar no rádio que o 
rei de vocês não é Deus merda nenhuma. É gente que nem eu, caga 
e mija que nem eu. O Japão perdeu a guerra, vocês agora vão ver 
quem é que vai botar canga em quem.”

Quando dava meia-volta, o brasileiro viu de relance, fincada 
no chão, atrás de uma árvore, uma vara de bambu em cuja ponta 
haviam hasteado uma bandeira japonesa de seda. Em vez de voltar 
para casa, ele subiu numa charrete estacionada na porta e partiu em 
direção a Tupã para denunciar o que ainda era considerado um crime 
contra a Segurança Nacional: o hasteamento da bandeira de um dos 
três países do Eixo, contra os quais até três meses antes o Brasil lutara 
na Segunda Guerra Mundial — Alemanha, Itália e Japão.

Eram nove e meia da noite quando o baiano Edmundo Vieira Sá, 
cabo da Força Pública paulista (atual Polícia Militar) e comandante 
do destacamento de Tupã, chegou à casa de Koketsu acompanhado 
de meia dúzia de praças. Conhecido na colônia pela truculência 
com que tratava os japoneses, Edmundo já chegou dando voz de 
prisão a quem via pela frente. Enquanto gritava e distribuía tapas 
nos atônitos convivas de Koketsu, deu ordens para que fosse apre-
endido tudo o que pudesse ser considerado “prova do crime”: ca-
dernos infantis escritos em japonês, livros escolares e até pequenos 
oratórios xintoístas. O cabo reservou para si a honra de capturar o 
troféu da expedição: a bandeira japonesa. Arrancou-a com violên-
cia do mastro improvisado e, ao passar pelo quintal, em direção ao 
caminhão onde os presos eram embarcados, ouviu os protestos de 
alguém que, em péssimo português, gritou:

“Não toque na bandeira japonesa! A Hinomaru é sagrada, não 
pode ser desonrada!”

O policial  militar voltou-se para ver de onde vinha a reclama-
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ção. Era o dono da casa. Diante de Edmundo, um mulato de quase 
um metro e oitenta de altura, o franzino Koketsu parecia ainda 
menor. O cabo tirou da cintura o cassetete de madeira e aplicou 
no japonês um violento golpe em cada ombro. Contorcendo-se no 
chão, Koketsu ouviu o policial mostrar, aos berros, que não estava 
ali para brincadeira: 

“A bandeira é sagrada, é? Pois olha aqui o que eu faço com a 
sua bandeira, seu bode fedorento: limpo merda de vaca da minha 
bota!”

Agachou-se e, às gargalhadas, esfregou o pedaço de seda branca 
e vermelha nos coturnos imundos, enquanto dava ordens para seus 
subordinados:

“Peguem os mais enfezadinhos e botem no caminhão. Vamos 
levá-los para o xadrez. E cobrem dez cruzeiros de cada um pela 
condução daqui até Tupã.”

Já era mais de meia-noite quando o subdelegado José Lemes 
Soares foi acordado em casa por um soldado para dirigir o interro-
gatório dos detidos. Como a maioria deles mal falava português, foi 
preciso arranjar um intérprete às pressas, e a escolha recaiu sobre o 
comerciante e contador Jorge Okazaki, velho amigo dos policiais da 
cidade. Aquele parecia ser mais um de dezenas de casos semelhantes, 
ocorridos antes na cidade. Quando terminava, porém, de interrogar 
o primeiro detido, o policial ouviu o intérprete Okazaki sussurrar 
em prudente português: 

“Doutor, pergunta para eles quem ganhou a guerra, se foi o 
Brasil ou o Japão.”

Mesmo sem entender direito o sentido da pergunta, o delegado 
repetiu-a ao preso, que respondeu com convicção:

“Japão ganhou a guerra. No bairro Coim todo mundo sabe 
disso. Se o Japão tivesse perdido a guerra, todos os japoneses es-
tariam mortos. O Japão nunca perdeu uma guerra, então ganhou 
essa também.”

José Lemes Soares terminou os interrogatórios às duas e meia 
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da manhã. Estava convencido de que era carcereiro de um bando de 
malucos. Afinal, repetida a todos os seis presos, a pergunta recebeu 
a mesma resposta:

“Quem ganhou a guerra foi o Japão.”
Antes do fim da manhã seguinte as novidades já tinham chegado 

aos ouvidos da colônia. Além dos detalhes da batida policial na festa, 
circulou a notícia de que Koketsu havia sido torturado durante a 
noite na cadeia. Foram dois outros fatos, porém, que despertaram 
o ódio dos japoneses: a humilhação de ver o policial limpar as botas 
com a bandeira, e a inexplicável presença de um compatriota, Jorge 
Okazaki, colaborando com a polícia.

O dia seguinte, 2 de janeiro, transcorreu sem novidades. Quando 
saía para o trabalho na manhã do dia 3, no entanto, Jorge Okazaki 
empalideceu ao colocar os pés na rua. Durante a noite tinha sido 
pintada na fachada de sua casa, em enormes caracteres japoneses, 
a inscrição ameaçadora: “Traidor da Pátria”. Um papel colocado 
sob a porta de entrada era mais enigmático, e dizia apenas: “Lave 
sua garganta!”. Mas Okazaki sabia o que aquilo significava. “Lavar a 
garganta” era uma expressão usada por japoneses militaristas antes 
de uma execução: para evitar que a pele “suja” de um traidor con-
taminasse o aço da catana, a espada ritual dos samurais, o carrasco 
sugeria que o condenado lavasse a garganta antes de morrer. Okazaki 
correu para a delegacia de polícia, não sem antes tomar a precaução 
de colar duas folhas de jornal sobre a pichação — a maneira mais 
rápida que ele encontrou para esconder o insulto dos olhares dos 
13 mil japoneses residentes em Tupã, naquela época uma cidade 
de quase 45 mil habitantes. O subdelegado ficou intrigado quando 
o ouviu dizer que a ameaça era obra de uma sociedade secreta ja-
ponesa, militarista e seguidora fanática do imperador, que já tinha 
militantes espalhados por toda a região. Uma seita que sustentava 
que o Japão havia vencido a Segunda Guerra Mundial. Algumas 
horas mais tarde Soares começaria a desconfiar que talvez Okazaki 
não fosse um mitômano e que os presos do dia anterior não eram 
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meros idiotas. 
Como espectros que tivessem surgido do nada, às nove ho-

ras da noite sete japoneses descalços, com idades variando entre  
vinte e 41 anos, sérios e com ar decidido, postaram-se diante da  
delegacia de polícia. Uns traziam nas mãos porretes de madeira se-
melhantes a tacos de beisebol. Outros estavam armados das mortais 
catanas, sabres embainhados em bambu trabalhado, em cujo interior 
ocultava-se uma afiada lâmina de aço curva, de oitenta centímetros 
de comprimento. Eles usavam calções ou tinham a barra das calças 
arregaçada até a metade da perna, como se tivessem acabado de 
chegar da lavoura. Embora o uso de pêlos no rosto fosse comum 
entre os imigrantes — de onde nasceria o apelido de “bodes”, dado 
a eles pelos brasileiros —, apenas um deles, Eiiti Sakane, tinha ca-
vanhaque, bigode e um arremedo de suíças negras no rosto. Como 
o prédio da polícia ficava em plena avenida Tamoios, no centro da 
cidade, para chegar até lá tiveram que atravessar uma Tupã às escu-
ras — uma aparição que assombrou os moradores das imediações, 
que fecharam portas e janelas à aproximação do grupo silencioso. 
Alguma coisa ruim estava para acontecer. Quando percebeu que os 
“sete samurais” — como a população passaria a referir-se a eles — 
tentavam forçar a porta de entrada da delegacia, o soldado Juventino 
Leandro, carcereiro de plantão, saiu para a calçada empunhando um 
fuzil e dirigiu-se ao de barba, que parecia ser o chefe do grupo:

“Perdeu o juízo, japonês? Se você está pensando que vai entrar 
aqui para soltar os presos, pode tirar o cavalo da chuva! Antes disso 
eu varo metade com a baioneta e passo fogo no resto!”

O suposto chefe, o enfermeiro Eiiti Sakane, de 38 anos, tomou 
a frente do grupo, protegido por Shimpei Kitamura, um tintureiro 
de 26 anos de aspecto ainda mais ameaçador por causa do turbante 
branco amarrado à cabeça. Nenhum dos dois parecia se amedrontar 
com as ameaças do soldado. Foi Sakane quem respondeu. Enquanto 
tirava a espada da bainha de bambu, ele desafiou, em um português 
engrolado:
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“Ninguém veio soltar preso. Nós viemos matar o cabo Edmun-
do, que desrespeitou a bandeira japonesa. Sai da frente que não é 
nada com você.” 

Juventino encostou-se na porta, como se tentasse protegê-la 
com o corpo, e engatilhou a arma, gritando:

“Quem tentar entrar leva bala! O Edmundo não está na delegacia! 
Não adianta vocês ficarem aqui, porque ele não está de serviço!”

A cena era assistida a distância por entre frestas de portas e 
janelas. A curiosidade era grande, mas pouco se podia entender 
daquela mistura de japonês e português que eles falavam. Depois 
de alguns segundos de tensão, decidiu-se que um dos japoneses 
entraria no distrito para se certificar de que o cabo não estava lá. 
Enquanto Sakane, de catana em punho, “guardava” o soldado na 
calçada, Kitamura entrou no prédio, vasculhou todos os cômodos 
e voltou, dizendo em japonês para os companheiros:

“Ele fugiu. Então vai morrer em casa.”
Na curta marcha de quatrocentos metros entre a cadeia e a 

pensão Santa Terezinha, onde morava o cabo, a imagem assom-
brosa dos sete japoneses atravessando a cidade sob a penumbra 
das copas das mangueiras que enchiam as ruas provocou calafrios 
nos brasileiros que espiavam de longe, escondidos. A luz vinda dos 
poucos postes fazia faiscar as lâminas das espadas que eles levavam 
nas mãos, todas já desembainhadas. Ao chegar à pensão o grupo 
deu com uma aterrorizada empregada, que só conseguiu balbuciar 
algumas palavras:

“O Edmundo não está aqui.”
Sem pedir ordens, os japoneses entraram pelos corredores e 

arrombaram a porta do quarto onde vivia o militar — que efetiva-
mente não estava escondido lá. Diante do ar decidido dos visitan-
tes, a moça da portaria da pensão não teve outra alternativa senão 
contar o que sabia:

“O Edmundo saiu daqui dizendo que ia para o Tênis Clube.”
Os sete sumiram de novo na escuridão, silenciosamente. Ins-
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tantes após eles terem deixado a delegacia, no entanto, o soldado 
Juventino correra ao Hotel Avenida, onde morava o capitão Gil 
Moss, comandante da v Companhia do Exército, sediada na cidade. 
Alertado em meio a uma partida de buraco, o militar despachou-se 
para o quartel. Assim, mal os japoneses se aproximavam da porta do 
clube e já ouviram o tropel de um pelotão de soldados do Exército, 
que chegavam armados de fuzis. Cercados pela tropa, receberam voz 
de prisão. Eiiti Sakane explicou que eles não tinham nada contra o 
Exército ou contra os brasileiros:

“Só viemos aqui para matar o cabo Edmundo, que limpou as 
botas com a bandeira japonesa.”

O oficial mandou o japonês calar a boca e anunciou que eles 
seriam desarmados ali mesmo e levados para o xadrez. A presença 
da tropa fez ressuscitar a coragem do cabo Edmundo, que surgiu 
inesperadamente da escuridão, de cassetete na mão. Quando se 
aproximou do menor e mais jovem deles, Tokuiti Hidaka, pronto 
para aplicar-lhe um golpe, viu o japonês dar um salto e avançar 
em sua direção, de espada levantada. Cinco soldados voaram sobre 
Hidaka e o desarmaram.

Não fossem as espadas e bordunas que carregavam, os sete 
poderiam ser confundidos com pacatos agricultores das várias 
colônias de imigrantes japoneses polvilhadas pela região. De todos 
eles, apenas um declarou falar português fluentemente: o contador 
Shiguetaka Takagui, de 26 anos, a quem os óculos de grau davam 
a aparência de um professor primário. Os demais, à exceção do 
enfermeiro Sakane, eram todos lavradores, budistas, e mal falavam 
português. Eram Isamu Matsumoto, o mais velho deles, de 41 anos, 
Sincho Nakamine, de 38, e os dois mais jovens, Isao Mizushima e 
Tokuiti Hidaka, ambos de vinte anos.

As janelas das casas se entreabriam para ver o cortejo atravessar 
a cidade. Desarmados e com as mãos amarradas às costas, os japo-
neses fizeram silenciosamente o caminho de volta até a delegacia, 
em fila indiana, mas de cabeças levantadas, com ar vitorioso. Já na 
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polícia, quando o delegado decidiu despi-los para ver se alguém 
trazia armas ocultas sob a roupa, uma nova surpresa aguardava os 
curiosos que se aglomeravam na sala do subdelegado Lemes Soares: 
cada um deles trazia amarrada ao peito, entre a roupa e a pele, uma 
bandeira japonesa de seda. Não a tradicional, mas a bandeira do 
Japão guerreiro, na qual o sol central explode em raios vermelhos 
sobre o branco. 

Colocados nas celas e chamados um a um para depor, os japo-
neses deram com a presença do contador Jorge Okazaki, de novo 
colaborando com o delegado como intérprete ad hoc. Nenhum 
deles abriu o bico. Todos sustentaram que estavam na cidade não 
para cometer algum crime, apenas para matar Edmundo e lavar 
com o sangue do cabo o ultraje à bandeira do Japão. Ao passar por 
Okazaki, Eiiti Sakane fuzilou-o com os olhos e ameaçou:

“Você está com o coração sujo. Lave sua garganta, traidor.” 
Quando o último deles retornou à cela, já com o dia clareando, 

o assunto lá era um só: a desenvoltura com que Jorge Okazaki, o 
intérprete improvisado, ajudara o delegado nos interrogatórios. 
Um carcereiro se encarregou de envenená-los ainda mais, con-
tando que a surra que Koketsu levara na cadeia tinha sido dada 
por ordem do patrício. E, durante os depoimentos, fora ele quem 
insistira, em português, para que o policial os apertasse em busca 
de informações sobre a tal seita de fanáticos. Quando Soares tocava 
no assunto, porém, a resposta era a mesma: ninguém jamais ouvira 
falar naquela história. Insistiam em que haviam ido lá para matar 
o cabo Edmundo, nada mais. Nenhum deles tinha dúvidas: Jorge 
Okazaki estava a serviço da polícia, contra o Japão.

O policial farejou que podia estar diante de algo mais grave que 
uma mera desinteligência entre os japoneses e o cabo. No dia 5 
de janeiro mandou esconder Edmundo em lugar seguro e decidiu 
transferir o problema para seu superior imediato, o delegado re-
gional. Protegidos por uma escolta da Força Pública, os sete presos 
foram levados à cidade de Marília, a 74 quilômetros de distância 
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de Tupã. Junto com eles ia um ofício dirigido ao delegado Renato 
Imparato, no qual Soares manifestava suas apreensões e confirmava 
as suspeitas de que Okazaki colaborava com a polícia:

Solicito ainda mandar apurar convenientemente para que os 
acusados esclareçam a verdade, o que se recusaram a fazer aqui; 
mandar para Tupã uma turma de investigadores especializados, 
pois que consta haver grupos maiores neste município, que devem 
ser metidos no xadrez e processados, bem como para garantir a 
vida de um que foi visado e que é nosso informante leal e benquisto 
nos nossos meios sociais.

Um dia depois de chegarem a Marília, os presos começaram a 
ser ouvidos. Não pelo pessoal da delegacia local, mas por um certo 
“dr. Rui”, delegado do Departamento de Ordem Política e Social, 
o dops, que tinha viajado da capital especialmente para interrogá-
los. No primeiro contato com ele, os japoneses se deram conta de 
que estavam diante de mais um kokuzoku — um traidor da pátria: 
para atuar como intérprete, o policial do dops levara consigo um 
nissei, o estudante de engenharia “Paulo” Yoshikazu Morita. Este 
empalideceu ao ouvir Sakane, quando os dois se cruzaram num 
corredor, repetir a enigmática ameaça que fizera a Okazaki:

“Você tem o coração sujo, então deve manter a garganta 
lavada...”

Ouvidos dezenas de vezes enquanto estiveram presos em Ma-
rília, os sete não pronunciaram uma sílaba além do que haviam 
dito em Tupã. Não se abalaram nem mesmo quando os policiais 
começaram a exibir-lhes panfletos escritos em japonês, sustentando 
que o Japão tinha vencido a Segunda Guerra Mundial. Separada-
mente ou durante acareações, todos juraram jamais ter visto os 
tais boletins.

O mutismo deu resultado. No dia 28 de janeiro os presos sou-
beram que uma mão generosa havia contratado em São Paulo os 
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serviços do criminalista Paulo Lauro, um jovem mas já festejado 
advogado negro. Lauro era correligionário do ex-interventor paulista 
Ademar de Barros, a quem, meses antes, ajudara na criação do psp — 
Partido Social Progressista. Acompanhado de um advogado de Tupã, 
Quirino Travassos, Paulo Lauro chegou a Marília para soltar os japo-
neses. Pagou a fiança, cumpriu pequenas formalidades e, quando se 
preparava para deixar a delegacia, ouviu um investigador fazer uma 
provocação duplamente racista, que dava a medida do ambiente 
em que os imigrantes japoneses viviam na região. Dirigindo-se ao 
grupo recém-libertado, o policial falou com desprezo:

“Vocês dizem que o Brasil não é democrático? No Japão vo-
cês já teriam entrado na faca. Aqui vocês, amarelos, são hóspedes 
de um país de brancos, tentaram matar um mulato e agora estão 
sendo defendidos por um preto. Depois ainda dizem que são dis-
criminados...”

Quando retornaram a Tupã, os sete foram recebidos pela colô-
nia como heróis. O fotógrafo Masashige Onishi já havia reservado 
o galpão de festas nos fundos de um restaurante em frente a seu 
ateliê fotográfico. Antes de levá-los ao encontro da multidão, porém, 
Onishi achou que tinha que registrar aquele momento histórico. 
Do outro lado da rua, na sua loja de fotografias, juntou o grupo, 
ainda com as roupas que vestiam — as mesmas que eles usavam na 
caminhada pela cidade, no dia da prisão —, sugeriu uma pose e fez 
a foto cuja cópia passaria a ser vendida na colônia como símbolo do 
orgulho de ser japonês. Em seguida foi preciso repetir a fotografia 
várias vezes, com os sete cercados por admiradores engravatados. 
Só depois de uma rápida passada na Aikoku Seinendan, a Associa-
ção dos Jovens Japoneses, é que eles puderam finalmente entrar no 
galpão apinhado de patrícios — muitos deles já sob os efeitos do 
saquê, que corria abundante —, onde foram recebidos aos gritos de 
“Banzai Nippon!” (“Viva o Japão!”). Curiosamente, entre as centenas 
de convidados não havia uma só mulher. E embora ainda estivesse 
em vigor no Brasil uma lei do período da guerra, que proibia reuni-
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ões públicas de “súditos do Eixo” — imigrantes alemães, italianos 
e japoneses —, nenhuma autoridade se atreveu a perturbar a festa, 
que se estendeu até as quatro horas da madrugada.

Na manhã seguinte, ao sair de casa, Jorge Okazaki percebeu que 
não adiantara nada mandar pintar a fachada para esconder a pichação 
feita dias antes. Lá estava de novo a ameaça, desta vez em caracteres 
japoneses ainda maiores: “Traidor da Pátria”. Certo de que acabara 
de ser condenado à morte, Okazaki foi a primeira pessoa a perceber 
que, quatro meses após a assinatura do acordo de paz entre o Japão 
e os Aliados, uma outra guerra estava começando. Infinitamente 
menor que a Segunda Guerra Mundial, claro. Mas profundamente 
dolorosa, porque desta vez eram japoneses contra japoneses.

■

Os “sete heróis” da colônia de Tupã tinham pouca coisa em 
comum, além do fato de serem imigrantes japoneses. Haviam che-
gado ao Brasil em épocas diferentes e no Japão eram originários de 
províncias distantes umas das outras. Ao se conhecerem, semanas 
antes do “caso da bandeira”, perceberam, contudo, que havia algo 
superior a coincidências geográficas e temporais a aproximá-los: 
em primeiro lugar, a fé quase religiosa no imperador Hiroíto e o 
sonho de acumular economias suficientes para retornar à pátria. E, 
além disso, os sete atribuíam ao comportamento pouco patriótico 
de alguns imigrantes os padecimentos de que os japoneses vinham 
sendo vítimas desde que o Brasil entrara na Segunda Guerra Mun-
dial. Para eles, se a colônia não estivesse contaminada por focos 
derrotistas, o governo brasileiro não teria a ousadia de tratá-los de 
maneira tão humilhante como vinha acontecendo. 

As rígidas restrições impostas nos anos de guerra aos japoneses 
residentes no Brasil, no entanto, tinham sido apenas um capítulo 
a mais no calvário de provações vivido por eles desde o dia 18 de 
junho de 1908, quando aportou em Santos o navio Kasato Maru, 
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trazendo do Japão as primeiras 165 famílias de agricultores, num 
total de 786 pessoas. Levadas para triagem na Hospedaria dos Imi-
grantes, na capital paulista, elas experimentaram ali o primeiro de 
incontáveis choques culturais: a comida brasileira era intragável 
para um asiático. Habituados a uma alimentação à base de legumes, 
cereais, verduras e peixes de água salgada, os japoneses sentiram 
náuseas diante da comida gordurosa que lhes ofereciam. Temperar 
com sal o feijão, que eles só conheciam como ingrediente de doces, 
por exemplo, parecia uma dieta feita sob encomenda para produzir 
diarréias. 

Apesar do primeiro susto, seguiram confiantes rumo ao Oeste 
paulista, cujas matas estavam sendo derrubadas para dar lugar à onda 
verde dos cafezais. Em poucos dias as famílias já estavam distribu-
ídas pelas regiões da Alta Paulista, Noroeste, Mojiana, Sorocabana 
e, em número menor, por Santos e outras cidades litorâneas. Mas 
bastaram algumas semanas para os japoneses perceberem que o país 
que haviam escolhido pouco ou nada tinha a ver com o Éden que 
lhes havia sido prometido no Japão pelas agências encarregadas de 
organizar a imigração. Estavam em um lugar cuja língua não en
tendiam e conviviam com um clima diferente, com gente que tinha 
costumes, religião e até caras diferentes das deles. Seus hábitos, como 
tomar banho sentados no ofurô, a banheira circular de madeira, 
eram ridicularizados pelos brasileiros. Suas mulheres eram chama-
das de “macacas” pelas vizinhas, porque carregavam os bebês presos 
às costas. Homem que saísse na rua calçando o jikatabi — o sapato 
japonês em que o dedão do pé fica separado dos demais, semelhante 
ao casco de um animal — era imediatamente apelidado de “unha 
de vaca”. As acomodações que lhes foram oferecidas deixavam de-
soladas principalmente as mulheres, que passariam a vida dentro 
de casa. Ao ver a casa de paredes de coqueiro e teto de zinco que lhe 
haviam dado, na região de Braúna, a imigrante Sizue Abe, talvez por 
ser filha e neta de samurais, não se conteve e desatou em prantos. 
Sem assistência médica, sem escolas para os filhos e muitas vezes 
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trabalhando em regime semi-escravista, era natural que a desagre-
gação acontecesse. Um ano depois da chegada do primeiro navio, 
apenas 191 imigrantes permaneciam nas fazendas para as quais 
haviam sido destacados. Nem mesmo os animava a perspectiva de 
um dia poder comprar uma gleba de dez alqueires, ou 24 hectares 
— quase uma fazenda, para os padrões japoneses. Afinal, por que 
comprar terras no Brasil se o projeto de vida era voltar para o Japão 
com alguma poupança? O remédio era se conformar, comer pouco, 
vestir-se mal e economizar dinheiro para o retorno. 

Não obstante todos os percalços, os navios japoneses continuaram 
desembarcando imigrantes no porto de Santos. Nos primeiros sete 
anos de duração do acordo entre os dois países, o Japão despachou 
para o Brasil mais 3434 famílias — ou 14 983 pessoas. Com a eclosão 
da Primeira Guerra Mundial, em 1914, o fluxo migratório adquire 
um ritmo vertiginoso: entre 1917 e 1940 mais 164 mil japoneses se 
mudam para o Brasil, sendo que apenas 25 por cento deles tomam 
o destino do Paraná, de Mato Grosso e de outros estados. A maioria 
decide radicar-se em São Paulo. As “colônias” ou bairros japoneses 
se multiplicam como cogumelos no Oeste do estado. Em torno das 
primeiras residências logo nascem armazéns, farmácias, açougues, 
serrarias, quitandas. Todos, sem exceção, identificados por placas 
com dizeres em japonês. A cada duas ou três semanas aparecia nas 
colônias um dos primeiros imigrantes a desistir da enxada, Gengo 
Matsui, que tinha se transformado em projecionista de cinema. 
Ganhava a vida exibindo filmes japoneses, cada noite numa vila 
diferente. Incapazes de entender as fitas em cartaz nos cinemas das 
cidades, os japoneses aguardavam ansiosos a chegada de dramalhões 
como O trilho da morte e Romance de Tóquio. 

Ainda que aparentemente decididos a não se integrar ao novo 
país, os japoneses acabavam caindo em tentações bem brasileiras, 
como o jogo do bicho — atividade que surgia nas vilas às vezes mais 
depressa do que o comércio legal. Além da banca de bicho, outra 
instituição típica da abertura de fronteiras agrícolas era a indefec-
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tível zona de meretrício. A sedução que “a zona” exercia junto aos 
homens da colônia japonesa era tal que Marília, então uma cidade 
de 80 mil habitantes, dos quais 20 mil eram japoneses, registrava, 
no final dos anos 30, uma estatística surpreendente: dos 653 imóveis 
construídos na cidade, 87 eram ocupados por prostíbulos. O sucesso 
dos randevus, como eram chamadas as casas de tolerância, acontecia 
apesar de apenas quatro por cento dos imigrantes serem adultos 
solteiros. Ao contrário do que acontecera nos fluxos de japoneses 
para o Canadá e Havaí, a imigração para o Brasil estava baseada 
na unidade familiar, e não no indivíduo. Cada contrato previa o 
fornecimento de mão-de-obra de pelo menos três adultos, o que 
levava os imigrantes a recorrerem às chamadas famílias compostas, 
cuja formação os obrigava a incorporar parentes distantes para 
estarem aptos a viajar. 

Nos confins do sertão paulista as cidades continuavam nas-
cendo. Na ausência de autoridade e serviços públicos, essas fun-
ções eram exercidas pelas cooperativas, tão logo elas começaram 
a surgir, ou pelo escritório da Bratac e da Kaigai Kogyo Kabusheki 
Kaisha, a kkkk — as agências japonesas responsáveis pela imigra-
ção, proprietárias dos quase 100 mil alqueires em que a maioria 
dos japoneses se assentaria em São Paulo e no Paraná. A instalação 
de postos telefônicos, a abertura de estradas vicinais e às vezes até 
o papel de polícia e de prefeitura ficavam a cargo de entidades 
privadas ligadas aos imigrantes, sem que disso jamais decorresse 
nenhum incidente grave. 

Apesar de todos os esforços, os dissabores dos japoneses pa-
reciam não ter fim. O surgimento, em poucas décadas, de uma 
colônia estrangeira tão numerosa desenterrou ódios nacionalistas 
de caráter abertamente racista. Em nome de uma “teoria do me-
lhoramento do tipo racial”, homens públicos como Miguel Couto, 
Félix Pacheco e Xavier de Oliveira, entre outros, haviam incendiado 
as tribunas da Constituinte de 1934 em cruzada contra o “perigo 
amarelo”. O deputado federal mineiro Fidélis Reis orgulhava-se 
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de ser o autor do que seria considerado o “primeiro projeto de lei 
antijaponês”. Muitos anos antes do começo da Segunda Guerra, 
os “eugenistas”, com o indisfarçado apoio da conservadora Igre-
ja católica de dom Sebastião Leme, cardeal-arcebispo do Rio de 
Janeiro, já viam o imigrante japonês como um problema. Um 
perigo cuja prevenção exigia “cuidados extremos e vigilância 
atenta”. Influenciada por essas idéias, grande parte da imprensa 
se referia aos núcleos de imigrantes como “quistos asiáticos”. O 
médico Miguel Couto, deputado pelo Rio de Janeiro, apresentou 
uma proposta de emenda constitucional limitando a cota anual de 
imigração de cada país em “no máximo dois por cento do total de 
nacionais de cada país nos cinqüenta anos anteriores”. Convencido 
de que a aprovação da emenda seria uma agressão tão grande ao 
Japão que “implicaria necessariamente a devolução do passaporte 
ao embaixador japonês”, Getúlio Vargas instruiu sua bancada a dar 
parecer contrário à proposta. Miguel Couto respondeu com uma 
declaração teatral:

“Se a emenda não for aprovada, só me resta ensinar japonês 
aos meus netos, porque a qualquer momento o Brasil será presa 
do Japão.” 

Não precisou chegar a tanto. A emenda foi aprovada e passou 
a fazer parte da Constituição. Pelas novas disposições, o Japão, que 
no começo dos anos 30 chegara a despachar para o Brasil até 25 mil 
imigrantes por ano, ficava limitado a uma cota anual de no máximo 
4 mil imigrantes. 

Não apenas pragas políticas pareciam conspirar contra os 
japoneses. Um breve surto de malária, por exemplo, doença in-
teiramente desconhecida para os japoneses, era suficiente para 
produzir tragédias. Como a que viveram os moradores da colônia 
Hirano, criada em Cafelândia pelo pioneiro Umpei Hirano, um dos 
passageiros do Kasato Maru. Em poucos dias a malária fez oitenta 
vítimas fatais. Mal os sobreviventes enterraram seus mortos, surgiu 
nos céus da colônia uma nuvem negra, que parecia avançar veloz-
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mente, empurrada pelo vento. Era nuvem, sim, mas de gafanhotos, 
que devastaram a lavoura em algumas horas.

■

Os imigrantes das primeiras levas foram contemporâneos 
indiferentes de algumas das mais importantes crises e mudanças 
políticas ocorridas no Brasil do século xx. Sentindo-se ainda japo-
neses, para eles pouco ou nada significaram acontecimentos como a 
Revolta do Forte de Copacabana, em 1922, a Coluna Prestes, de 1924 
a 1926, e até mesmo a Revolução de 1930. Na Revolução de 1932, 
São Paulo chegou a ter nisseis nas suas trincheiras, mas nada que 
significasse comprometimento da colônia com a causa. No final de 
1938, entretanto, medidas tomadas pelo presidente Getúlio Vargas 
para enfrentar os “inimigos internos” iriam repercutir duramente na 
vida da comunidade japonesa. Três anos depois de ter derrotado os 
comunistas na revolta de 1935, Getúlio foi despertado na madrugada 
de 11 de maio de 1938 com a notícia de que estava sitiado dentro 
do Palácio Guanabara, residência oficial do presidente. Do lado de 
fora, três dezenas de seguidores do líder integralista Plínio Salgado, 
armados de fuzis e metralhadoras, assaltavam o palácio presidencial 
a tiros. Contido em poucas horas por auxiliares do presidente — 
entre eles sua filha, Alzira Vargas —, o Putsch direitista daria ao 
governo o desejado pretexto para asfixiar ainda mais as liberdades 
democráticas. As quais já eram praticamente inexistentes desde 10 
de novembro de 1937, quando o presidente instituiu o Estado Novo, 
fechou o Congresso e os partidos políticos, colocou a imprensa sob 
censura e suspendeu as eleições presidenciais previstas para 1938. 
Mas, como os japoneses não votavam e eram raros os que liam 
português, censura e arrocho político eram temas que não lhes 
diziam respeito. 

A Ação Integralista Brasileira, que inspirara o frustrado golpe 
contra o palácio, mantinha, no entanto, notórias relações com o 

01-Corac�o�es sujos.indd   33 9/26/11   1:48:36 PM



F e r n a n d o  M o r a i s

34

fascismo italiano e com os nazistas da Alemanha de Hitler. A po-
lícia descobrira que os revoltosos haviam chegado a pedir armas 
ao Terceiro Reich para enfrentar eventual resistência militar por 
parte do governo. Novamente transformadas em inimigas do Bra-
sil, as “ideologias exóticas”, que em 1935 eram disseminadas pelos 
comunistas da União Soviética, agora tinham origem também na 
Itália e na Alemanha. No bojo da repressão a tudo o que soasse es-
trangeiro, Getúlio baixou no dia 20 de agosto de 1938 um decreto 
proibindo publicações em línguas estrangeiras sem prévia permis-
são do Ministério da Justiça. Era o primeiro golpe contra a colônia 
japonesa. Na época circulavam em São Paulo cerca de duas dezenas 
de publicações regulares em língua japonesa, das quais apenas cinco 
tinham expressão: Seishu-Shimpo, Brasil Asahi, Nambei, Nippak 
Shimbun e Burajiro Jiho. Somadas, suas tiragens passavam dos 
50 mil exemplares — e eram a única fonte de informação dos cerca 
de 200 mil japoneses residentes em São Paulo. Aparentemente sem 
pretendê-lo, Getúlio acabara de decretar a morte lenta da imprensa 
japonesa no Brasil. Alguns veículos ainda tentaram sobreviver, mas 
era humanamente impossível submeter-se todos os dias, no caso 
dos jornais diários, à sonolenta burocracia do governo brasileiro 
para obter a permissão exigida. Outros passaram a ser impressos 
em português, para em seguida fechar as portas ao descobrir que 
não havia quem os lesse. 

Os imigrantes japoneses enxergaram no decreto, porém, um 
detalhe que os deixou ainda mais apreensivos. Em nome da ne-
cessidade de impedir “o cultivo demasiadamente vivo da língua, 
de tradições e costumes estrangeiros numa determinada zona”, o 
governo também proibira, além de jornais e revistas, a edição de 
livros em línguas estrangeiras. Como praticamente todos os japo-
neses educavam seus filhos na língua pátria — com livros escritos 
em japonês, importados ou impressos no Brasil —, o decreto signi-
ficava que suas crianças seriam as próximas vítimas dos problemas 
internos dos brasileiros. 

Em setembro de 1939 o Exército alemão invade a Polônia. Dois 
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dias depois, a França e a Inglaterra declaram guerra à Alemanha — e 
começa a Segunda Guerra Mundial. Nem o início nem a genera-
lização do conflito, nos dois anos seguintes, provocariam alguma 
mudança na vida dos japoneses residentes no Brasil. A invasão da 
Dinamarca, da Bélgica e da Noruega por tropas do Terceiro Reich, 
a entrada da Itália de Mussolini na guerra, ao lado dos alemães, e 
até mesmo a capitulação da França ante os nazistas eram notícias 
distantes demais do dia-a-dia deles. Mas em 27 de novembro de 
1940 o Japão adere à aliança denominada “Eixo”, criada em 1936 
pela Alemanha hitlerista e a Itália fascista. A presença na guerra do 
invencível Exército Imperial japonês, isso sim, era um acontecimen-
to que falava de perto à alma dos japoneses. Não apenas o Japão, 
mas cada um dos japoneses, onde quer que se encontrasse, também 
estava em guerra. Entre os quais os cerca de 250 mil residentes no 
estado de São Paulo. 

Apesar das agressões que o Brasil passou a sofrer tão logo 
a guerra começou, o ditador Getúlio Vargas ainda levaria um 
bom tempo para se manifestar sobre o conflito. Entre setembro 
e dezembro de 1939, três navios mercantes brasileiros, o Siqueira 
Campos, o Buarque e o Itapé, são retidos pela armada britânica e 
confiscadas as mercadorias de origem alemã destinadas ao Brasil que 
transportavam. No caso do Itapé, os ingleses, além da apreensão da 
carga, obrigam a desembarcar e prendem 22 passageiros alemães. 
As iniciativas acabam gerando um forte sentimento antibritânico 
no Brasil.

Em março de 1940 Getúlio Vargas envia seu primeiro recado 
aos imigrantes, em um discurso pronunciado na cidade de Blume-
nau, em Santa Catarina, região onde se concentrava o grosso dos 
alemães que viviam no país. “O Brasil não é inglês nem alemão!”, 
repete o presidente. Getúlio lembra aos estrangeiros que “aqui todos 
são brasileiros, porque nasceram no Brasil, porque aqui receberam 
a sua educação!”. Sem terem sido sequer mencionados pelo presi-
dente, os japoneses de São Paulo respiraram aliviados. Mas seria 
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por pouco tempo. 
Com a intensificação da guerra, agravam-se os ataques alemães 

a navios mercantes brasileiros. Em meados de 1941 desaparece 
em alto-mar o Santa Clara. Semanas depois, o Siqueira Campos é 
parado a tiros de canhão por um submarino alemão e o Taubaté 
é metralhado no Mediterrâneo por um avião alemão, episódio 
em que morre um tripulante e treze ficam feridos. Ainda assim, o 
Brasil manteria sua neutralidade por mais alguns meses. No dia 7 
de dezembro de 1941, no entanto, o mundo é despertado por uma 
notícia espantosa: a frota americana do Pacífico é destruída pelos 
japoneses na base naval de Pearl Harbor, no Havaí. No dia seguinte, 
os Estados Unidos declaram guerra ao Japão. Não havia mais dúvi-
das de que o Brasil teria que se decidir por um dos dois lados. 

Mas Getúlio não dava mostras de já ter escolhido os parceiros. 
No começo do ano o presidente americano Franklin Roosevelt 
havia autorizado um empréstimo de 100 milhões de dólares ao 
Brasil, como decorrência do Lend and Lease Act, a lei americana de 
empréstimo e arrendamento de material bélico aos países vítimas 
de agressões. Surpreendeu-se, contudo, quem supôs que o dinheiro 
selava o casamento entre os dois países. No dia 20 de abril, Vargas 
enviou telegrama de felicitações ao ditador nazista Adolf Hitler, que 
completava 51 anos. Tanto a mensagem de Vargas como a resposta 
de Hitler seriam divulgadas pelo palácio do governo brasileiro. 
Como se agisse com o propósito deliberado de confundir os analistas 
políticos, simultaneamente ao namoro com Hitler os jornais noticia-
vam que a viagem ao Rio de Warren Pierson, presidente do Banco 
de Importação e Exportação americano, o Eximbank, encerrada 
dias antes, rendera ao Brasil generosos contratos de exportação de 
borracha, diamante, quartzo e manganês para os Estados Unidos. 
A neutralidade brasileira, no entanto, estimulou o surgimento, no 
governo e na sociedade, dos grupos de pressão. A União Nacional 
dos Estudantes, a une, e o que restava do movimento sindical, con-
trolado pelo Estado Novo, decidiram levar para a rua uma discussão 
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que já não cabia mais nos gabinetes: exigiam que o Brasil entrasse 
na guerra, mas ao lado dos Aliados. As divergências do ministro das 
Relações Exteriores, o pró-Aliados Osvaldo Aranha, com o chefe de 
polícia do Distrito Federal, o germanófilo Filinto Müller, também 
acabariam transbordando para praça pública.

No dia 4 de julho os estudantes decidiram festejar o aniversário 
da independência dos Estados Unidos com uma gigantesca manifes-
tação de rua a favor da entrada do Brasil na guerra contra o Eixo. A 
“Passeata Estudantil Antitotalitária”, que seria a primeira manifesta-
ção pública não autorizada desde a criação do Estado Novo, contava 
com o apoio discreto de Osvaldo Aranha, do interventor no estado 
do Rio e genro do presidente, Ernani do Amaral Peixoto, e do mi-
nistro interino da Justiça, Vasco Leitão da Cunha. Declaradamente 
contra a passeata, o poderoso Filinto Müller decidiu enfrentar Leitão 
da Cunha, mas acabou recebendo deste voz de prisão, no meio de 
um bate-boca no Ministério da Justiça. A passeata foi um sucesso. 
Dias depois, Getúlio dava mais uma indicação do rumo a seguir, 
demitindo seu velho e fiel camarada Filinto Müller. 

Enquanto os brasileiros discutiam, os alemães atiravam. Num 
período de poucas semanas, entre junho e julho, mais cinco navios 
brasileiros foram postos a pique no Caribe. Em agosto o Baependi 
e o Araraquara foram bombardeados nas costas de Sergipe. No dia 
seguinte foi a vez do Aníbal Benévolo e, dois dias depois, seriam 
afundados no litoral da Bahia o Itagiba e o Arará. Em três dias 610 
brasileiros tinham sido mortos pelos torpedos alemães. Getúlio, no 
entanto, permanecia indecifrável. No final de agosto novas manifes-
tações pró-guerra ao Eixo ocuparam as ruas do Rio de Janeiro e de 
outras cidades brasileiras. Na então capital da República, os mani-
festantes encerraram uma passeata na porta do Palácio Guanabara. 
Getúlio discursou da sacada, prometendo medidas de represália 
contra os agressores, mas silenciou sobre o que mais se queria ouvir: 
os manifestantes voltaram para casa sem saber se o Brasil entraria 
na guerra. Nem de que lado ficaria, se entrasse. 
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