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voz rouca e arrastada parecia vir de outro mundo.

Eram pontualmente nove horas da manha do dia

1° de janeiro de 1946 quando ela soou nos alto-fa-

lantes dos rddios de todo o Japao. A pronuncia das

primeiras silabas foi suficiente para que 100 mi-
lhoes de pessoas identificassem quem falava. Era a mesma voz que
quatro meses antes se dirigira aos japoneses, pela primeira vez em
5 mil anos de histéria do pafs, para anunciar que havia chegado
o momento de “suportar o insuportavel”: a rendicao do Japao as
forcas aliadas na Segunda Guerra Mundial. Mas agora o dono da
voz, Sua Majestade o imperador Hiroito, tinha revelagdes ainda
mais espantosas a fazer a seus siditos. Embora ele falasse em keigo
— uma forma arcaica do idioma, reservada aos Filhos dos Céus e
repleta de expressoes chinesas que nem todos compreendiam bem
—, todos entenderam o que Hiroito dizia: ao contrério do que os
japoneses acreditavam desde tempos imemoriais, ele nao era uma
divindade. O imperador leu uma declaragao de poucas linhas, escrita
de préprio punho. Aquela era mais uma imposi¢ao dos vencedores
da guerra. Entre as exigéncias feitas pelos Aliados para que ele per-
manecesse no trono, estava a “Declaracao da Condigao Humana”.
Ou seja, a rentincia publica a divindade, que naquele momento
Hiroito cumpria resignado:

“Os lagos que nos unem a vés, nossos suditos, nao sao o re-
sultado da mitologia ou de lendas. Nao se baseiam jamais no falso
conceito de que o imperador é deus ou qualquer outra divindade
viva.”

Petrificados, milhdes de japoneses tomaram consciéncia da
verdade que ninguém jamais imaginara ouvir: diferentemente do
que lhes fora ensinado nas escolas e nos templos xintoistas, Hiro-
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ito reconhecia que era filho de dois seres humanos, o imperador
Taisho e a imperatriz Sadako, e ndo um descendente de Amaterasu
Omikami, a deusa do Sol. Foi como se tivessem jogado sal na ferida
que a rendigao, ocorrida em agosto do ano anterior, havia aberto
na alma dos japoneses. O temido Exército Imperial do Japao, que
em inacreditaveis 2600 anos de guerras jamais sofrera uma unica
derrota, tinha sido aniquilado pelos Aliados. O novo xogum, o chefe
supremo de todos os japoneses, agora era um gaijin, um estrangeiro,
o general americano Douglas MacArthur, a quem eram obrigados a
se referir, respeitosamente, como Maca-san, o “senhor Mac”. Como
se ndo bastasse tamanho padecimento, o Japao descobria que o
imperador Hiroito era apenas um mortal, como qualquer um dos
demais 100 milhoes de cidadaos japoneses.

Mesmo carregada de microfonia e ainda menos compreensivel
pelas ondas do radio, a voz arrastada deu a volta ao planeta. E che-
gou ao ponto mais distante possivel da Porta Sakurada, no Palacio
Imperial de Téquio, de onde Hiroito fazia o curto e humilhante
pronunciamento. No Brasil eram nove horas da noite quando a
voz foi captada em um pequeno rddio Vestingal — como eram
chamados os aparelhos da marca Westinghouse — na casa de um
anOnimo chacareiro brasileiro do bairro Coim, nos arredores da ci-
dade de Tupa, a 550 quilometros de Sao Paulo. O Coim era uma das
centenas de colonias em que, desde o comeco do século, haviam se
instalado os imigrantes japoneses. Retransmitida para os brasileiros
pelas ondas curtas da Radio Record, a Fala do Trono foi traduzida
para o portugués quase simultaneamente. Ao final da irradiagao,
o lavrador sentiu-se seguro para ir a forra contra os japoneses do
bairro, com os quais vivia as turras.

Ele nao precisou dar mais que cem passos para chegar a cerca do
vizinho Shigueo Koketsu. Como quase todos os patricios residentes
no Coim, Koketsu morava em uma casa pobre, pouco mais que um
casebre de madeira, coberto por folhas de zinco. Em vez de encontrar
gente chorando, o brasileiro deu com uma animada festa. Cercado
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de convidados, todos japoneses, Koketsu comemorava o Ano-Novo
que se iniciava. Nao o dos brasileiros, mas o Oshogatsu, o comego
do ano 21 da Era Showa, ou seja, do reinado de Hiroito. Da cerca
mesmo o vizinho berrou, interrompendo a algazarra:

“Olha aqui, cambada de bodes: acabou de dar no radio que o
rei de vocés nao é Deus merda nenhuma. E gente que nem eu, caga
e mija que nem eu. O Japao perdeu a guerra, vocés agora vao ver
quem ¢é que vai botar canga em quem.”

Quando dava meia-volta, o brasileiro viu de relance, fincada
no chao, atrds de uma drvore, uma vara de bambu em cuja ponta
haviam hasteado uma bandeira japonesa de seda. Em vez de voltar
para casa, ele subiu numa charrete estacionada na porta e partiu em
direcao a Tupa para denunciar o que ainda era considerado um crime
contra a Seguranga Nacional: o hasteamento da bandeira de um dos
trés paises do Eixo, contra os quais até trés meses antes o Brasil lutara
na Segunda Guerra Mundial — Alemanbha, Itdlia e Japao.

Eram nove e meia da noite quando o baiano Edmundo Vieira Sa,
cabo da Forga Publica paulista (atual Policia Militar) e comandante
do destacamento de Tupa, chegou a casa de Koketsu acompanhado
de meia dudzia de pragas. Conhecido na colonia pela truculéncia
com que tratava os japoneses, Edmundo ja chegou dando voz de
prisao a quem via pela frente. Enquanto gritava e distribuia tapas
nos atonitos convivas de Koketsu, deu ordens para que fosse apre-
endido tudo o que pudesse ser considerado “prova do crime”: ca-
dernos infantis escritos em japonés, livros escolares e até pequenos
oratérios xintoistas. O cabo reservou para si a honra de capturar o
troféu da expedi¢ao: a bandeira japonesa. Arrancou-a com violén-
cia do mastro improvisado e, ao passar pelo quintal, em dire¢ao ao
caminhao onde os presos eram embarcados, ouviu os protestos de
alguém que, em péssimo portugués, gritou:

“Nao toque na bandeira japonesa! A Hinomaru é sagrada, nao
pode ser desonrada!”

O policial militar voltou-se para ver de onde vinha a reclama-
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¢ao. Era o dono da casa. Diante de Edmundo, um mulato de quase
um metro e oitenta de altura, o franzino Koketsu parecia ainda
menor. O cabo tirou da cintura o cassetete de madeira e aplicou
no japonés um violento golpe em cada ombro. Contorcendo-se no
chao, Koketsu ouviu o policial mostrar, aos berros, que nao estava
ali para brincadeira:

“A bandeira é sagrada, é? Pois olha aqui o que eu fago com a
sua bandeira, seu bode fedorento: limpo merda de vaca da minha
bota!”

Agachou-se e, as gargalhadas, esfregou o pedago de seda branca
e vermelha nos coturnos imundos, enquanto dava ordens para seus
subordinados:

“Peguem os mais enfezadinhos e botem no caminhao. Vamos
leva-los para o xadrez. E cobrem dez cruzeiros de cada um pela
condugao daqui até Tupa.”

Ja era mais de meia-noite quando o subdelegado José Lemes
Soares foi acordado em casa por um soldado para dirigir o interro-
gatdrio dos detidos. Como a maioria deles mal falava portugués, foi
preciso arranjar um intérprete as pressas, e a escolha recaiu sobre o
comerciante e contador Jorge Okazaki, velho amigo dos policiais da
cidade. Aquele parecia ser mais um de dezenas de casos semelhantes,
ocorridos antes na cidade. Quando terminava, porém, de interrogar
o primeiro detido, o policial ouviu o intérprete Okazaki sussurrar
em prudente portugués:

“Doutor, pergunta para eles quem ganhou a guerra, se foi o
Brasil ou o Japao.”

Mesmo sem entender direito o sentido da pergunta, o delegado
repetiu-a ao preso, que respondeu com convicgao:

“Japao ganhou a guerra. No bairro Coim todo mundo sabe
disso. Se o Japao tivesse perdido a guerra, todos os japoneses es-
tariam mortos. O Japao nunca perdeu uma guerra, entao ganhou
essa também.”

José Lemes Soares terminou os interrogatérios as duas e meia
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da manha. Estava convencido de que era carcereiro de um bando de
malucos. Afinal, repetida a todos os seis presos, a pergunta recebeu
a mesma resposta:

“Quem ganhou a guerra foi o Japao.”

Antes do fim da manha seguinte as novidades ja tinham chegado
aos ouvidos da colonia. Além dos detalhes da batida policial na festa,
circulou a noticia de que Koketsu havia sido torturado durante a
noite na cadeia. Foram dois outros fatos, porém, que despertaram
o 6dio dos japoneses: a humilhagao de ver o policial limpar as botas
com a bandeira, e a inexplicdvel presenca de um compatriota, Jorge
Okazaki, colaborando com a policia.

O dia seguinte, 2 de janeiro, transcorreu sem novidades. Quando
saia para o trabalho na manha do dia 3, no entanto, Jorge Okazaki
empalideceu ao colocar os pés na rua. Durante a noite tinha sido
pintada na fachada de sua casa, em enormes caracteres japoneses,
a inscri¢ao ameagadora: “Traidor da Pétria”. Um papel colocado
sob a porta de entrada era mais enigmadtico, e dizia apenas: “Lave
sua garganta!”. Mas Okazaki sabia o que aquilo significava. “Lavar a
garganta” era uma expressao usada por japoneses militaristas antes
de uma execugao: para evitar que a pele “suja” de um traidor con-
taminasse o aco da catana, a espada ritual dos samurais, o carrasco
sugeria que o condenado lavasse a garganta antes de morrer. Okazaki
correu para a delegacia de policia, nao sem antes tomar a precaugao
de colar duas folhas de jornal sobre a pichagdo — a maneira mais
rapida que ele encontrou para esconder o insulto dos olhares dos
13 mil japoneses residentes em Tupa, naquela época uma cidade
de quase 45 mil habitantes. O subdelegado ficou intrigado quando
o ouviu dizer que a ameaga era obra de uma sociedade secreta ja-
ponesa, militarista e seguidora fanatica do imperador, que ja tinha
militantes espalhados por toda a regiao. Uma seita que sustentava
que o Japao havia vencido a Segunda Guerra Mundial. Algumas
horas mais tarde Soares comegaria a desconfiar que talvez Okazaki
ndo fosse um mitdmano e que os presos do dia anterior ndo eram

14
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meros idiotas.

Como espectros que tivessem surgido do nada, as nove ho-
ras da noite sete japoneses descal¢os, com idades variando entre
vinte e 41 anos, sérios e com ar decidido, postaram-se diante da
delegacia de policia. Uns traziam nas maos porretes de madeira se-
melhantes a tacos de beisebol. Outros estavam armados das mortais
catanas, sabres embainhados em bambu trabalhado, em cujo interior
ocultava-se uma afiada lamina de aco curva, de oitenta centimetros
de comprimento. Eles usavam cal¢des ou tinham a barra das calgas
arregacada até a metade da perna, como se tivessem acabado de
chegar da lavoura. Embora o uso de pélos no rosto fosse comum
entre os imigrantes — de onde nasceria o apelido de “bodes”, dado
a eles pelos brasileiros —, apenas um deles, Eiiti Sakane, tinha ca-
vanhaque, bigode e um arremedo de suicas negras no rosto. Como
o prédio da policia ficava em plena avenida Tamoios, no centro da
cidade, para chegar até la tiveram que atravessar uma Tupa as escu-
ras — uma apari¢ao que assombrou os moradores das imediagoes,
que fecharam portas e janelas a aproximacao do grupo silencioso.
Alguma coisa ruim estava para acontecer. Quando percebeu que os
“sete samurais” — como a popula¢ao passaria a referir-se a eles —
tentavam forcar a porta de entrada da delegacia, o soldado Juventino
Leandro, carcereiro de plantdo, saiu para a calgada empunhando um
fuzil e dirigiu-se ao de barba, que parecia ser o chefe do grupo:

“Perdeu o juizo, japonés? Se vocé estd pensando que vai entrar
aqui para soltar os presos, pode tirar o cavalo da chuva! Antes disso
eu varo metade com a baioneta e passo fogo no resto!”

O suposto chefe, o enfermeiro Eiiti Sakane, de 38 anos, tomou
a frente do grupo, protegido por Shimpei Kitamura, um tintureiro
de 26 anos de aspecto ainda mais ameacador por causa do turbante
branco amarrado a cabega. Nenhum dos dois parecia se amedrontar
com as ameacas do soldado. Foi Sakane quem respondeu. Enquanto
tirava a espada da bainha de bambu, ele desafiou, em um portugués
engrolado:
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“Ninguém veio soltar preso. N6s viemos matar o cabo Edmun-
do, que desrespeitou a bandeira japonesa. Sai da frente que nao é
nada com vocé.”

Juventino encostou-se na porta, como se tentasse protegé-la
com o corpo, e engatilhou a arma, gritando:

“Quem tentar entrar leva bala! O Edmundo nao estd na delegacia!
Nao adianta vocés ficarem aqui, porque ele ndo esta de servigo!”

A cena era assistida a distancia por entre frestas de portas e
janelas. A curiosidade era grande, mas pouco se podia entender
daquela mistura de japonés e portugués que eles falavam. Depois
de alguns segundos de tensao, decidiu-se que um dos japoneses
entraria no distrito para se certificar de que o cabo nao estava la.
Enquanto Sakane, de catana em punho, “guardava” o soldado na
cal¢ada, Kitamura entrou no prédio, vasculhou todos os comodos
e voltou, dizendo em japonés para os companheiros:

“Ele fugiu. Entdao vai morrer em casa.”

Na curta marcha de quatrocentos metros entre a cadeia e a
pensdo Santa Terezinha, onde morava o cabo, a imagem assom-
brosa dos sete japoneses atravessando a cidade sob a penumbra
das copas das mangueiras que enchiam as ruas provocou calafrios
nos brasileiros que espiavam de longe, escondidos. A luz vinda dos
poucos postes fazia faiscar as laminas das espadas que eles levavam
nas maos, todas ja desembainhadas. Ao chegar a pensao o grupo
deu com uma aterrorizada empregada, que s6 conseguiu balbuciar
algumas palavras:

“O Edmundo nao estd aqui.”

Sem pedir ordens, os japoneses entraram pelos corredores e
arrombaram a porta do quarto onde vivia o militar — que efetiva-
mente nao estava escondido 14. Diante do ar decidido dos visitan-
tes, a moga da portaria da pensao nao teve outra alternativa senao
contar o que sabia:

“O Edmundo saiu daqui dizendo que ia para o Ténis Clube.”

Os sete sumiram de novo na escuridao, silenciosamente. Ins-
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tantes apos eles terem deixado a delegacia, no entanto, o soldado
Juventino correra ao Hotel Avenida, onde morava o capitao Gil
Moss, comandante da v Companhia do Exército, sediada na cidade.
Alertado em meio a uma partida de buraco, o militar despachou-se
para o quartel. Assim, mal os japoneses se aproximavam da porta do
clube e ja ouviram o tropel de um pelotao de soldados do Exército,
que chegavam armados de fuzis. Cercados pela tropa, receberam voz
de prisao. Eiiti Sakane explicou que eles nao tinham nada contra o
Exército ou contra os brasileiros:

“S6 viemos aqui para matar o cabo Edmundo, que limpou as
botas com a bandeira japonesa.”

O oficial mandou o japonés calar a boca e anunciou que eles
seriam desarmados ali mesmo e levados para o xadrez. A presenca
da tropa fez ressuscitar a coragem do cabo Edmundo, que surgiu
inesperadamente da escuridao, de cassetete na mao. Quando se
aproximou do menor e mais jovem deles, Tokuiti Hidaka, pronto
para aplicar-lhe um golpe, viu o japonés dar um salto e avangar
em sua dire¢ao, de espada levantada. Cinco soldados voaram sobre
Hidaka e o desarmaram.

Nao fossem as espadas e bordunas que carregavam, os sete
poderiam ser confundidos com pacatos agricultores das varias
coldnias de imigrantes japoneses polvilhadas pela regiao. De todos
eles, apenas um declarou falar portugués fluentemente: o contador
Shiguetaka Takagui, de 26 anos, a quem os 6culos de grau davam
a aparéncia de um professor primario. Os demais, a exce¢ao do
enfermeiro Sakane, eram todos lavradores, budistas, e mal falavam
portugués. Eram Isamu Matsumoto, o mais velho deles, de 41 anos,
Sincho Nakamine, de 38, e os dois mais jovens, Isao Mizushima e
Tokuiti Hidaka, ambos de vinte anos.

As janelas das casas se entreabriam para ver o cortejo atravessar
a cidade. Desarmados e com as maos amarradas as costas, 0s japo-
neses fizeram silenciosamente o caminho de volta até a delegacia,
em fila indiana, mas de cabegas levantadas, com ar vitorioso. Ja na
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policia, quando o delegado decidiu despi-los para ver se alguém
trazia armas ocultas sob a roupa, uma nova surpresa aguardava os
curiosos que se aglomeravam na sala do subdelegado Lemes Soares:
cada um deles trazia amarrada ao peito, entre a roupa e a pele, uma
bandeira japonesa de seda. Nao a tradicional, mas a bandeira do
Japao guerreiro, na qual o sol central explode em raios vermelhos
sobre o branco.

Colocados nas celas e chamados um a um para depor, os japo-
neses deram com a presenca do contador Jorge Okazaki, de novo
colaborando com o delegado como intérprete ad hoc. Nenhum
deles abriu o bico. Todos sustentaram que estavam na cidade nao
para cometer algum crime, apenas para matar Edmundo e lavar
com o sangue do cabo o ultraje a bandeira do Japao. Ao passar por
Okazaki, Eiiti Sakane fuzilou-o com os olhos e ameagou:

“Vocé esta com o coragdo sujo. Lave sua garganta, traidor.”

Quando o tltimo deles retornou a cela, ja com o dia clareando,
o assunto ld era um sé: a desenvoltura com que Jorge Okazaki, o
intérprete improvisado, ajudara o delegado nos interrogatorios.
Um carcereiro se encarregou de envenend-los ainda mais, con-
tando que a surra que Koketsu levara na cadeia tinha sido dada
por ordem do patricio. E, durante os depoimentos, fora ele quem
insistira, em portugués, para que o policial os apertasse em busca
de informagoes sobre a tal seita de fanaticos. Quando Soares tocava
no assunto, porém, a resposta era a mesma: ninguém jamais ouvira
falar naquela historia. Insistiam em que haviam ido 14 para matar
o cabo Edmundo, nada mais. Nenhum deles tinha dudvidas: Jorge
Okazaki estava a servigo da policia, contra o Japao.

O policial farejou que podia estar diante de algo mais grave que
uma mera desinteligéncia entre os japoneses e o cabo. No dia 5
de janeiro mandou esconder Edmundo em lugar seguro e decidiu
transferir o problema para seu superior imediato, o delegado re-
gional. Protegidos por uma escolta da Forga Publica, os sete presos
foram levados a cidade de Marilia, a 74 quilémetros de distancia

21



FERNANDO MORAIS

de Tupa. Junto com eles ia um oficio dirigido ao delegado Renato
Imparato, no qual Soares manifestava suas apreensoes e confirmava
as suspeitas de que Okazaki colaborava com a policia:

Solicito ainda mandar apurar convenientemente para que os
acusados esclarecam a verdade, o que se recusaram a fazer aqui;
mandar para Tupa uma turma de investigadores especializados,
pois que consta haver grupos maiores neste municipio, que devem
ser metidos no xadrez e processados, bem como para garantir a
vida de um que foi visado e que é nosso informante leal e benquisto
110S 105505 1Meios sociais.

Um dia depois de chegarem a Marilia, os presos comegaram a
ser ouvidos. Ndo pelo pessoal da delegacia local, mas por um certo
“dr. Rui”, delegado do Departamento de Ordem Politica e Social,
0 DOPs, que tinha viajado da capital especialmente para interroga-
los. No primeiro contato com ele, os japoneses se deram conta de
que estavam diante de mais um kokuzoku — um traidor da pétria:
para atuar como intérprete, o policial do pops levara consigo um
nissei, o estudante de engenharia “Paulo” Yoshikazu Morita. Este
empalideceu ao ouvir Sakane, quando os dois se cruzaram num
corredor, repetir a enigmdtica ameacga que fizera a Okazaki:

“Vocé tem o coragao sujo, entdao deve manter a garganta
lavada...”

Ouvidos dezenas de vezes enquanto estiveram presos em Ma-
rilia, os sete ndo pronunciaram uma silaba além do que haviam
dito em Tupa. Nao se abalaram nem mesmo quando os policiais
comegaram a exibir-lhes panfletos escritos em japonés, sustentando
que o Japao tinha vencido a Segunda Guerra Mundial. Separada-
mente ou durante acareagdes, todos juraram jamais ter visto os
tais boletins.

O mutismo deu resultado. No dia 28 de janeiro os presos sou-
beram que uma mao generosa havia contratado em Sao Paulo os
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servicos do criminalista Paulo Lauro, um jovem mas jd festejado
advogado negro. Lauro era correligiondrio do ex-interventor paulista
Ademar de Barros, a quem, meses antes, ajudara na cria¢ao do psp —
Partido Social Progressista. Acompanhado de um advogado de Tupa,
Quirino Travassos, Paulo Lauro chegou a Marilia para soltar os japo-
neses. Pagou a fianga, cumpriu pequenas formalidades e, quando se
preparava para deixar a delegacia, ouviu um investigador fazer uma
provocagao duplamente racista, que dava a medida do ambiente
em que os imigrantes japoneses viviam na regido. Dirigindo-se ao
grupo recém-libertado, o policial falou com desprezo:

“Vocés dizem que o Brasil ndo é democratico? No Japao vo-
cés ja teriam entrado na faca. Aqui vocés, amarelos, sao hdspedes
de um pais de brancos, tentaram matar um mulato e agora estao
sendo defendidos por um preto. Depois ainda dizem que sao dis-
criminados...”

Quando retornaram a Tupa, os sete foram recebidos pela colo-
nia como herdis. O fotégrafo Masashige Onishi ja havia reservado
o galpao de festas nos fundos de um restaurante em frente a seu
atelié fotogréfico. Antes de leva-los ao encontro da multidao, porém,
Onishi achou que tinha que registrar aquele momento histérico.
Do outro lado da rua, na sua loja de fotografias, juntou o grupo,
ainda com as roupas que vestiam — as mesmas que eles usavam na
caminhada pela cidade, no dia da prisao —, sugeriu uma pose e fez
a foto cuja copia passaria a ser vendida na colonia como simbolo do
orgulho de ser japonés. Em seguida foi preciso repetir a fotografia
varias vezes, com os sete cercados por admiradores engravatados.
S6 depois de uma rapida passada na Aikoku Seinendan, a Associa-
¢ao dos Jovens Japoneses, é que eles puderam finalmente entrar no
galpao apinhado de patricios — muitos deles ja sob os efeitos do
saqué, que corria abundante —, onde foram recebidos aos gritos de
“Banzai Nippon!” (“Viva o Japao!”). Curiosamente, entre as centenas
de convidados nao havia uma s6 mulher. E embora ainda estivesse
em vigor no Brasil uma lei do periodo da guerra, que proibia reuni-
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oes publicas de “suditos do Eixo” — imigrantes alemaes, italianos
e japoneses —, nenhuma autoridade se atreveu a perturbar a festa,
que se estendeu até as quatro horas da madrugada.

Na manha seguinte, ao sair de casa, Jorge Okazaki percebeu que
nao adiantara nada mandar pintar a fachada para esconder a picha¢ao
feita dias antes. Ld estava de novo a ameaga, desta vez em caracteres
japoneses ainda maiores: “Traidor da Pétria”. Certo de que acabara
de ser condenado a morte, Okazaki foi a primeira pessoa a perceber
que, quatro meses apds a assinatura do acordo de paz entre o Japao
e os Aliados, uma outra guerra estava come¢ando. Infinitamente
menor que a Segunda Guerra Mundial, claro. Mas profundamente
dolorosa, porque desta vez eram japoneses contra japoneses.

Os “sete herdis” da colonia de Tupa tinham pouca coisa em
comum, além do fato de serem imigrantes japoneses. Haviam che-
gado ao Brasil em épocas diferentes e no Japao eram originarios de
provincias distantes umas das outras. Ao se conhecerem, semanas
antes do “caso da bandeira”, perceberam, contudo, que havia algo
superior a coincidéncias geograficas e temporais a aproxima-los:
em primeiro lugar, a fé quase religiosa no imperador Hiroito e o
sonho de acumular economias suficientes para retornar a patria. E,
além disso, os sete atribuiam ao comportamento pouco patriético
de alguns imigrantes os padecimentos de que os japoneses vinham
sendo vitimas desde que o Brasil entrara na Segunda Guerra Mun-
dial. Para eles, se a colonia nao estivesse contaminada por focos
derrotistas, o governo brasileiro nao teria a ousadia de trata-los de
maneira tao humilhante como vinha acontecendo.

As rigidas restri¢coes impostas nos anos de guerra aos japoneses
residentes no Brasil, no entanto, tinham sido apenas um capitulo
a mais no calvdrio de provagoes vivido por eles desde o dia 18 de
junho de 1908, quando aportou em Santos o navio Kasato Maru,
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trazendo do Japao as primeiras 165 familias de agricultores, num
total de 786 pessoas. Levadas para triagem na Hospedaria dos Imi-
grantes, na capital paulista, elas experimentaram ali o primeiro de
incontédveis choques culturais: a comida brasileira era intragavel
para um asidtico. Habituados a uma alimentagao a base de legumes,
cereais, verduras e peixes de dgua salgada, os japoneses sentiram
nauseas diante da comida gordurosa que lhes ofereciam. Temperar
com sal o feijao, que eles s6 conheciam como ingrediente de doces,
por exemplo, parecia uma dieta feita sob encomenda para produzir
diarréias.

Apesar do primeiro susto, seguiram confiantes rumo ao Oeste
paulista, cujas matas estavam sendo derrubadas para dar lugar a onda
verde dos cafezais. Em poucos dias as familias ja estavam distribu-
idas pelas regides da Alta Paulista, Noroeste, Mojiana, Sorocabana
e, em nuimero menor, por Santos e outras cidades litoraneas. Mas
bastaram algumas semanas para os japoneses perceberem que o pais
que haviam escolhido pouco ou nada tinha a ver com o Eden que
lhes havia sido prometido no Japao pelas agéncias encarregadas de
organizar a imigracao. Estavam em um lugar cuja lingua nao en-
tendiam e conviviam com um clima diferente, com gente que tinha
costumes, religiao e até caras diferentes das deles. Seus habitos, como
tomar banho sentados no ofurd, a banheira circular de madeira,
eram ridicularizados pelos brasileiros. Suas mulheres eram chama-
das de “macacas” pelas vizinhas, porque carregavam os bebés presos
as costas. Homem que saisse na rua calgando o jikatabi — o sapato
japonés em que o dedao do pé fica separado dos demais, semelhante
ao casco de um animal — era imediatamente apelidado de “unha
de vaca”. As acomodagoes que lhes foram oferecidas deixavam de-
soladas principalmente as mulheres, que passariam a vida dentro
de casa. Ao ver a casa de paredes de coqueiro e teto de zinco que lhe
haviam dado, na regiao de Bratina, a imigrante Sizue Abe, talvez por
ser filha e neta de samurais, nao se conteve e desatou em prantos.
Sem assisténcia médica, sem escolas para os filhos e muitas vezes

25



FERNANDO MORAIS

trabalhando em regime semi-escravista, era natural que a desagre-
gacao acontecesse. Um ano depois da chegada do primeiro navio,
apenas 191 imigrantes permaneciam nas fazendas para as quais
haviam sido destacados. Nem mesmo os animava a perspectiva de
um dia poder comprar uma gleba de dez alqueires, ou 24 hectares
— quase uma fazenda, para os padroes japoneses. Afinal, por que
comprar terras no Brasil se o projeto de vida era voltar para o Japao
com alguma poupanca? O remédio era se conformar, comer pouco,
vestir-se mal e economizar dinheiro para o retorno.

Nao obstante todos os percalgos, os navios japoneses continuaram
desembarcando imigrantes no porto de Santos. Nos primeiros sete
anos de durag¢do do acordo entre os dois paises, o Japao despachou
para o Brasil mais 3434 familias — ou 14 983 pessoas. Com a eclosao
da Primeira Guerra Mundial, em 1914, o fluxo migratério adquire
um ritmo vertiginoso: entre 1917 e 1940 mais 164 mil japoneses se
mudam para o Brasil, sendo que apenas 25 por cento deles tomam
o destino do Parand, de Mato Grosso e de outros estados. A maioria
decide radicar-se em Sao Paulo. As “colénias” ou bairros japoneses
se multiplicam como cogumelos no Oeste do estado. Em torno das
primeiras residéncias logo nascem armazéns, farmacias, agougues,
serrarias, quitandas. Todos, sem excec¢ao, identificados por placas
com dizeres em japonés. A cada duas ou trés semanas aparecia nas
colonias um dos primeiros imigrantes a desistir da enxada, Gengo
Matsui, que tinha se transformado em projecionista de cinema.
Ganhava a vida exibindo filmes japoneses, cada noite numa vila
diferente. Incapazes de entender as fitas em cartaz nos cinemas das
cidades, os japoneses aguardavam ansiosos a chegada de dramalhoes
como O trilho da morte e Romance de Téquio.

Ainda que aparentemente decididos a nao se integrar ao novo
pais, os japoneses acabavam caindo em tentag¢des bem brasileiras,
como o jogo do bicho — atividade que surgia nas vilas as vezes mais
depressa do que o comércio legal. Além da banca de bicho, outra
instituicao tipica da abertura de fronteiras agricolas era a indefec-
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tivel zona de meretricio. A sedu¢do que “a zona” exercia junto aos
homens da colonia japonesa era tal que Marilia, entdo uma cidade
de 80 mil habitantes, dos quais 20 mil eram japoneses, registrava,
no final dos anos 30, uma estatistica surpreendente: dos 653 imdveis
construidos na cidade, 87 eram ocupados por prostibulos. O sucesso
dos randevus, como eram chamadas as casas de tolerancia, acontecia
apesar de apenas quatro por cento dos imigrantes serem adultos
solteiros. Ao contrario do que acontecera nos fluxos de japoneses
para o Canadd e Havai, a imigracao para o Brasil estava baseada
na unidade familiar, e nao no individuo. Cada contrato previa o
fornecimento de mao-de-obra de pelo menos trés adultos, o que
levava os imigrantes a recorrerem as chamadas familias compostas,
cuja formagao os obrigava a incorporar parentes distantes para
estarem aptos a viajar.

Nos confins do sertdo paulista as cidades continuavam nas-
cendo. Na auséncia de autoridade e servigos publicos, essas fun-
¢oes eram exercidas pelas cooperativas, tao logo elas comegaram
a surgir, ou pelo escritério da Bratac e da Kaigai Kogyo Kabusheki
Kaisha, a KKKk — as agéncias japonesas responsaveis pela imigra-
¢ao, proprietarias dos quase 100 mil alqueires em que a maioria
dos japoneses se assentaria em Sao Paulo e no Parana. A instala¢do
de postos telefonicos, a abertura de estradas vicinais e as vezes até
o papel de policia e de prefeitura ficavam a cargo de entidades
privadas ligadas aos imigrantes, sem que disso jamais decorresse
nenhum incidente grave.

Apesar de todos os esfor¢os, os dissabores dos japoneses pa-
reciam nao ter fim. O surgimento, em poucas décadas, de uma
colonia estrangeira tao numerosa desenterrou 6dios nacionalistas
de carater abertamente racista. Em nome de uma “teoria do me-
lhoramento do tipo racial”, homens publicos como Miguel Couto,
Félix Pacheco e Xavier de Oliveira, entre outros, haviam incendiado
as tribunas da Constituinte de 1934 em cruzada contra o “perigo
amarelo”. O deputado federal mineiro Fidélis Reis orgulhava-se
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de ser o autor do que seria considerado o “primeiro projeto de lei
antijaponés”. Muitos anos antes do comego da Segunda Guerra,
os “eugenistas”, com o indisfar¢ado apoio da conservadora Igre-
ja catélica de dom Sebastiao Leme, cardeal-arcebispo do Rio de
Janeiro, ja viam o imigrante japonés como um problema. Um
perigo cuja prevengdo exigia “cuidados extremos e vigilancia
atenta”. Influenciada por essas idéias, grande parte da imprensa
se referia aos nucleos de imigrantes como “quistos asiaticos”. O
médico Miguel Couto, deputado pelo Rio de Janeiro, apresentou
uma proposta de emenda constitucional limitando a cota anual de
imigrac¢do de cada pais em “no méximo dois por cento do total de
nacionais de cada pais nos cinqiienta anos anteriores”. Convencido
de que a aprovagao da emenda seria uma agressao tao grande ao
Japdo que “implicaria necessariamente a devolugao do passaporte
ao embaixador japonés”, Gettlio Vargas instruiu sua bancada a dar
parecer contrdrio a proposta. Miguel Couto respondeu com uma
declaracao teatral:

“Se a emenda nao for aprovada, s6 me resta ensinar japonés
aos meus netos, porque a qualquer momento o Brasil serd presa
do Japao.”

Nao precisou chegar a tanto. A emenda foi aprovada e passou
a fazer parte da Constitui¢do. Pelas novas disposi¢oes, o Japao, que
no comego dos anos 30 chegara a despachar para o Brasil até 25 mil
imigrantes por ano, ficava limitado a uma cota anual de no maximo
4 mil imigrantes.

Nao apenas pragas politicas pareciam conspirar contra os
japoneses. Um breve surto de maldria, por exemplo, doenga in-
teiramente desconhecida para os japoneses, era suficiente para
produzir tragédias. Como a que viveram os moradores da colonia
Hirano, criada em Cafel4andia pelo pioneiro Umpei Hirano, um dos
passageiros do Kasato Maru. Em poucos dias a maldria fez oitenta
vitimas fatais. Mal os sobreviventes enterraram seus mortos, surgiu
nos céus da colonia uma nuvem negra, que parecia avangar veloz-
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mente, empurrada pelo vento. Era nuvem, sim, mas de gafanhotos,
que devastaram a lavoura em algumas horas.

Os imigrantes das primeiras levas foram contemporaneos
indiferentes de algumas das mais importantes crises e mudangas
politicas ocorridas no Brasil do século xx. Sentindo-se ainda japo-
neses, para eles pouco ou nada significaram acontecimentos como a
Revolta do Forte de Copacabana, em 1922, a Coluna Prestes, de 1924
a 1926, e até mesmo a Revolugao de 1930. Na Revolugao de 1932,
Sao Paulo chegou a ter nisseis nas suas trincheiras, mas nada que
significasse comprometimento da colonia com a causa. No final de
1938, entretanto, medidas tomadas pelo presidente Getulio Vargas
para enfrentar os “inimigos internos” iriam repercutir duramente na
vida da comunidade japonesa. Trés anos depois de ter derrotado os
comunistas na revolta de 1935, Getulio foi despertado na madrugada
de 11 de maio de 1938 com a noticia de que estava sitiado dentro
do Paldcio Guanabara, residéncia oficial do presidente. Do lado de
fora, trés dezenas de seguidores do lider integralista Plinio Salgado,
armados de fuzis e metralhadoras, assaltavam o palacio presidencial
a tiros. Contido em poucas horas por auxiliares do presidente —
entre eles sua filha, Alzira Vargas —, o Putsch direitista daria ao
governo o desejado pretexto para asfixiar ainda mais as liberdades
democraticas. As quais jd eram praticamente inexistentes desde 10
de novembro de 1937, quando o presidente instituiu o Estado Novo,
fechou o Congresso e os partidos politicos, colocou a imprensa sob
censura e suspendeu as elei¢des presidenciais previstas para 1938.
Mas, como os japoneses nao votavam e eram raros os que liam
portugués, censura e arrocho politico eram temas que nao lhes
diziam respeito.

A A¢ao Integralista Brasileira, que inspirara o frustrado golpe
contra o palacio, mantinha, no entanto, notdrias relagoes com o
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fascismo italiano e com os nazistas da Alemanha de Hitler. A po-
licia descobrira que os revoltosos haviam chegado a pedir armas
ao Terceiro Reich para enfrentar eventual resisténcia militar por
parte do governo. Novamente transformadas em inimigas do Bra-
sil, as “ideologias exéticas”, que em 1935 eram disseminadas pelos
comunistas da Unido Soviética, agora tinham origem também na
Itélia e na Alemanha. No bojo da repressao a tudo o que soasse es-
trangeiro, Getulio baixou no dia 20 de agosto de 1938 um decreto
proibindo publica¢des em linguas estrangeiras sem prévia permis-
sao do Ministério da Justica. Era o primeiro golpe contra a colonia
japonesa. Na época circulavam em Sao Paulo cerca de duas dezenas
de publicagdes regulares em lingua japonesa, das quais apenas cinco
tinham expressao: Seishu-Shimpo, Brasil Asahi, Nambei, Nippak
Shimbun e Burajiro Jiho. Somadas, suas tiragens passavam dos
50 mil exemplares — e eram a tnica fonte de informagao dos cerca
de 200 mil japoneses residentes em Sao Paulo. Aparentemente sem
pretendé-lo, Getulio acabara de decretar a morte lenta da imprensa
japonesa no Brasil. Alguns veiculos ainda tentaram sobreviver, mas
era humanamente impossivel submeter-se todos os dias, no caso
dos jornais didrios, a sonolenta burocracia do governo brasileiro
para obter a permissao exigida. Outros passaram a ser impressos
em portugués, para em seguida fechar as portas ao descobrir que
nao havia quem os lesse.

Os imigrantes japoneses enxergaram no decreto, porém, um
detalhe que os deixou ainda mais apreensivos. Em nome da ne-
cessidade de impedir “o cultivo demasiadamente vivo da lingua,
de tradi¢oes e costumes estrangeiros numa determinada zona”, o
governo também proibira, além de jornais e revistas, a edigao de
livros em linguas estrangeiras. Como praticamente todos os japo-
neses educavam seus filhos na lingua pétria — com livros escritos
em japonés, importados ou impressos no Brasil —, o decreto signi-
ficava que suas criangas seriam as proximas vitimas dos problemas
internos dos brasileiros.

Em setembro de 1939 o Exército alemao invade a Polonia. Dois
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dias depois, a Franca e a Inglaterra declaram guerra a Alemanha—e
comega a Segunda Guerra Mundial. Nem o inicio nem a genera-
lizagao do conflito, nos dois anos seguintes, provocariam alguma
mudanca na vida dos japoneses residentes no Brasil. A invasao da
Dinamarca, da Bélgica e da Noruega por tropas do Terceiro Reich,
a entrada da Italia de Mussolini na guerra, ao lado dos alemaes, e
até mesmo a capitulacao da Franga ante os nazistas eram noticias
distantes demais do dia-a-dia deles. Mas em 27 de novembro de
1940 o Japao adere a alianga denominada “Eixo”, criada em 1936
pela Alemanha hitlerista e a Italia fascista. A presen¢a na guerra do
invencivel Exército Imperial japonés, isso sim, era um acontecimen-
to que falava de perto a alma dos japoneses. Nao apenas o Japao,
mas cada um dos japoneses, onde quer que se encontrasse, também
estava em guerra. Entre os quais os cerca de 250 mil residentes no
estado de Sao Paulo.

Apesar das agressdoes que o Brasil passou a sofrer tao logo
a guerra comegou, o ditador Getulio Vargas ainda levaria um
bom tempo para se manifestar sobre o conflito. Entre setembro
e dezembro de 1939, trés navios mercantes brasileiros, o Siqueira
Campos, o Buarque e o Itapé, sao retidos pela armada britanica e
confiscadas as mercadorias de origem alema destinadas ao Brasil que
transportavam. No caso do [tapé, os ingleses, além da apreensao da
carga, obrigam a desembarcar e prendem 22 passageiros alemaes.
As iniciativas acabam gerando um forte sentimento antibritanico
no Brasil.

Em marco de 1940 Getulio Vargas envia seu primeiro recado
aos imigrantes, em um discurso pronunciado na cidade de Blume-
nau, em Santa Catarina, regido onde se concentrava o grosso dos
alemaes que viviam no pais. “O Brasil nao é inglés nem alemao!”,
repete o presidente. Gettlio lembra aos estrangeiros que “aqui todos
sao brasileiros, porque nasceram no Brasil, porque aqui receberam
a sua educagao!”. Sem terem sido sequer mencionados pelo presi-
dente, os japoneses de Sao Paulo respiraram aliviados. Mas seria
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por pouco tempo.

Com a intensificagao da guerra, agravam-se os ataques alemaes
a navios mercantes brasileiros. Em meados de 1941 desaparece
em alto-mar o Santa Clara. Semanas depois, o Siqueira Campos é
parado a tiros de canhdo por um submarino alemao e o Taubaté
¢ metralhado no Mediterraneo por um avidao alemao, episdédio
em que morre um tripulante e treze ficam feridos. Ainda assim, o
Brasil manteria sua neutralidade por mais alguns meses. No dia 7
de dezembro de 1941, no entanto, o mundo ¢ despertado por uma
noticia espantosa: a frota americana do Pacifico é destruida pelos
japoneses na base naval de Pearl Harbor, no Havai. No dia seguinte,
os Estados Unidos declaram guerra ao Japao. Nao havia mais duvi-
das de que o Brasil teria que se decidir por um dos dois lados.

Mas Getulio nao dava mostras de ja ter escolhido os parceiros.
No come¢o do ano o presidente americano Franklin Roosevelt
havia autorizado um empréstimo de 100 milhoes de délares ao
Brasil, como decorréncia do Lend and Lease Act, a lei americana de
empréstimo e arrendamento de material bélico aos paises vitimas
de agressoes. Surpreendeu-se, contudo, quem supds que o dinheiro
selava o casamento entre os dois paises. No dia 20 de abril, Vargas
enviou telegrama de felicitagoes ao ditador nazista Adolf Hitler, que
completava 51 anos. Tanto a mensagem de Vargas como a resposta
de Hitler seriam divulgadas pelo palicio do governo brasileiro.
Como se agisse com o proposito deliberado de confundir os analistas
politicos, simultaneamente a0 namoro com Hitler os jornais noticia-
vam que a viagem ao Rio de Warren Pierson, presidente do Banco
de Importagao e Exportagao americano, o Eximbank, encerrada
dias antes, rendera ao Brasil generosos contratos de exporta¢ao de
borracha, diamante, quartzo e manganés para os Estados Unidos.
A neutralidade brasileira, no entanto, estimulou o surgimento, no
governo e na sociedade, dos grupos de pressao. A Uniao Nacional
dos Estudantes, a UNE, e 0 que restava do movimento sindical, con-
trolado pelo Estado Novo, decidiram levar para a rua uma discussao
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que ja nao cabia mais nos gabinetes: exigiam que o Brasil entrasse
na guerra, mas ao lado dos Aliados. As divergéncias do ministro das
Rela¢oes Exteriores, o pré-Aliados Osvaldo Aranha, com o chefe de
policia do Distrito Federal, o germandfilo Filinto Miiller, também
acabariam transbordando para praga publica.

No dia 4 de julho os estudantes decidiram festejar o aniversario
da independéncia dos Estados Unidos com uma gigantesca manifes-
tagao de rua a favor da entrada do Brasil na guerra contra o Eixo. A
“Passeata Estudantil Antitotalitdria”, que seria a primeira manifesta-
¢ao publica nao autorizada desde a criagao do Estado Novo, contava
com o apoio discreto de Osvaldo Aranha, do interventor no estado
do Rio e genro do presidente, Ernani do Amaral Peixoto, e do mi-
nistro interino da Justiga, Vasco Leitao da Cunha. Declaradamente
contra a passeata, o poderoso Filinto Miiller decidiu enfrentar Leitao
da Cunha, mas acabou recebendo deste voz de prisao, no meio de
um bate-boca no Ministério da Justica. A passeata foi um sucesso.
Dias depois, Getulio dava mais uma indicagdo do rumo a seguir,
demitindo seu velho e fiel camarada Filinto Miiller.

Enquanto os brasileiros discutiam, os alemaes atiravam. Num
periodo de poucas semanas, entre junho e julho, mais cinco navios
brasileiros foram postos a pique no Caribe. Em agosto o Baependi
e o Araraquara foram bombardeados nas costas de Sergipe. No dia
seguinte foi a vez do Anibal Benévolo e, dois dias depois, seriam
afundados no litoral da Bahia o Itagiba e o Arard. Em trés dias 610
brasileiros tinham sido mortos pelos torpedos alemaes. Getulio, no
entanto, permanecia indecifravel. No final de agosto novas manifes-
tagdes pro-guerra ao Eixo ocuparam as ruas do Rio de Janeiro e de
outras cidades brasileiras. Na entdo capital da Republica, os mani-
festantes encerraram uma passeata na porta do Paldcio Guanabara.
Getulio discursou da sacada, prometendo medidas de represélia
contra os agressores, mas silenciou sobre o que mais se queria ouvir:
os manifestantes voltaram para casa sem saber se o Brasil entraria
na guerra. Nem de que lado ficaria, se entrasse.
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