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Podemos definir os computadores como maquinas de tritu-
rar ndameros. Podemos pedir-lhes que nos deem a posicio exata
de um satélite daqui a cem anos, ou que prognostiquem as subi-
das e descidas da Bolsa pelo periodo de um més. Eles nos dardo
a informagdo em poucos segundos. Mas tarefas que nio reves-
tem complexidade para os seres humanos, como reconhecer ros-
tos ou ler textos escritos 3 mio, mostram-se muito dificeis de
programar e de fato ainda ndo estdo satisfatoriamente resolvidas.
Jd nossa rede de neurdnios cerebrais parece conter os mecanis-
mos necessdrios para realizar essas operagdes. Daf o interesse em
criar computadores inspirados no cérebro humano.

B. Jack Copeland & Diane Proudfoot



De fato, tecnicamente seu nome é USso. Fica no estado de
Nevada e ¢ a estrada mais solitdria dos Estados Unidos. Une as
localidades de Carson City e Ely, atravessando um deserto semi-
montanhoso. Uma estrada na qual, convém insistir, ndo hd na-
da. Exatamente nada. Sdo 418 quilémetros com dois bordéis em
cada extremo. Conceitualmente falando, em todo o trajeto s6
uma coisa lembra vagamente a presenca humana: as centenas
de pares de sapatos que pendem dos ramos do tinico dlamo que
cresce ali, o inico que encontrou dgua. Falconetti, um ex-boxea-
dor que vinha de San Francisco, propds-se a percorré-la a pé.
Havia abastecido a mochila verde do exército com muita dgua e
uma toalha de mesa para estender sobre as valetas na hora de
comer. Entrou numa loja de alimentos de Carson City, um su-
permercado com cinco gondolas, curtas, ridiculas, Um cotoco,
se essas cinco gondolas fossem cinco dedos, pensou. Comprou
pdo, uma grande quantidade de pacotes de carne bovina liofili-
zada e biscoitos de manteiga. Comegou a caminhar até deixar
para trds os arredores da cidade e entrever ao fundo o recorte do
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planalto. O asfalto, carnoso, afundava sob os 37°C do meio-dia.
Passou direto em frente ao Honey Route, tltimo bordel antes
do inicio do deserto, e Samantha, uma morena tingida que fa-
zia as unhas dos pés a sombra da varanda, saudou-o da mesma
maneira como sempre havia saudado carros, pedestres e cami-
nhdes, sem outro propésito que nio o de desejar boa sorte, mas
dessa vez acrescentou, Se vocé encontrar um cara num Ford
Scorpio Vermelho que viaja sozinho para Nova York, diga para
ele voltar! Falconetti apertou play no walkman e fingiu que nio
a ouvia. Instintivamente, acelerou o passo e afundou ainda
mais o pé nos 37°C do astalto. Fazia quase um més que havia
saido de San Francisco, dispensado do exército. Ali, no exército,
tinha lido a histéria de Cristévio Colombo, e, tendo ficado fas-
cinado pela ousadia dele, propds-se a fazer o mesmo, mas em
sentido contrdrio: ir de oeste para leste. Nunca havia saido de
San Francisco.
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Desde a primeira vez que o viu, convenceu-se de que aqui-
lo ndo podia ser nada de bom, mas tampouco mau. Estranho.
Fra um sapato, um sapato jogado no meio do asfalto. Nem 2,
nem 4, nem 8, nem nenhum outro nimero par, mas o ndmero
fmpar por exceléncia: 1. Billy The Kid fazia com seu pai, escala-
dor profissional, o trajeto Sacramento-Boulder City, e estava
acostumado a ir amarrado na parte de trds da van entre cordas de
onze milimetros, arneses Petzl e abundantes mosquetdes. O pai,
simplesmente Billy, improvisava um arnés para o filho e pren-
dia-o com dois mosquetdes em ambos os lados da cintura a fim
de que nas curvas ele ndo batesse de um lado e outro. Billy The
Kid ia feliz. Naquele dia haviam saido cedo para chegar a tempo
a 11 Competicio de Escalada Esportiva de Boulder City, da qual
o pai participava. Fizeram o desjejum no primeiro posto que
encontraram. Tomaram o cldssico café com torradas de amen-
doim fritas em cerveja e geleia, e Billy The Kid, enquanto mexia
o descafeinado que ainda restava no fundo da xicara, lembrou-se
da mae, poucas horas antes, quando, na entrada do condominio,
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tomada por uma beleza que ao filho pareceu definitiva, apertou
a cabega dele contra o peito, antes de lhe dar um beijo. Como a
cada domingo, Dirija com cuidado, havia dito ao pai depois de
também beijd-lo. Billy cochilava na parte traseira da van quando
despertou e o viu ao longe, quieto no asfalto como um coelho
perdido da ninhada, paralisado por uma incerteza que é imi pa-
ra a soliddo, um sapato de salto, marrom, talvez por causa da
terra do deserto, ou talvez porque realmente fosse marrom. Nem

2, nem 4, nem 6, nem 8, nem nenhum outro niimero par.
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Pensou que o amor, como as drvores, precisa de cuidados.
Nio entendia entdo por qué, quanto mais forte e robusto ficava
o dlamo que ele tinha em seus 70,5 acres ficava, mais vinha abai-

X0 seu casamento.
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D légico, num bordel hd mocas de todos os tipos, e ainda
mais aqui, no deserto de Nevada, cuja monotonia, a mais drida
do Meio-Oeste americano, tem de ser aliviada com determina-
dos exotismos. Estdo maquiando Sherry no backstage improvisa-
do na parte de trds, junto ao antigo poco agora seco. Ela nio
confia no grande espelho emoldurado com lampadas que lhe
deram e, como quando algum cliente chega de surpresa, recorre
ao retrovisor de um Mustang jd quase transformado em sucata.
O sol e a neve foram comendo o carro desde que ali foi deixado
por um homem que ela nunca voltou a ver. Chamava-se Pat, Pat
Garret. Chegou numa tarde de novembro, com a tltima tempe-
ratura moderada, pediu uma moga, a mais jovem, e Sherry se
apresentou. Pat tinha um hobby: colecionar fotografias achadas;
qualquer uma servia, desde que mostrasse figuras humanas e fos-
se achada; viajava com uma pasta cheia. Estirados os dois na
cama, ele lhe contou, enquanto olhava um ponto fixo na parede,
que depois de ter trabalhado num banco em L. A., havia recebi-

do uma heranga inesperada, de modo que largou o emprego.
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Seu apego as fotografias vinha do banco, pelo fato de ver tanta
gente; sempre imaginava como seria o rosto, o corpo dessas pes-
soas em outro contexto, para além do guiché, que também era
como a moldura de uma fotografia. Mas, depois de receber a
heranga, seu outro vicio, o jogo, havia levado o homem a perdé-
-la quase totalmente. Agora se dirigia ao Leste, a Nova York, em
busca de mais fotografias, Aqui, no Oeste, sempre andamos as
voltas com as paisagens, disse, Mas 14 tudo sdo retratos. Sherry
ndo soube o que dizer. Pat abriu a pasta e foi lhe dando as fotos.
Ao desembaralhar um dos magos, Sherry encontrou o inequivo-
co rosto de sua mde. Sorria agarrada a um homem que, enten-
deu, era o pai que nunca chegara a conhecer. Caiu sobre o peito
de Pat e abragou-o com forga. A partir dai, ele ficou muitos dias
mais, Sherry jd ndo lhe cobrava, preparava-lhe a comida e os dois
ndo saiam do quarto. Na noite em que Pat foi embora, o Mus-
tang ndo pegou, mas ele conseguiu parar um caminhdo que ia
para o Kansas. De manha, depois de descartar a hipétese de que
ele houvesse caido no pogo ou ido a Ely comprar cigarro, ela se
pos a esperd-lo até o anoitecer, com a vista fixa no dltimo ponto
divisavel da Usso. Quando ndo aguentou mais, comegou a cho-
rar, sentada no capd do Mustang. Retoca os ldbios no retrovisor
e a maquiadora avisa, Entramos no ar em um minuto! Nevada
TV faz o especial Prostitui¢do na Estrada. Aproximam o microfo-
ne e perguntam, De que vocé se sente mais orgulhosa, Sherry?
O amor é um trabalho dificil, responde, amar é a coisa mais difi-
cil que jd fiz em toda a minha vida.
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No momento em que sopra o vento do sul, aquele que che-
ga do Arizona e percorre os diferentes desertos semi-habitados e
a duzia e meia de povoados que com os anos se viram sujeitos a
um éxodo incontroldvel até se rebaixarem a pouco mais do que
aldeias—esqueleto, nesse momento, justo nesse momento, as cen-
tenas de pares de sapatos que pendem do dlamo se submetem a
um movimento pendular, mas nem todos com a mesma frequén-
cia, jd que os cadargos pelos quais estdo presos aos ramos sdo de
comprimentos muito diferentes. Na verdade, visto a certa dis-
tdncia, é um baile cadtico no qual, apesar de tudo, se intuem
certas regras. Ddo-se fortes golpes uns contra os outros, e de si-
bito mudam de velocidade ou trajetéria para finalmente retor-
nar aos pontos atratores, ao equilibrio. O mais parecido com um
maremoto de sapatos. Esse dlamo americano que encontrou
dgua fica a uns duzentos quilémetros de Carson City e a 218 de
Ely; vale a pena chegar até ele s6 para vé-los parados e a espera
do movimento. Sapatos de salto, italianos, chilenos, ténis de to-
das as marcas e cores (inclusive um par de miticos Adidas Surf),
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nadadeiras, botas de esqui, botinhas de crianga ou botinas de
verniz. Qualquer viajante pode pegar ou deixar o que quiser.
Para os habitantes das cercanias da USso, o dlamo ¢ a prova de
que até no lugar mais remoto do mundo existe vida além, ndo da
morte, que jd ndo importa a ninguém, mas do corpo, e de que os
objetos, passados adiante, servem por si mesmos para algo mais
do que aquilo para que foram criados. Bob, o dono de um pe-
queno supermercado de Carson City, se detém a uns cinquenta
metros. Do mais préximo ao mais distante, enumera o que vé:
primeiro a planicie muito vermelha, depois a drvore com sua
acanhada sombra, adiante outra planicie menos vermelha, des-
colorida pela poeira, e no fim o recorte das montanhas, que lhe
parecem nio ter profundidade, planas, como uma daquelas pin-
turas laqueadas de paisagens chinesas que havia no restaurante
Pequim-Duck, agora fechado, em frente 8 Western Union, pen-
sa. Mas sobretudo, ao ver essa superposi¢io de franjas de cores,
a imagem que lhe vem & mente com mais nitidez sdo os estratos
de cores diferentes formados pelos produtos empilhados em ca-
madas horizontais nas prateleiras de seu supermercado. A meia
altura ha um lote de sacos de batatas fritas ao bacon que trazem
como brinde, amarradas com cuidado, umas latas circulares de
biscoitos amanteigados dinamarqueses; em cada uma das tam-
pas vé-se o desenho de um abeto com bolas de Natal penduradas;
ele ndo sabe bem. As duas drvores estio comecando a se curvar.
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Um dos maiores problemas que os hotéis enfrentam ¢é o
furto de pequenos objetos. Calcula-se que as grandes cadeias ho-
teleiras percam por ano mais de meio milhdo de toalhas, perda
que jd ddo por assumida, assim como esferogréficas, cinzeiros,
xampu, kits de costura, escovas de dente e todo tipo de artigos de
banho. Mas também desaparecem jogos de lougas e de talheres
quase completos, maganetas, toalheiros, espelhos, jogos de ca-
ma, lumindrias com design, arranjos de flores transformados em
um bom presente de dltima hora, plantas com os respectivos
vasos, tapetes e telefones fixos. Em contraposi¢io, os clientes es-
quecem reldgios, papagaios que falam varios idiomas, urnas com
as cinzas de um ente querido, brincos, colares, lingerie de alta
qualidade, bragos ortopédicos, lentes de contato, bonecas infld-
veis, livros de todo tipo, brinquedos adultos diversos, informes
dos servigos secretos de vdrios paises e até crocodilos vivos dentro
de malas de couro de crocodilo. A cadeia de hotéis Houses Of
America, depois de declarar anistia a todos que em seus 62 anos
de existéncia foram embora com algum objeto na mala, decidiu
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tentar recuperar seus pertences de forma pacifica, e para isso
criou o primeiro Museu de Objetos Achados, com sede em Los
Angeles e em Chicago, embora o catilogo também se encontre
na internet. Ld estdo permanentemente expostos todos os obje-
tos que os clientes foram esquecendo; assim, aqueles que tive-
rem alguma pega furtada do hotel em sua casa poderdo esco-
lher a peca que lhe agrada no catdlogo e permutar uma pela
outra. Mas, ¢ o sol foi-se pondo na recepgdo do hotel. Até que a
penumbra [sintética repeti¢do da noite sé acessivel a fenémenos
interiores| soldou ao vazio do vestibulo os corpos dos que entravam
e saiam. Pegou o mensageiro com a mdo estendida. Obteve a mor-
te. Do romance.
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