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1

Podemos definir os computadores como máquinas de tritu-
rar números. Podemos pedir-lhes que nos deem a posição exata 
de um satélite daqui a cem anos, ou que prognostiquem as subi-
das e descidas da Bolsa pelo período de um mês. Eles nos darão 
a informação em poucos segundos. Mas tarefas que não reves-
tem complexidade para os seres humanos, como reconhecer ros-
tos ou ler textos escritos à mão, mostram-se muito difíceis de 
programar e de fato ainda não estão satisfatoriamente resolvidas. 
Já nossa rede de neurônios cerebrais parece conter os mecanis-
mos necessários para realizar essas operações. Daí o interesse em 
criar computadores inspirados no cérebro humano.

B. Jack Copeland & Diane Proudfoot
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2

De fato, tecnicamente seu nome é us50. Fica no estado de 
Nevada e é a estrada mais solitária dos Estados Unidos. Une as 
localidades de Carson City e Ely, atravessando um deserto semi-
montanhoso. Uma estrada na qual, convém insistir, não há na-
da. Exatamente nada. São 418 quilômetros com dois bordéis em 
cada extremo. Conceitualmente falando, em todo o trajeto só 
uma coisa lembra vagamente a presença humana: as centenas 
de pares de sapatos que pendem dos ramos do único álamo que 
cresce ali, o único que encontrou água. Falconetti, um ex-boxea-
dor que vinha de San Francisco, propôs-se a percorrê-la a pé. 
Havia abastecido a mochila verde do exército com muita água e 
uma toalha de mesa para estender sobre as valetas na hora de 
comer. Entrou numa loja de alimentos de Carson City, um su-
permercado com cinco gôndolas, curtas, ridículas, Um cotoco, 
se essas cinco gôndolas fossem cinco dedos, pensou. Comprou 
pão, uma grande quantidade de pacotes de carne bovina liofili-
zada e biscoitos de manteiga. Começou a caminhar até deixar 
para trás os arredores da cidade e entrever ao fundo o recorte do 
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planalto. O asfalto, carnoso, afundava sob os 37oC do meio-dia. 
Passou direto em frente ao Honey Route, último bordel antes 
do início do deserto, e Samantha, uma morena tingida que fa-
zia as unhas dos pés à sombra da varanda, saudou-o da mesma 
maneira como sempre havia saudado carros, pedestres e cami-
nhões, sem outro propósito que não o de desejar boa sorte, mas 
dessa vez acrescentou, Se você encontrar um cara num Ford 
Scorpio Vermelho que viaja sozinho para Nova York, diga para 
ele voltar! Falconetti apertou play no walkman e fingiu que não 
a ouvia. Instintivamente, acelerou o passo e afundou ainda 
mais o pé nos 37oC do asfalto. Fazia quase um mês que havia 
saído de San Francisco, dispensado do exército. Ali, no exército, 
tinha lido a história de Cristóvão Colombo, e, tendo ficado fas-
cinado pela ousadia dele, propôs-se a fazer o mesmo, mas em 
sentido contrário: ir de oeste para leste. Nunca havia saído de 
San Francisco.
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3

Desde a primeira vez que o viu, convenceu-se de que aqui-
lo não podia ser nada de bom, mas tampouco mau. Estranho. 
Era um sapato, um sapato jogado no meio do asfalto. Nem 2, 
nem 4, nem 8, nem nenhum outro número par, mas o número 
ímpar por excelência: 1. Billy The Kid fazia com seu pai, escala-
dor profissional, o trajeto Sacramento-Boulder City, e estava 
acostumado a ir amarrado na parte de trás da van entre cordas de 
onze milímetros, arneses Petzl e abundantes mosquetões. O pai, 
simplesmente Billy, improvisava um arnês para o filho e pren-
dia-o com dois mosquetões em ambos os lados da cintura a fim 
de que nas curvas ele não batesse de um lado e outro. Billy The 
Kid ia feliz. Naquele dia haviam saído cedo para chegar a tempo 
à iii Competição de Escalada Esportiva de Boulder City, da qual 
o pai participava. Fizeram o desjejum no primeiro posto que 
encontraram. Tomaram o clássico café com torradas de amen-
doim fritas em cerveja e geleia, e Billy The Kid, enquanto mexia 
o descafeinado que ainda restava no fundo da xícara, lembrou-se 
da mãe, poucas horas antes, quando, na entrada do condomínio, 
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tomada por uma beleza que ao filho pareceu definitiva, apertou 
a cabeça dele contra o peito, antes de lhe dar um beijo. Como a 
cada domingo, Dirija com cuidado, havia dito ao pai depois de 
também beijá-lo. Billy cochilava na parte traseira da van quando 
despertou e o viu ao longe, quieto no asfalto como um coelho 
perdido da ninhada, paralisado por uma incerteza que é ímã pa-
ra a solidão, um sapato de salto, marrom, talvez por causa da 
terra do deserto, ou talvez porque realmente fosse marrom. Nem 
2, nem 4, nem 6, nem 8, nem nenhum outro número par.
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4

Pensou que o amor, como as árvores, precisa de cuidados. 
Não entendia então por quê, quanto mais forte e robusto ficava 
o álamo que ele tinha em seus 70,5 acres ficava, mais vinha abai-
xo seu casamento.
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5

É lógico, num bordel há moças de todos os tipos, e ainda 
mais aqui, no deserto de Nevada, cuja monotonia, a mais árida 
do Meio-Oeste americano, tem de ser aliviada com determina-
dos exotismos. Estão maquiando Sherry no backstage improvisa-
do na parte de trás, junto ao antigo poço agora seco. Ela não 
confia no grande espelho emoldurado com lâmpadas que lhe 
deram e, como quando algum cliente chega de surpresa, recorre 
ao retrovisor de um Mustang já quase transformado em sucata. 
O sol e a neve foram comendo o carro desde que ali foi deixado 
por um homem que ela nunca voltou a ver. Chamava-se Pat, Pat 
Garret. Chegou numa tarde de novembro, com a última tempe-
ratura moderada, pediu uma moça, a mais jovem, e Sherry se 
apresentou. Pat tinha um hobby: colecionar fotografias achadas; 
qualquer uma servia, desde que mostrasse figuras humanas e fos-
se achada; viajava com uma pasta cheia. Estirados os dois na 
cama, ele lhe contou, enquanto olhava um ponto fixo na parede, 
que depois de ter trabalhado num banco em L. A., havia recebi-
do uma herança inesperada, de modo que largou o emprego. 
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Seu apego às fotografias vinha do banco, pelo fato de ver tanta 
gente; sempre imaginava como seria o rosto, o corpo dessas pes-
soas em outro contexto, para além do guichê, que também era 
como a moldura de uma fotografia. Mas, depois de receber a 
herança, seu outro vício, o jogo, havia levado o homem a perdê-
-la quase totalmente. Agora se dirigia ao Leste, a Nova York, em 
busca de mais fotografias, Aqui, no Oeste, sempre andamos às 
voltas com as paisagens, disse, Mas lá tudo são retratos. Sherry 
não soube o que dizer. Pat abriu a pasta e foi lhe dando as fotos. 
Ao desembaralhar um dos maços, Sherry encontrou o inequívo-
co rosto de sua mãe. Sorria agarrada a um homem que, enten-
deu, era o pai que nunca chegara a conhecer. Caiu sobre o peito 
de Pat e abraçou-o com força. A partir daí, ele ficou muitos dias 
mais, Sherry já não lhe cobrava, preparava-lhe a comida e os dois 
não saíam do quarto. Na noite em que Pat foi embora, o Mus-
tang não pegou, mas ele conseguiu parar um caminhão que ia 
para o Kansas. De manhã, depois de descartar a hipótese de que 
ele houvesse caído no poço ou ido a Ely comprar cigarro, ela se 
pôs a esperá-lo até o anoitecer, com a vista fixa no último ponto 
divisável da us50. Quando não aguentou mais, começou a cho-
rar, sentada no capô do Mustang. Retoca os lábios no retrovisor 
e a maquiadora avisa, Entramos no ar em um minuto! Nevada 
tv faz o especial Prostituição na Estrada. Aproximam o microfo-
ne e perguntam, De que você se sente mais orgulhosa, Sherry? 
O amor é um trabalho difícil, responde, amar é a coisa mais difí-
cil que já fiz em toda a minha vida.
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6

No momento em que sopra o vento do sul, aquele que che-
ga do Arizona e percorre os diferentes desertos semi-habitados e 
a dúzia e meia de povoados que com os anos se viram sujeitos a 
um êxodo incontrolável até se rebaixarem a pouco mais do que 
aldeias-esqueleto, nesse momento, justo nesse momento, as cen-
tenas de pares de sapatos que pendem do álamo se submetem a 
um movimento pendular, mas nem todos com a mesma frequên-
cia, já que os cadarços pelos quais estão presos aos ramos são de 
comprimentos muito diferentes. Na verdade, visto a certa dis-
tância, é um baile caótico no qual, apesar de tudo, se intuem 
certas regras. Dão-se fortes golpes uns contra os outros, e de sú-
bito mudam de velocidade ou trajetória para finalmente retor-
nar aos pontos atratores, ao equilíbrio. O mais parecido com um 
maremoto de sapatos. Esse álamo americano que encontrou 
água fica a uns duzentos quilômetros de Carson City e a 218 de 
Ely; vale a pena chegar até ele só para vê-los parados e à espera 
do movimento. Sapatos de salto, italianos, chilenos, tênis de to-
das as marcas e cores (inclusive um par de míticos Adidas Surf), 
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nadadeiras, botas de esqui, botinhas de criança ou botinas de 
verniz. Qualquer viajante pode pegar ou deixar o que quiser. 
Para os habitantes das cercanias da us50, o álamo é a prova de 
que até no lugar mais remoto do mundo existe vida além, não da 
morte, que já não importa a ninguém, mas do corpo, e de que os 
objetos, passados adiante, servem por si mesmos para algo mais 
do que aquilo para que foram criados. Bob, o dono de um pe-
queno supermercado de Carson City, se detém a uns cinquenta 
metros. Do mais próximo ao mais distante, enumera o que vê: 
primeiro a planície muito vermelha, depois a árvore com sua 
acanhada sombra, adiante outra planície menos vermelha, des-
colorida pela poeira, e no fim o recorte das montanhas, que lhe 
parecem não ter profundidade, planas, como uma daquelas pin-
turas laqueadas de paisagens chinesas que havia no restaurante 
Pequim-Duck, agora fechado, em frente à Western Union, pen-
sa. Mas sobretudo, ao ver essa superposição de franjas de cores, 
a imagem que lhe vem à mente com mais nitidez são os estratos 
de cores diferentes formados pelos produtos empilhados em ca-
madas horizontais nas prateleiras de seu supermercado. À meia 
altura há um lote de sacos de batatas fritas ao bacon que trazem 
como brinde, amarradas com cuidado, umas latas circulares de 
biscoitos amanteigados dinamarqueses; em cada uma das tam-
pas vê-se o desenho de um abeto com bolas de Natal penduradas; 
ele não sabe bem. As duas árvores estão começando a se curvar.
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7

Um dos maiores problemas que os hotéis enfrentam é o 
furto de pequenos objetos. Calcula-se que as grandes cadeias ho-
teleiras percam por ano mais de meio milhão de toalhas, perda 
que já dão por assumida, assim como esferográficas, cinzeiros, 
xampu, kits de costura, escovas de dente e todo tipo de artigos de 
banho. Mas também desaparecem jogos de louças e de talheres 
quase completos, maçanetas, toalheiros, espelhos, jogos de ca-
ma, luminárias com design, arranjos de flores transformados em 
um bom presente de última hora, plantas com os respectivos 
vasos, tapetes e telefones fixos. Em contraposição, os clientes es-
quecem relógios, papagaios que falam vários idiomas, urnas com 
as cinzas de um ente querido, brincos, colares, lingerie de alta 
qualidade, braços ortopédicos, lentes de contato, bonecas inflá-
veis, livros de todo tipo, brinquedos adultos diversos, informes 
dos serviços secretos de vários países e até crocodilos vivos dentro 
de malas de couro de crocodilo. A cadeia de hotéis Houses Of 
America, depois de declarar anistia a todos que em seus 62 anos 
de existência foram embora com algum objeto na mala, decidiu 
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tentar recuperar seus pertences de forma pacífica, e para isso 
criou o primeiro Museu de Objetos Achados, com sede em Los 
Angeles e em Chicago, embora o catálogo também se encontre 
na internet. Lá estão permanentemente expostos todos os obje-
tos que os clientes foram esquecendo; assim, aqueles que tive-
rem alguma peça furtada do hotel em sua casa poderão esco-
lher a peça que lhe agrada no catálogo e permutar uma pela 
outra. Mas, e o sol foi-se pondo na recepção do hotel. Até que a 
penumbra [sintética repetição da noite só acessível a fenômenos 
interiores] soldou ao vazio do vestíbulo os corpos dos que entravam 
e saíam. Pegou o mensageiro com a mão estendida. Obteve a mor-
te. Do romance.

          




