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Do que a gente fala quando

fala de Anne Frank

Nio se passaram nem dez minutos desde que chegaram em
nossa casa ¢ Mark comeca a dissertar sobre a ocupacio israelen-
se. Mark e Lauren vivem em Jerusalém e, como todo mundo que
mora 14, acham que esse é um direito deles.

Mark j4 estd se pondo todo estoico e balangando a cabeca.
“Se tivéssemos o que vocés tém aqui no sul da Flérida...”, diz,
deixando morrer a frase. “Sim, senhor”, e balanca de novo a ca-
bega. “Af sim nio terfamos mais nenhum problema.”

“Mas vocés tém tudo o que hd por aqui”, digo eu. “Absolu-
tamente tudo. Sol e palmeiras. Judeus velhos e laranjas e os
piores motoristas do mundo. E nesta altura”, digo, “provavel-
mente tem mais israelenses aqui do que 14.” Debbie, a minha
mulher, pousa a mdo no meu braco. E assim que me avisa
quando estou me exaltando, ou interrompendo alguém, ou di-
zendo algo que nio deveria, ou contando uma piada inconve-
niente. Essa é a minha deixa, e é espantoso, considerando a
quantidade de vezes que faz isso, que ela consiga largar do meu
braco.



“F verdade, agora tem de tudo por aqui”, replica Mark. “Até
terroristas.”

Olho para Lauren. E ¢la a pessoa com quem a minha mu-
lher tem um relacionamento — ela é que deveria assumir o con-
trole. Mas é ébvio que Lauren nio vai fazer sinal nenhum para
o marido. Vinte anos atrds, ela e Mark fugiram para Israel e vira-
ram hassidicos, e nenhum deles vai tocar o outro em publico.
Nio para isso. Ndo para apagar um incéndio.

“Nio era o Mohamed Atta que vivia aqui antes do Onze de
Setembro?”, diz Mark, e faz uma pantomima, como se estivesse
apontando casas, “Goldberg, Goldberg, Goldberg — Atta. Como
¢ que ninguém notou a presenga dele neste lugar?”

“Era no outro lado da cidade”, digo.

“E disso mesmo que estou falando. E isso 0 que vocés tém,
e nés ndo temos. Outros lados na cidade. Lados bons e ruins.
Espago que ndo acaba mais.” Agora estd passando os dedos pelo
balcdo de granito da cozinha, examinando a sala de estar ¢ a sala
de jantar, espiando a piscina através da janela. “Uma casa como
esta”, diz, “e s6 um filho? D4 pra imaginar?”

“De jeito nenhum”, diz Lauren. E af ela se vira para nds,
apoiando o marido. “Vocés precisam ver como fazemos para mo-
rar com dez.”

“Dez criangas”, digo. “De repente a gente até consegue que
fagam um reality show com vocés aqui nos Estados Unidos. Para
ajudar vocés a conseguir uma casa maior.”

A mio volta a me puxar pela manga. “E as fotos?”, diz Deb-
bie. “Quero ver as meninas.” Todos seguimos atrds de Lauren
rumo 2 sala de Tv, onde ela deixou a bolsa.

“Da4 pra acreditar nisso?”, diz Mark. “Dez meninas!” E o
jeito como isto sai de sua boca, pela primeira vez eu simpatizo
com esse cara. Pela primeira vez me ocorre que ele merece uma
chance.
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Sk ok

Deb e Lauren se reencontraram gragas ao Facebook e ao
Skype. Viviam coladas uma na outra quando jovens. Frequenta-
ram as mesmas escolas a vida toda. Yeshivd. S6 para meninas. Em
Queens, no secunddrio; depois tomavam juntas o metr6 para
outra, chamada Central, em Manhattan. Foram melhores amigas
para sempre até que casei com Deb e fiz dela uma mulher secu-
lar, e logo depois Lauren conheceu Mark, eles foram embora
para a Terra Santa e passaram de ortodoxos a ultraortodoxos, o
que para mim soa mais como um detergente reformatado — ORr-
TODOXO ULTRA®, agora com poder de redencdo mais profundo.
E, por causa disso, agora supostamente temos de chamar esses
dois de Shoshana e Yerucham. E o que Deb vem fazendo. Eu
apenas ndo menciono 0s nomes.

“Vocé quer dgua?”, ofereco. “Uma lata de Coca?”

“Vocé&” — a quem estd se referindo?”, pergunta Mark.

“Vocés dois”, respondo. “T'em uisque também. Uisque é
kasher, nio?”

“Se ndo for, cuido disso rapidinho”, diz ele, fingindo despreo-
cupacdo. E, no mesmo instante, tira o chapeldo preto e desaba
no sofd da sala de Tv.

Lauren afasta as tiras da persiana e espreita o quintal. “Duas
garotas de Forest Hills”, diz. “Ouem diria que seriamos mies de
adultos?”

“I'revor estd com dezesseis”, diz Deb. “Talvez para vocé
seja adulto, e ele mesmo pode se achar adulto — mas nés, nés
ndo estamos 14 muito convencidos disso.”

“Ora”, diz Lauren, “entdo quem iria imaginar que teriamos
filhos criados para achar normal ter cocos caindo no quintal e
lagartos andando pelos muros?”

Bem nesse momento Trev entra em siléncio na sala de v,
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com todo o seu metro e oitenta, a cal¢a xadrez do pijama arras-
tando no chio e a camiseta esburacada. Acabou de acordar e é
6bvio que ainda ndo estd muito convencido de que terminou o
sonho. N6s bem que o avisamos de que terfamos visitas. Mas af
estd o Trev, encarando esse sujeito de terno preto, com uma
barba que chega a metade da barriga. E Lauren, eu a vi uma vez
antes, assim que Deb e eu nos casamos, mas depois de dez partos
e milhares de jantares de Shabat — bem, ela é uma mulher gran-
de, com um vestido medonho e uma gigantesca peruca loira de
Marilyn Monroe. Quando abri a porta e vi os dois, ndo posso
negar que eu mesmo fiquei chocado. Mas o garoto, bem, ele nio
consegue disfarcar.

“O1”, diz ele.

E ai Deb vai para cima dele, alisando e arrumando o cabelo
dele e o abragando. “Trevy, essa é a minha melhor amiga de
infancia”, diz ela. “A Shoshana, ¢ ele ¢ —”

“Mark”, digo eu.

“Yerucham”, diz Mark, estendendo a mio. Trev o cumpri-
menta. Depois Trev estende a mio, educado, para Lauren. Ela
apenas a olha, ali pendurada no ar — oferecida.

“Nio dou a mio”, diz. “Mas estou muito contente de ver
vocé. F: como conhecer o meu préprio filho. Sério mesmo”, ela
diz. F entdo comeca a chorar, de verdade. E ela e Deb ficam se
abracando e Deb também estd chorando. E nés, os meninos, fi-
camos ali parados até que Mark espia seu relégio e d4 um bom
e viril aperto no ombro de Trev.

“Dormindo até as trés no domingo? Puxa, isso € que ¢é vida”,
diz Mark. “Um rematado pentelhinho.” Trev olha para mim e
fico tentado a dar de ombros, mas, como Mark também esta
olhando, me contenho. Trev entdo apenas lanca seu melhor
olhar adolescente e vai se esgueirando para fora da sala. Ao fazer
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isso, murmura “treino de basquete” e apanha as chaves do carro
no gancho junto a porta para a garagem.

“T'em gasolina”, digo.

“E aqui deixam um garoto de dezesseis dirigir?”, pergunta
Mark. “Que loucura.”

“E o que o traz de volta”, digo, “depois de tanto tempo fora?”
Deb estd longe demais para me apertar o brago, mas seu rosto diz
tudo. “Eu deveria saber?”, pergunto. “Claro, Deb deve ter me
contado. Sem duvida ela me contou. Culpa minha.”

“E minha mae”, diz Mark. “J4 estd debilitada, e meu pai
estd sentindo a idade — todos os anos eles iam nos visitar em
Sukot. Sabe?”

“Claro que sei das festas”, digo.

“Costumavam tomar o avido para ir nos visitar. Tanto em
Sukot como em Pessach. Mas agora ndo podem mais viajar, e
achei melhor vir enquanto as coisas ainda estdo mais ou menos
bem. Nio voltamos para os Estados Unidos desde...”

“O, vida”, exclama Lauren. “Tenho até medo de fazer a
conta. Mais de dez anos. Doze. Faz doze anos. Com as meninas,
ndo dava mesmo, até que algumas ficassem maiores. Talvez esta
seja” — e agora ela é que despenca no sofd — “talvez esta seja a
primeira vez que fico tanto tempo sem as criangas por perto.
Puxa vida.  verdade. Que estranho. Acho que vou desmaiar. F.
quando digo desmaiar”, prossegue, levantando-se e dando um
giro curiosamente juvenil, “o que quero dizer é tonta.”

“Como vocés conseguem?”, pergunta Deb. “Dez meninas?
Morro de curiosidade...”

Entdo me lembro. “Esqueci da sua bebida”, digo a Mark.

“E isso, a bebida dele. E assim”, diz Lauren. “E assim que

conseguimos.”
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Sk ok

E, é assim que nés quatro acabamos a mesa da cozinha em
volta de uma garrafa de vodca. Nio sou de ficar bébado numa
tarde de domingo, mas tenho de confessar que, diante da pers-
pectiva de passar o dia com Mark, ndo hesito em agarrar a opor-
tunidade. Deb estd bebendo também, mas nido pelo mesmo mo-
tivo. No caso dela e de Lauren, acho que estdo revivendo um
pouco os tempos de farra. Aquele intervalo tio breve da época
em que viviam juntas, mal saidas da adolescéncia, duas jovens
morando em Nova York, entre dois mundos. E. bem que elas
parecem, as duas, estar muito contentes com esse reencontro,
acho que elas estio em parte comemorando e em parte estio
com dificuldade de lidar com a intensidade da coisa toda.

Agora jd na segunda dose, Deb diz: “Isto é realmente exci-
tante para nés. Excitante mesmo, quero dizer. Procuramos nido
beber muito atualmente. Achamos que pode ser um mau exem-
plo para o Trevor. Nio é bom beber na frente deles, quando estio
nessa idade em que adoram transgredir. De repente, ele ficou
bem interessado nesse tipo de coisa”.

“Para mim basta que se interesse por algo”, digo.

Deb golpeia o ar. “Simplesmente ndo acho bom dar a im-
pressdo, para um adolescente, de que beber ¢é algo divertido.”

Lauren sorri e ajeita a peruca. “Mas tem alguma coisa que
a gente faz que pareca divertida para nossos filhos?” Isto me faz
rir. Sinceramente, cada vez gosto mais dela.

“O problema ¢ o limite de idade”, diz Mark. “Todo esse
puritanismo americano, s6 pode beber depois de vinte e um e
coisas assim. Fxm Israel, ninguém liga muito pra isso, e a garotada
nem sequer se dd conta de que existem bebidas. Com excegio
dos trabalhadores estrangeiros as sextas, dificilmente a gente vé
alguém bébado.”
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“Os trabalhadores e os russos”, diz Lauren.

“Os imigrantes russos”, diz ele, “mas af é outra histéria. Qua-
se todos, sabe, nem mesmo sdo judeus.”

“O que significa isso?”, digo.

“A questdo da descendéncia matrilinear, isso é o que quero
dizer”, responde Mark. “Significa que, no caso dos etiopes, hou-
ve conversdes.”

Mas Deb quer nos manter longe da politica e, pela nossa
disposi¢do & mesa, eu sentado no meio deles, com Deb do outro
lado (é redonda a mesa da nossa cozinha), ela praticamente tem
de se arremessar para diante se quiser agarrar o meu braco. “Pre-
pare outro pra mim”, diz.

E nisso ela muda de assunto, voltando para os pais de Mark.
“Como esta indo a visita?”, diz ela, o rosto todo ensombrecido.
“Como estdo seus pais?”

Deb tem muito interesse pelos pais de Mark. Eles sdo sobre-
viventes do Holocausto. E Deb estd tomada pelo que s6 se pode
chamar de obsessdo doentia pela ideia de que aquela geragio
estd acabando. Nio me entendam mal. Isso também é importan-
te para mim. Também me preocupo. Tudo o que estou dizendo
¢ que existe sauddvel e existe doentio, e a minha mulher, bem,
ela dedica ao assunto muito tempo, tempo demais. “Sabiam”, é
capaz de dizer para mim e para o Trevor, absolutamente a partir
do nada, “que os sobreviventes da Segunda Guerra morrem num
ritmo de mil por dia?”

“O que posso dizer?”, diz Mark. “Minha mie estd muito
doente. F, 0 meu pai... ele tenta se manter animado. Ele é do tipo
durdo.”

“Sem duvida”, digo. E af olho para a minha bebida, com-
pletamente sério, e balango um pouco a cabega. “Eles sdo mes-
mo assombrosos.”

“Quem?”, pergunta Mark. “Os pais?”
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Ergo os olhos e todos estio me encarando. “Os sobreviven-
tes”, respondo, consciente de estar levantando a lebre.

“T'em os bons e os maus”, continua Mark. “Como qualquer
outro tipo de gente.” E entdo ri. “Se bem que na casa dos meus
pais ndo tem outro tipo de gente.”

Lauren diz: “Vocés tinham de ver aquilo. Todo o condomi-
nio Carmel Lake Village mais parece um campo de refugiados
com sala de bilhar. Estdo todos 13”.

“Um fala para o outro”, diz Mark, “e eles vao atrs. [ incri-
vel. Da Europa para Nova York, e agora, no final da vida, todos
de novo juntos no mesmo lugar.”

“Conta pra eles aquela histéria maluca”, diz Lauren. “Con-
ta pra eles, Yuri.”

“Vamos, conta”, diz Deb. Posso ver em seus olhos que ela
espera uma dessas histérias sobre um sujeito que passou trés anos
escondido dentro de um daqueles canhdes de parque de diver-
soes. I no final da guerra, um Gentio Justo aparece todo alegre
e dispara o canhio, arremessando o fulano através de um aro e
dentro de um tanque de dgua, onde ele reencontra o filho perdi-
do, respirando por um canudo.

“Entdo vocés podem imaginar meu pai”, comega Mark, “em
sua terra natal, onde ia ao cheder, usava peyot e todo o resto. Mas
nos Estados Unidos virou um tipico galusmonger. Ele é mais
parecido com vocés do que comigo. Nio ¢ dele que veio isto” e
indica a prépria barba. “Shoshana e eu...”

“Nés sabemos”, digo.

“Bem, meu pai. Eles tém 14 um belo campo de golfe com
nove buracos, uma drea de pratica, e alguns greens pra treinar as
tacadas. E calha que meu pai decide ir a sede do clube. Eu vou
junto. Ele quer se exercitar um pouco na academia, ele diz.
Manda eu ir também. Fazer um pouco de exercicio. F ai ele me

diz” — e Mark aponta para o préprio pé, mostrando a perna que
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estava debaixo da mesa para a gente ver os sapatos pretos e pesa-
ddes — ““Nio dd pra usar esses sapatos de Shabat na esteira. Tem
de arrumar um ténis. Sabe, aqueles sapatos esportivos?”. F, entdo
eu respondo: ‘Sei muito bem o que é um ténis. Ndo esqueci meu
inglés mais do que o senhor esqueceu o idiche’. E af ele diz ‘A
shaynem dank dir in pupik’,* s6 para me pdr no meu lugar.”

“A histéria”, diz Lauren. “Conta a histéria pra eles.”

“Entdo 14 estd ele sentado no vestidrio, tentando puxar a
meia, o que, na idade dele, j é no fundo todo o exercicio. Leva
um tempdo. F enquanto espero, vejo algo incrivel. Quase des-
maio. O sujeito ao lado dele, o nimero no brago, sdo trés nime-
ros abaixo do ntimero do meu pai. Sabe, na sequéncia.”

“O que vocé quer dizer?”, pergunta Deb.

“Estou falando do nimero tatuado. E igual ao nimero de
campo do meu pai, algarismo por algarismo, mas o do meu pai
termina com um oito. F, o desse cara, com um cinco. E a tnica
diferenca. Ou seja, estdo separados s6 por duas pessoas. F. eu olho
para o sujeito que eu nunca tinha visto na vida. Eu digo, ‘Com
licenga, senhor’. E tudo o que ele diz é ‘Vocé é do Chabad? Nio
quero nada, me deixe em paz. J4 tenho velas em casa’. Af eu digo
‘Nio, ndo sou. Estou visitando meu pai’. A viro pro meu pai e
pergunto ‘O senhor jd conhece esse cavalheiro? Vocés jd se en-
contraram? Gostaria muito de apresentd-los, se ainda ndo se co-
nhecem’. E entdo eles ficam se encarando, sem brincadeira, por
vdrios minutos. Intermindveis minutos. £ como — e digo isso
com kavod, com todo o respeito por meu pai —, é como observar
um par de grandes peixes-bois pardos sentados em um banco,
cada qual com a sua meia em um dos pés. Eles ficam s6 olhando

um para o outro de cima a baixo, numa lentidio exasperante.

* “Obrigado por nada.” (N.T.)
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entdo meu pai diz: J4, jd o vi. Eu o vi por af’. E o outro diz: ‘E,
também jd o vi’. ‘Vocés dois sdo sobreviventes’, digo entdo. Ve-
jam, vejam. Os nimeros.” E eles olham. ‘Sdo iguais’, digo. Os
dois estendem os bragos para examinar as pequenas tatuagens
desbotadas. ‘Sdo iguais’, digo. E, para meu pai, digo ‘O senhor
entende? Iguais, a tnica diferenca é que o niamero dele — o
dele vem logo antes do seu. Olhe! Compare’. E ai eles olham. E
comparam.” E para nés, agora, os olhos de Mark estdo saltando
das érbitas. “Quero dizer, pensem nisso”, diz ele. “Pelo mundo
afora, sobrevivendo ao insobrevivivel, esses dois velhos acabam
com dinheiro suficiente para se aposentar e morar em Carmel
Lake e jogar golfe todos os dias. Entdo digo a meu pai, ‘Ele vem
logo antes’, é o que digo. ‘Olhe aqui, um cinco’, digo. ‘E o seu é
um oito.” O outro sujeito olha, meu pai olha, e meu pai diz:
“Tudo isso s6 quer dizer que ele furou a fila e passou na minha
frente. Tanto 14 como aqui. Ndo queria dizer isso, mas esse cara
¢ um furador de fila’. “Vio se catar vocés dois!’, diz o outro. E
ficou nisso. Af voltaram a puxar as meias.”

Deb parece decepcionada. Esperava algo mais inspirador.
Uma histéria que lhe servisse para instruir Trevor, para reforcar
a crenga dela naquela humanidade que brota da prépria desu-
manidade. Por isso, agora estd com o olhar parado, a boca imo-
bilizada em um sorriso débil e aquoso.

Eu, por mim, adoro esse tipo de histéria. Estou comegando
a ficar apegado de verdade a esses dois, e ndo s6 porque de repen-
te estou me sentindo bébado.

“Muito boa essa histéria, Yuri”, digo, imitando a mulher
dele. “Yerucham?”, digo, “essa € tiro e queda.”

Yerucham se levanta da mesa, parecendo orgulhoso. Exami-
na o rétulo do pao branco sobre o balcio — verificando se é ka-
sher. Apanha uma fatia, tira a casca e, com a palma da mio, rola

a parte branca no tampo do balcdo. Vai rolando até formar uma
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bolinha. Ele volta, serve-se de outra dose ¢ a entorna de um gole
s6. £ depois come aquela bizarra bolinha de massa. Simplesmen-
te atira a bolinha na boca, como se fosse o fundo de seu préprio
sinal de pontuagdo — sabe como ¢, para sublinhar a histéria.

“E bom iss0?”, pergunto.

“Experimente”, responde. Ele vai até o balcdo e me arremes-
sa, pelo ar, uma fatia de pao branco, enquanto diz: “Mas antes
tome outra dose”.

Estendo o brago para a garrafa e vejo que Deb estd com as
mdos em volta dela, a cabeca inclinada para a frente, como se a
garrafa lhe servisse de 4ncora, impedindo que tombasse de costas.

“Tudo bem, Deb?”, pergunta Lauren. Ela coloca a mao no
pescoco de Deb, e depois passa a lhe esfregar o braco. Sei o que
estd acontecendo. Sei muito bem o que estd acontecendo. Entdo
me levanto e digo: “E porque era engracado”.

“Querido!”, exclama Deb.

“Ela nao vai dizer, mas ela é um tanto obcecada com o
Holocausto. E essa histéria, Mark, sem ofensa, ndo é bem o que
ela esperava.”

O olhar de Mark vai e volta entre nés. E, sinceramente, o
sujeito parece magoado. Eu deveria parar por ai, eu sei. Mas te-
nho de ir mais além. Nio ¢ todo dia que recebemos alguém dos
tempos de colégio da Deb, descortinando novas perspectivas.

“E como se ela fosse a filha de um sobrevivente, essa minha
mulher. E maluca, a educacio que lhe deram. Os avés dela nas-
ceram todos no Bronx, mas é como se fosse... sei 14. E como se
aqui estivéssemos a meia hora do centro de Miami, mas na ver-
dade estamos em 1937, morando na periferia de Berlim. E es-
pantoso.”

“Nio ¢ nada disso!”, exclama Deb, claramente na defensiva,
a voz quase esganicada. “Nio estou chateada com isso. I a bebi-

da. Toda essa bebida”, diz e rola os olhos, fazendo pouco daqui-
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lo. “E isso e o reencontro com Lauren. Rever Shoshana, depois
de tanto tempo.”

“O, era sempre assim no colégio”, diz Shoshana. “Ela toma-
va uma dose e comecava a chorar.”

“Estd comprovado que o dlcool é um depressivo”, diz Yeru-
cham. Por isso, por enunciar fatos assim, logo ele volta a se tornar
antipdtico para mim.

«© . .

Querem saber mesmo o que a deixava alucinada, o que a
deixava feliz mesmo?”, diz Shoshana. Para ser sincero, nio tenho
2 >
a menor ideia do que vem pela frente. Estou tdo desprevenido
quanto Deb com a histéria dos nimeros tatuados.

“Era puxar fumo...”, conta Shoshana. “Era isso o que ela
adorava fazer. Quando fumava, ficava rindo sem parar, horas e

”»”
horas.

“O, meu Deus”, diz Deb, mas ndo para Shoshana. Fstd
apontando para mim, provavelmente porque minha expressio
entrega todo o meu espanto. “Vejam meu grande marido secu-
lar”, diz Deb. “Na verdade, ele ndo consegue lidar com isso. Nio
consegue aceitar que sua mulher jd fez alguma travessura — o
Senhor Liberal de Cabeca Aberta.” Voltando-se para mim, diz:
“Com que esposa mais casta vocé poderia sonhar do que uma
jovem que passou pela yeshivd e guardou a virgindade até os
vinte e um? Francamente”, continua, “o que vocé acha que
Shoshana iria dizer que era tio divertido?”.

“De verdade, de verdade?”, pergunto. “Prefiro nio dizer. &
muito constrangedor.”

“Queremos saber”, diz Mark. “Afinal, estamos entre amigos.
Amigos novos, mas amigos.”

“Imaginei que vocés —”, comego a dizer, mas me contenho.
« A . ”

Vocé vai me matar.
“Diga logo!”, diz Deb, claramente exultante.

“Sinceramente, achei que iria dizer que era algo assim co-
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mo participar de uma competi¢do pelo melhor rocambole de
nozes de Pdscoa, ou o melhor bolo-esponja. Algo desse tipo.”
Abaixo a cabega. EE Shoshana e Deb estdo rindo tanto que mal
conseguem respirar. Estdo agarradas uma a outra de um jeito que
eu ndo consigo dizer se estdo se segurando para ndo cair ou se
estdo puxando uma a outra para baixo. Fico esperando que uma
delas caia no chio.

“Nio acredito que vocé contou a ele sobre o rocambole de
nozes”, diz Shoshana.

“E eu ndo acredito que vocé acabou de contar ao homem
com quem estou casada hd vinte e dois anos que a gente costu-
mava puxar fumo. Ndo vejo um baseado desde que casamos”, diz
ela. “Nido € assim, querido? Fumamos alguma vez desde o casa-
mento?”

“Nio”, respondo. “Faz muito, muito tempo.”

“E ai, diga 14, Shosh. Quando foi com vocé? Qual foi a dl-
tima vez que vocé fumou?”

Bem, sei que jd mencionei a barba do Mark. Mas ndo sei se
disse o0 quanto ele € peludo. Ela chega, essa coisa, quase até os
olhos. Como se tivesse pestanas sobre os olhos e também embai-
xo deles. I assombroso. Por isso, quando Deb faz a pergunta, os
dois, Shosh e Yuri, estdo basicamente dando uns risinhos pueris,
e dd até para notar, naquela nesga visivel, na fresta de pele que
consigo ver, que as palpebras e os 16bulos da orelha de Mark es-
tdo completamente corados.

“Quando Shoshana disse que bebemos para aguentar essa
vida”, conta Mark, “na verdade estava brincando sobre a bebida.”

“Nio bebemos muito”, diz Shoshana.

“Fla estava se referindo ao fumo”, diz ele.

“A gente fuma”, diz Lauren, confirmando.

“Cigarros?”, diz Deb.
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“N6s ainda puxamos fumo”, diz Shoshana. “Praticamente o
tempo todo.”

“E se dizem hassidicos!”, exclama Deb. “Vocés ndo podem
fazer isso! De maneira nenhuma.”

“Todo mundo fuma em Israel. E como os anos sessenta 147,
diz Mark. “Como uma revolucio. E o pafs mais chapado do
mundo. Mais do que a Holanda, a India e a Tailandia juntas.
Mais do que qualquer outro lugar, até mesmo a Argentina —
ainda que esta talvez esteja empatada conosco.”

“Bem, talvez seja por isso que a garotada ndo tenha interes-
se em bebida.”

Yerucham admite que talvez seja assim mesmo.

“Querem fumar um agora?”, pergunta Deb. N6s trés olha-
mos para ela. Fu, surpreso. F aqueles dois apenas com vontade.

“No6s ndo trouxemos”, diz Shoshana. “Embora seja bem di-
ficil que alguém da Alfaindega olhe embaixo da peruca.”

“Talvez vocés possam descolar algum nos circulos subterra-
neos do glaucoma em Carmel Lake”, digo. “T'enho certeza que
estdo bem abastecidos por 14.”

“Engracadinho”, comenta Mark.

“Sou engracado mesmo”, digo, agora que estamos todos nos
entendendo.

“No6s temos fumo”, diz Deb.

“Temos?”, pergunto. “Acho que ndo.”

Deb olha para mim e mordisca a cuticula do dedinho.

“Vocé ndo passou todos esses anos fumando em segredo,
passou?”, digo, comecando francamente a sentir que estou em
vias de obter toda uma lista de decepgdes. Ndo estou me sentin-
do nada bem.

“Nosso filho”, diz Deb. “Ele tem fumo.”

“Nosso filho?”
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“E, Trevor”, diz ela.

“Sei”, respondo. “Sei quem é.”

I coisa demais para um tinico dia, esse tipo de surpresa. E
para mim parece traicdo. Como se o antigo segredo de minha
mulher e o novo segredo de meu filho estivessem entrelagados
e, de algum modo, eu fosse o alvo de uma injustica. Além disso,
ndo costumo me recuperar rapido de uma desfeita, seja qual for,
por parte de Deb — muito menos na presenca de outras pessoas.
Tenho necessidade de esclarecer as coisas. Ficar sozinho com
Deb, nem que fosse por cinco minutos, ji resolveria a questdo.
Mas estd mais do que claro que ela nio precisa de tempo ne-
nhum sozinha comigo. Nao parece nem um pouco incomodada.
O que parece estar é bem concentrada. Estd entretida encostada
no balcdo, usando o papel de uma embalagem de absorvente
feminino para enrolar um baseado.

“I um método de emergéncia que desenvolvemos no colé-
gio”, explica Shoshana. “Coisas que garotas adolescentes fazem
quando estdo desesperadas.”

“E bem que estdvamos desesperadas”, diz Deb, como se
tudo aquilo jd estivesse engragado. “Lembra daquele menino
simpdtico da yeshivd de Queens, aquele que ficava na nossa fren-
te enquanto a gente fumava?”

“Lembro da cara”, diz Shoshana. “Mas nio do nome.”

“Ele s6 ficava nos observando”, conta Deb. “A gente forma-
va um circulo, seis ou sete meninos e meninas, sem se tocar —
éramos muito religiosos. Ndo é maluco, isso?” Deb estd se diri-
gindo a mim, pois Shoshana e¢ Mark ndo veem nenhuma
maluquice naquilo. “A dnica hora em que nos tocdvamos era
quando passdvamos o baseado, mas s6 a ponta dos dedos. E esse
garoto, nés demos um apelido pra ele.”
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“Passador!”, grita Shoshana.

“E”, diz Deb, “é isso mesmo. A gente nunca chamou ele de
outra coisa além de ‘Passador’. Porque toda vez que chegava a
vez dele fumar o baseado, ele sempre passava para o seguinte.
Rand Passador”, diz Deb. “Agora me lembro.”

Shoshana pega o baseado e o acende com um fésforo, ina-
lando profundamente. “E um milagre quando eu consigo lem-
brar de alguma coisa”, diz ela. “Mas vou contar pra vocés. Sio as
criangas. Quando nasceu a primeira, esqueci metade de tudo o
que sabia. Af, cada uma que ia nascendo, eu perdia outra meta-
de. Dez filhas depois, ¢ espantoso que ainda me lembre de soprar
um fosforo depois de acendé-lo.” Ela joga na pia o que estd segu-
rando, e ele emite aquele leve chiado. “Na noite passada mesmo,
acordei em pénico. Nio conseguia me lembrar se havia cinquen-
ta e duas cartas no baralho ou cinquenta e duas semanas no ano.
Essas falhas de meméria — fico a noite toda acordada remoendo
iss0, s6 esperando a chegada do Alzheimer.”

“Niio ¢ tdo grave assim”, Mark diz a ela. “E s6 todo mundo
num dos lados de sua familia que tem isso.”

“E verdade”, reconhece ela, passando o baseado para o ma-
rido. “O outro lado é abengoado apenas com a deméncia. Seja
como for, qual é o certo? Cartas ou semanas?”

“T'anto um como o outro”, diz Mark, inalando.

Quando chega a vez de Deb, ela segura o baseado ¢ olha
para mim, como se eu devesse assentir ou dar permissio, uma
bénc¢io marital que lhe aliviasse a ansiedade. E eu simplesmente
ndo aguento mais. Em vez de dizer “Véd em frente”, ou “Vamos
147, eu praticamente ladro para Deb. “E quando vocé pretendia
me contar de nosso filho?”, pergunto. “Ouando ia ser isso? Desde
quando vocé sabe?”

Diante disso, Deb inala longamente e prende a respiragio,
como uma veterana.
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