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Do que a gente fala quando  
fala de Anne Frank

Não se passaram nem dez minutos desde que chegaram em 
nossa casa e Mark começa a dissertar sobre a ocupação israelen-
se. Mark e Lauren vivem em Jerusalém e, como todo mundo que 
mora lá, acham que esse é um direito deles.

Mark já está se pondo todo estoico e balançando a cabeça. 
“Se tivéssemos o que vocês têm aqui no sul da Flórida...”, diz, 
deixando morrer a frase. “Sim, senhor”, e balança de novo a ca-
beça. “Aí sim não teríamos mais nenhum problema.”

“Mas vocês têm tudo o que há por aqui”, digo eu. “Absolu-
tamente tudo. Sol e palmeiras. Judeus velhos e laranjas e os 
piores motoristas do mundo. E nesta altura”, digo, “provavel-
mente tem mais israelenses aqui do que lá.” Debbie, a minha 
mulher, pousa a mão no meu braço. É assim que me avisa 
quando estou me exaltando, ou interrompendo alguém, ou di-
zendo algo que não deveria, ou contando uma piada inconve-
niente. Essa é a minha deixa, e é espantoso, considerando a 
quantidade de vezes que faz isso, que ela consiga largar do meu 
braço.
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“É verdade, agora tem de tudo por aqui”, replica Mark. “Até 
terroristas.”

Olho para Lauren. É ela a pessoa com quem a minha mu-
lher tem um relacionamento — ela é que deveria assumir o con-
trole. Mas é óbvio que Lauren não vai fazer sinal nenhum para 
o marido. Vinte anos atrás, ela e Mark fugiram para Israel e vira-
ram hassídicos, e nenhum deles vai tocar o outro em público. 
Não para isso. Não para apagar um incêndio.

“Não era o Mohamed Atta que vivia aqui antes do Onze de 
Setembro?”, diz Mark, e faz uma pantomima, como se estivesse 
apontando casas, “Goldberg, Goldberg, Goldberg — Atta. Como 
é que ninguém notou a presença dele neste lugar?”

“Era no outro lado da cidade”, digo.
“É disso mesmo que estou falando. É isso o que vocês têm, 

e nós não temos. Outros lados na cidade. Lados bons e ruins. 
Espaço que não acaba mais.” Agora está passando os dedos pelo 
balcão de granito da cozinha, examinando a sala de estar e a sala 
de jantar, espiando a piscina através da janela. “Uma casa como 
esta”, diz, “e só um filho? Dá pra imaginar?”

“De jeito nenhum”, diz Lauren. E aí ela se vira para nós, 
apoiando o marido. “Vocês precisam ver como fazemos para mo-
rar com dez.”

“Dez crianças”, digo. “De repente a gente até consegue que 
façam um reality show com vocês aqui nos Estados Unidos. Para 
ajudar vocês a conseguir uma casa maior.”

A mão volta a me puxar pela manga. “E as fotos?”, diz Deb-
bie. “Quero ver as meninas.” Todos seguimos atrás de Lauren 
rumo à sala de tv, onde ela deixou a bolsa.

“Dá pra acreditar nisso?”, diz Mark. “Dez meninas!” E o 
jeito como isto sai de sua boca, pela primeira vez eu simpatizo 
com esse cara. Pela primeira vez me ocorre que ele merece uma 
chance.
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* * *

Deb e Lauren se reencontraram graças ao Facebook e ao 
Skype. Viviam coladas uma na outra quando jovens. Frequenta-
ram as mesmas escolas a vida toda. Yeshivá. Só para meninas. Em 
Queens, no secundário; depois tomavam juntas o metrô para 
outra, chamada Central, em Manhattan. Foram melhores amigas 
para sempre até que casei com Deb e fiz dela uma mulher secu-
lar, e logo depois Lauren conheceu Mark, eles foram embora 
para a Terra Santa e passaram de ortodoxos a ultraortodoxos, o 
que para mim soa mais como um detergente reformatado — or-
todoxo ultra®, agora com poder de redenção mais profundo. 
E, por causa disso, agora supostamente temos de chamar esses 
dois de Shoshana e Yerucham. É o que Deb vem fazendo. Eu 
apenas não menciono os nomes.

“Você quer água?”, ofereço. “Uma lata de Coca?”
“‘Você’ — a quem está se referindo?”, pergunta Mark.
“Vocês dois”, respondo. “Tem uísque também. Uísque é 

kasher, não?”
“Se não for, cuido disso rapidinho”, diz ele, fingindo despreo-

cupação. E, no mesmo instante, tira o chapelão preto e desaba 
no sofá da sala de tv.

Lauren afasta as tiras da persiana e espreita o quintal. “Duas 
garotas de Forest Hills”, diz. “Quem diria que seríamos mães de 
adultos?”

“Trevor está com dezesseis”, diz Deb. “Talvez para você 
seja adulto, e ele mesmo pode se achar adulto — mas nós, nós 
não estamos lá muito convencidos disso.”

“Ora”, diz Lauren, “então quem iria imaginar que teríamos 
filhos criados para achar normal ter cocos caindo no quintal e 
lagartos andando pelos muros?”

Bem nesse momento Trev entra em silêncio na sala de tv, 
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com todo o seu metro e oitenta, a calça xadrez do pijama arras-
tando no chão e a camiseta esburacada. Acabou de acordar e é 
óbvio que ainda não está muito convencido de que terminou o 
sonho. Nós bem que o avisamos de que teríamos visitas. Mas aí 
está o Trev, encarando esse sujeito de terno preto, com uma 
barba que chega à metade da barriga. E Lauren, eu a vi uma vez 
antes, assim que Deb e eu nos casamos, mas depois de dez partos 
e milhares de jantares de Shabat — bem, ela é uma mulher gran-
de, com um vestido medonho e uma gigantesca peruca loira de 
Marilyn Monroe. Quando abri a porta e vi os dois, não posso 
negar que eu mesmo fiquei chocado. Mas o garoto, bem, ele não 
consegue disfarçar.

“Oi”, diz ele.
E aí Deb vai para cima dele, alisando e arrumando o cabelo 

dele e o abraçando. “Trevy, essa é a minha melhor amiga de 
infância”, diz ela. “A Shoshana, e ele é —”

“Mark”, digo eu.
“Yerucham”, diz Mark, estendendo a mão. Trev o cumpri-

menta. Depois Trev estende a mão, educado, para Lauren. Ela 
apenas a olha, ali pendurada no ar — oferecida.

“Não dou a mão”, diz. “Mas estou muito contente de ver 
você. É como conhecer o meu próprio filho. Sério mesmo”, ela 
diz. E então começa a chorar, de verdade. E ela e Deb ficam se 
abraçando e Deb também está chorando. E nós, os meninos, fi-
camos ali parados até que Mark espia seu relógio e dá um bom 
e viril aperto no ombro de Trev.

“Dormindo até às três no domingo? Puxa, isso é que é vida”, 
diz Mark. “Um rematado pentelhinho.” Trev olha para mim e 
fico tentado a dar de ombros, mas, como Mark também está 
olhando, me contenho. Trev então apenas lança seu melhor 
olhar adolescente e vai se esgueirando para fora da sala. Ao fazer 
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isso, murmura “treino de basquete” e apanha as chaves do carro 
no gancho junto à porta para a garagem.

“Tem gasolina”, digo.
“E aqui deixam um garoto de dezesseis dirigir?”, pergunta 

Mark. “Que loucura.”

“E o que o traz de volta”, digo, “depois de tanto tempo fora?” 
Deb está longe demais para me apertar o braço, mas seu rosto diz 
tudo. “Eu deveria saber?”, pergunto. “Claro, Deb deve ter me 
contado. Sem dúvida ela me contou. Culpa minha.”

“É minha mãe”, diz Mark. “Já está debilitada, e meu pai 
está sentindo a idade — todos os anos eles iam nos visitar em 
Sukot. Sabe?”

“Claro que sei das festas”, digo.
“Costumavam tomar o avião para ir nos visitar. Tanto em 

Sukot como em Pessach. Mas agora não podem mais viajar, e 
achei melhor vir enquanto as coisas ainda estão mais ou menos 
bem. Não voltamos para os Estados Unidos desde...”

“Ó, vida”, exclama Lauren. “Tenho até medo de fazer a 
conta. Mais de dez anos. Doze. Faz doze anos. Com as meninas, 
não dava mesmo, até que algumas ficassem maiores. Talvez esta 
seja” — e agora ela é que despenca no sofá — “talvez esta seja a 
primeira vez que fico tanto tempo sem as crianças por perto. 
Puxa vida. É verdade. Que estranho. Acho que vou desmaiar. E 
quando digo desmaiar”, prossegue, levantando-se e dando um 
giro curiosamente juvenil, “o que quero dizer é tonta.”

“Como vocês conseguem?”, pergunta Deb. “Dez meninas? 
Morro de curiosidade...”

Então me lembro. “Esqueci da sua bebida”, digo a Mark.
“É isso, a bebida dele. É assim”, diz Lauren. “É assim que 

conseguimos.”
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* * *

E é assim que nós quatro acabamos à mesa da cozinha em 
volta de uma garrafa de vodca. Não sou de ficar bêbado numa 
tarde de domingo, mas tenho de confessar que, diante da pers-
pectiva de passar o dia com Mark, não hesito em agarrar a opor-
tunidade. Deb está bebendo também, mas não pelo mesmo mo-
tivo. No caso dela e de Lauren, acho que estão revivendo um 
pouco os tempos de farra. Aquele intervalo tão breve da época 
em que viviam juntas, mal saídas da adolescência, duas jovens 
morando em Nova York, entre dois mundos. E bem que elas 
parecem, as duas, estar muito contentes com esse reencontro, 
acho que elas estão em parte comemorando e em parte estão 
com dificuldade de lidar com a intensidade da coisa toda.

Agora já na segunda dose, Deb diz: “Isto é realmente exci-
tante para nós. Excitante mesmo, quero dizer. Procuramos não 
beber muito atualmente. Achamos que pode ser um mau exem-
plo para o Trevor. Não é bom beber na frente deles, quando estão 
nessa idade em que adoram transgredir. De repente, ele ficou 
bem interessado nesse tipo de coisa”.

“Para mim basta que se interesse por algo”, digo.
Deb golpeia o ar. “Simplesmente não acho bom dar a im-

pressão, para um adolescente, de que beber é algo divertido.”
Lauren sorri e ajeita a peruca. “Mas tem alguma coisa que 

a gente faz que pareça divertida para nossos filhos?” Isto me faz 
rir. Sinceramente, cada vez gosto mais dela.

“O problema é o limite de idade”, diz Mark. “Todo esse 
puritanismo americano, só pode beber depois de vinte e um e 
coisas assim. Em Israel, ninguém liga muito pra isso, e a garotada 
nem sequer se dá conta de que existem bebidas. Com exceção 
dos trabalhadores estrangeiros às sextas, dificilmente a gente vê 
alguém bêbado.”
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“Os trabalhadores e os russos”, diz Lauren.
“Os imigrantes russos”, diz ele, “mas aí é outra história. Qua-

se todos, sabe, nem mesmo são judeus.”
“O que significa isso?”, digo.
“A questão da descendência matrilinear, isso é o que quero 

dizer”, responde Mark. “Significa que, no caso dos etíopes, hou-
ve conversões.”

Mas Deb quer nos manter longe da política e, pela nossa 
disposição à mesa, eu sentado no meio deles, com Deb do outro 
lado (é redonda a mesa da nossa cozinha), ela praticamente tem 
de se arremessar para diante se quiser agarrar o meu braço. “Pre-
pare outro pra mim”, diz.

E nisso ela muda de assunto, voltando para os pais de Mark. 
“Como está indo a visita?”, diz ela, o rosto todo ensombrecido. 
“Como estão seus pais?”

Deb tem muito interesse pelos pais de Mark. Eles são sobre-
viventes do Holocausto. E Deb está tomada pelo que só se pode 
chamar de obsessão doentia pela ideia de que aquela geração 
está acabando. Não me entendam mal. Isso também é importan-
te para mim. Também me preocupo. Tudo o que estou dizendo 
é que existe saudável e existe doentio, e a minha mulher, bem, 
ela dedica ao assunto muito tempo, tempo demais. “Sabiam”, é 
capaz de dizer para mim e para o Trevor, absolutamente a partir 
do nada, “que os sobreviventes da Segunda Guerra morrem num 
ritmo de mil por dia?”

“O que posso dizer?”, diz Mark. “Minha mãe está muito 
doente. E o meu pai... ele tenta se manter animado. Ele é do tipo 
durão.”

“Sem dúvida”, digo. E aí olho para a minha bebida, com-
pletamente sério, e balanço um pouco a cabeça. “Eles são mes-
mo assombrosos.”

“Quem?”, pergunta Mark. “Os pais?”
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Ergo os olhos e todos estão me encarando. “Os sobreviven-
tes”, respondo, consciente de estar levantando a lebre.

“Tem os bons e os maus”, continua Mark. “Como qualquer 
outro tipo de gente.” E então ri. “Se bem que na casa dos meus 
pais não tem outro tipo de gente.”

Lauren diz: “Vocês tinham de ver aquilo. Todo o condomí-
nio Carmel Lake Village mais parece um campo de refugiados 
com sala de bilhar. Estão todos lá”.

“Um fala para o outro”, diz Mark, “e eles vão atrás. É incrí-
vel. Da Europa para Nova York, e agora, no final da vida, todos 
de novo juntos no mesmo lugar.”

“Conta pra eles aquela história maluca”, diz Lauren. “Con-
ta pra eles, Yuri.”

“Vamos, conta”, diz Deb. Posso ver em seus olhos que ela 
espera uma dessas histórias sobre um sujeito que passou três anos 
escondido dentro de um daqueles canhões de parque de diver-
sões. E no final da guerra, um Gentio Justo aparece todo alegre 
e dispara o canhão, arremessando o fulano através de um aro e 
dentro de um tanque de água, onde ele reencontra o filho perdi-
do, respirando por um canudo.

“Então vocês podem imaginar meu pai”, começa Mark, “em 
sua terra natal, onde ia ao cheder, usava peyot e todo o resto. Mas 
nos Estados Unidos virou um típico galusmonger. Ele é mais 
parecido com vocês do que comigo. Não é dele que veio isto” e 
indica a própria barba. “Shoshana e eu...”

“Nós sabemos”, digo.
“Bem, meu pai. Eles têm lá um belo campo de golfe com 

nove buracos, uma área de prática, e alguns greens pra treinar as 
tacadas. E calha que meu pai decide ir à sede do clube. Eu vou 
junto. Ele quer se exercitar um pouco na academia, ele diz. 
Manda eu ir também. Fazer um pouco de exercício. E aí ele me 
diz” — e Mark aponta para o próprio pé, mostrando a perna que 
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estava debaixo da mesa para a gente ver os sapatos pretos e pesa-
dões — “‘não dá pra usar esses sapatos de Shabat na esteira. Tem 
de arrumar um tênis. Sabe, aqueles sapatos esportivos?’. E então 
eu respondo: ‘Sei muito bem o que é um tênis. Não esqueci meu 
inglês mais do que o senhor esqueceu o ídiche’. E aí ele diz ‘A 
shaynem dank dir in pupik’,* só para me pôr no meu lugar.”

“A história”, diz Lauren. “Conta a história pra eles.”
“Então lá está ele sentado no vestiário, tentando puxar a 

meia, o que, na idade dele, já é no fundo todo o exercício. Leva 
um tempão. E enquanto espero, vejo algo incrível. Quase des-
maio. O sujeito ao lado dele, o número no braço, são três núme-
ros abaixo do número do meu pai. Sabe, na sequência.”

“O que você quer dizer?”, pergunta Deb.
“Estou falando do número tatuado. É igual ao número de 

campo do meu pai, algarismo por algarismo, mas o do meu pai 
termina com um oito. E o desse cara, com um cinco. É a única 
diferença. Ou seja, estão separados só por duas pessoas. E eu olho 
para o sujeito que eu nunca tinha visto na vida. Eu digo, ‘Com 
licença, senhor’. E tudo o que ele diz é ‘Você é do Chabad? Não 
quero nada, me deixe em paz. Já tenho velas em casa’. Aí eu digo 
‘Não, não sou. Estou visitando meu pai’. Aí viro pro meu pai e 
pergunto ‘O senhor já conhece esse cavalheiro? Vocês já se en-
contraram? Gostaria muito de apresentá-los, se ainda não se co-
nhecem’. E então eles ficam se encarando, sem brincadeira, por 
vários minutos. Intermináveis minutos. É como — e digo isso 
com kavod, com todo o respeito por meu pai —, é como observar 
um par de grandes peixes-bois pardos sentados em um banco, 
cada qual com a sua meia em um dos pés. Eles ficam só olhando 
um para o outro de cima a baixo, numa lentidão exasperante. E 

* “Obrigado por nada.” (N. T.)
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então meu pai diz: ‘Já, já o vi. Eu o vi por aí’. E o outro diz: ‘É, 
também já o vi’. ‘Vocês dois são sobreviventes’, digo então. ‘Ve-
jam, vejam. Os números.’ E eles olham. ‘São iguais’, digo. Os 
dois estendem os braços para examinar as pequenas tatuagens 
desbotadas. ‘São iguais’, digo. E, para meu pai, digo ‘O senhor 
entende? Iguais, a única diferença é que o número dele — o 
dele vem logo antes do seu. Olhe! Compare’. E aí eles olham. E 
comparam.” E para nós, agora, os olhos de Mark estão saltando 
das órbitas. “Quero dizer, pensem nisso”, diz ele. “Pelo mundo 
afora, sobrevivendo ao insobrevivível, esses dois velhos acabam 
com dinheiro suficiente para se aposentar e morar em Carmel 
Lake e jogar golfe todos os dias. Então digo a meu pai, ‘Ele vem 
logo antes’, é o que digo. ‘Olhe aqui, um cinco’, digo. ‘E o seu é 
um oito.’ O outro sujeito olha, meu pai olha, e meu pai diz: 
‘Tudo isso só quer dizer que ele furou a fila e passou na minha 
frente. Tanto lá como aqui. Não queria dizer isso, mas esse cara 
é um furador de fila’. ‘Vão se catar vocês dois!’, diz o outro. E 
ficou nisso. Aí voltaram a puxar as meias.”

Deb parece decepcionada. Esperava algo mais inspirador. 
Uma história que lhe servisse para instruir Trevor, para reforçar 
a crença dela naquela humanidade que brota da própria desu-
manidade. Por isso, agora está com o olhar parado, a boca imo-
bilizada em um sorriso débil e aquoso.

Eu, por mim, adoro esse tipo de história. Estou começando 
a ficar apegado de verdade a esses dois, e não só porque de repen-
te estou me sentindo bêbado.

“Muito boa essa história, Yuri”, digo, imitando a mulher 
dele. “Yerucham”, digo, “essa é tiro e queda.”

Yerucham se levanta da mesa, parecendo orgulhoso. Exami-
na o rótulo do pão branco sobre o balcão — verificando se é ka­
sher. Apanha uma fatia, tira a casca e, com a palma da mão, rola 
a parte branca no tampo do balcão. Vai rolando até formar uma 
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bolinha. Ele volta, serve-se de outra dose e a entorna de um gole 
só. E depois come aquela bizarra bolinha de massa. Simplesmen-
te atira a bolinha na boca, como se fosse o fundo de seu próprio 
sinal de pontuação — sabe como é, para sublinhar a história.

“É bom isso?”, pergunto.
“Experimente”, responde. Ele vai até o balcão e me arremes-

sa, pelo ar, uma fatia de pão branco, enquanto diz: “Mas antes 
tome outra dose”.

Estendo o braço para a garrafa e vejo que Deb está com as 
mãos em volta dela, a cabeça inclinada para a frente, como se a 
garrafa lhe servisse de âncora, impedindo que tombasse de costas.

“Tudo bem, Deb?”, pergunta Lauren. Ela coloca a mão no 
pescoço de Deb, e depois passa a lhe esfregar o braço. Sei o que 
está acontecendo. Sei muito bem o que está acontecendo. Então 
me levanto e digo: “É porque era engraçado”.

“Querido!”, exclama Deb.
“Ela não vai dizer, mas ela é um tanto obcecada com o 

Holocausto. E essa história, Mark, sem ofensa, não é bem o que 
ela esperava.”

O olhar de Mark vai e volta entre nós. E, sinceramente, o 
sujeito parece magoado. Eu deveria parar por aí, eu sei. Mas te-
nho de ir mais além. Não é todo dia que recebemos alguém dos 
tempos de colégio da Deb, descortinando novas perspectivas.

“É como se ela fosse a filha de um sobrevivente, essa minha 
mulher. É maluca, a educação que lhe deram. Os avós dela nas-
ceram todos no Bronx, mas é como se fosse... sei lá. É como se 
aqui estivéssemos a meia hora do centro de Miami, mas na ver-
dade estamos em 1937, morando na periferia de Berlim. É es-
pantoso.”

“Não é nada disso!”, exclama Deb, claramente na defensiva, 
a voz quase esganiçada. “Não estou chateada com isso. É a bebi-
da. Toda essa bebida”, diz e rola os olhos, fazendo pouco daqui-
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lo. “É isso e o reencontro com Lauren. Rever Shoshana, depois 
de tanto tempo.”

“Ó, era sempre assim no colégio”, diz Shoshana. “Ela toma-
va uma dose e começava a chorar.”

“Está comprovado que o álcool é um depressivo”, diz Yeru-
cham. Por isso, por enunciar fatos assim, logo ele volta a se tornar 
antipático para mim.

“Querem saber mesmo o que a deixava alucinada, o que a 
deixava feliz mesmo?”, diz Shoshana. Para ser sincero, não tenho 
a menor ideia do que vem pela frente. Estou tão desprevenido 
quanto Deb com a história dos números tatuados.

“Era puxar fumo...”, conta Shoshana. “Era isso o que ela 
adorava fazer. Quando fumava, ficava rindo sem parar, horas e 
horas.”

“Ó, meu Deus”, diz Deb, mas não para Shoshana. Está 
apontando para mim, provavelmente porque minha expressão 
entrega todo o meu espanto. “Vejam meu grande marido secu-
lar”, diz Deb. “Na verdade, ele não consegue lidar com isso. Não 
consegue aceitar que sua mulher já fez alguma travessura — o 
Senhor Liberal de Cabeça Aberta.” Voltando-se para mim, diz: 
“Com que esposa mais casta você poderia sonhar do que uma 
jovem que passou pela yeshivá e guardou a virgindade até os 
vinte e um? Francamente”, continua, “o que você acha que 
Shoshana iria dizer que era tão divertido?”.

“De verdade, de verdade?”, pergunto. “Prefiro não dizer. É 
muito constrangedor.”

“Queremos saber”, diz Mark. “Afinal, estamos entre amigos. 
Amigos novos, mas amigos.”

“Imaginei que vocês —”, começo a dizer, mas me contenho. 
“Você vai me matar.”

“Diga logo!”, diz Deb, claramente exultante.
“Sinceramente, achei que iria dizer que era algo assim co-
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mo participar de uma competição pelo melhor rocambole de 
nozes de Páscoa, ou o melhor bolo-esponja. Algo desse tipo.” 
Abaixo a cabeça. E Shoshana e Deb estão rindo tanto que mal 
conseguem respirar. Estão agarradas uma à outra de um jeito que 
eu não consigo dizer se estão se segurando para não cair ou se 
estão puxando uma à outra para baixo. Fico esperando que uma 
delas caia no chão.

“Não acredito que você contou a ele sobre o rocambole de 
nozes”, diz Shoshana.

“E eu não acredito que você acabou de contar ao homem 
com quem estou casada há vinte e dois anos que a gente costu-
mava puxar fumo. Não vejo um baseado desde que casamos”, diz 
ela. “Não é assim, querido? Fumamos alguma vez desde o casa-
mento?”

“Não”, respondo. “Faz muito, muito tempo.”
“E aí, diga lá, Shosh. Quando foi com você? Qual foi a úl-

tima vez que você fumou?”
Bem, sei que já mencionei a barba do Mark. Mas não sei se 

disse o quanto ele é peludo. Ela chega, essa coisa, quase até os 
olhos. Como se tivesse pestanas sobre os olhos e também embai-
xo deles. É assombroso. Por isso, quando Deb faz a pergunta, os 
dois, Shosh e Yuri, estão basicamente dando uns risinhos pueris, 
e dá até para notar, naquela nesga visível, na fresta de pele que 
consigo ver, que as pálpebras e os lóbulos da orelha de Mark es-
tão completamente corados.

“Quando Shoshana disse que bebemos para aguentar essa 
vida”, conta Mark, “na verdade estava brincando sobre a bebida.”

“Não bebemos muito”, diz Shoshana.
“Ela estava se referindo ao fumo”, diz ele.
“A gente fuma”, diz Lauren, confirmando.
“Cigarros?”, diz Deb.
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“Nós ainda puxamos fumo”, diz Shoshana. “Praticamente o 
tempo todo.”

“E se dizem hassídicos!”, exclama Deb. “Vocês não podem 
fazer isso! De maneira nenhuma.”

“Todo mundo fuma em Israel. É como os anos sessenta lá”, 
diz Mark. “Como uma revolução. É o país mais chapado do 
mundo. Mais do que a Holanda, a Índia e a Tailândia juntas. 
Mais do que qualquer outro lugar, até mesmo a Argentina — 
ainda que esta talvez esteja empatada conosco.”

“Bem, talvez seja por isso que a garotada não tenha interes-
se em bebida.”

Yerucham admite que talvez seja assim mesmo.
“Querem fumar um agora?”, pergunta Deb. Nós três olha-

mos para ela. Eu, surpreso. E aqueles dois apenas com vontade.
“Nós não trouxemos”, diz Shoshana. “Embora seja bem di-

fícil que alguém da Alfândega olhe embaixo da peruca.”
“Talvez vocês possam descolar algum nos círculos subterrâ-

neos do glaucoma em Carmel Lake”, digo. “Tenho certeza que 
estão bem abastecidos por lá.”

“Engraçadinho”, comenta Mark.
“Sou engraçado mesmo”, digo, agora que estamos todos nos 

entendendo.
“Nós temos fumo”, diz Deb.
“Temos?”, pergunto. “Acho que não.”
Deb olha para mim e mordisca a cutícula do dedinho.
“Você não passou todos esses anos fumando em segredo, 

passou?”, digo, começando francamente a sentir que estou em 
vias de obter toda uma lista de decepções. Não estou me sentin-
do nada bem.

“Nosso filho”, diz Deb. “Ele tem fumo.”
“Nosso filho?”
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“É, Trevor”, diz ela.
“Sei”, respondo. “Sei quem é.”

É coisa demais para um único dia, esse tipo de surpresa. E 
para mim parece traição. Como se o antigo segredo de minha 
mulher e o novo segredo de meu filho estivessem entrelaçados 
e, de algum modo, eu fosse o alvo de uma injustiça. Além disso, 
não costumo me recuperar rápido de uma desfeita, seja qual for, 
por parte de Deb — muito menos na presença de outras pessoas. 
Tenho necessidade de esclarecer as coisas. Ficar sozinho com 
Deb, nem que fosse por cinco minutos, já resolveria a questão. 
Mas está mais do que claro que ela não precisa de tempo ne-
nhum sozinha comigo. Não parece nem um pouco incomodada. 
O que parece estar é bem concentrada. Está entretida encostada 
no balcão, usando o papel de uma embalagem de absorvente 
feminino para enrolar um baseado.

“É um método de emergência que desenvolvemos no colé-
gio”, explica Shoshana. “Coisas que garotas adolescentes fazem 
quando estão desesperadas.”

“E bem que estávamos desesperadas”, diz Deb, como se 
tudo aquilo já estivesse engraçado. “Lembra daquele menino 
simpático da yeshivá de Queens, aquele que ficava na nossa fren-
te enquanto a gente fumava?”

“Lembro da cara”, diz Shoshana. “Mas não do nome.”
“Ele só ficava nos observando”, conta Deb. “A gente forma-

va um círculo, seis ou sete meninos e meninas, sem se tocar — 
éramos muito religiosos. Não é maluco, isso?” Deb está se diri-
gindo a mim, pois Shoshana e Mark não veem nenhuma 
maluquice naquilo. “A única hora em que nos tocávamos era 
quando passávamos o baseado, mas só a ponta dos dedos. E esse 
garoto, nós demos um apelido pra ele.”
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“Passador!”, grita Shoshana.
“É”, diz Deb, “é isso mesmo. A gente nunca chamou ele de 

outra coisa além de ‘Passador’. Porque toda vez que chegava a 
vez dele fumar o baseado, ele sempre passava para o seguinte. 
Rand Passador”, diz Deb. “Agora me lembro.”

Shoshana pega o baseado e o acende com um fósforo, ina-
lando profundamente. “É um milagre quando eu consigo lem-
brar de alguma coisa”, diz ela. “Mas vou contar pra vocês. São as 
crianças. Quando nasceu a primeira, esqueci metade de tudo o 
que sabia. Aí, cada uma que ia nascendo, eu perdia outra meta-
de. Dez filhas depois, é espantoso que ainda me lembre de soprar 
um fósforo depois de acendê-lo.” Ela joga na pia o que está segu-
rando, e ele emite aquele leve chiado. “Na noite passada mesmo, 
acordei em pânico. Não conseguia me lembrar se havia cinquen-
ta e duas cartas no baralho ou cinquenta e duas semanas no ano. 
Essas falhas de memória — fico a noite toda acordada remoendo 
isso, só esperando a chegada do Alzheimer.”

“Não é tão grave assim”, Mark diz a ela. “É só todo mundo 
num dos lados de sua família que tem isso.”

“É verdade”, reconhece ela, passando o baseado para o ma-
rido. “O outro lado é abençoado apenas com a demência. Seja 
como for, qual é o certo? Cartas ou semanas?”

“Tanto um como o outro”, diz Mark, inalando.
Quando chega a vez de Deb, ela segura o baseado e olha 

para mim, como se eu devesse assentir ou dar permissão, uma 
bênção marital que lhe aliviasse a ansiedade. E eu simplesmente 
não aguento mais. Em vez de dizer “Vá em frente”, ou “Vamos 
lá”, eu praticamente ladro para Deb. “E quando você pretendia 
me contar de nosso filho?”, pergunto. “Quando ia ser isso? Desde 
quando você sabe?”

Diante disso, Deb inala longamente e prende a respiração, 
como uma veterana.




