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1. Uma terra estrangeira

O passado é uma terra estrangeira. Ld eles fazem as coisas de outro jeito.
L. P. Hartley

Se o passado é uma terra estrangeira, é terra de uma violéncia horripilan-
te. E facil esquecer como a vida era perigosa, como a brutalidade ja esteve pro-
fundamente urdida na malha do cotidiano. A memoria cultural pacifica o passa-
do e nos deixa palidos suvenires cujas origens sangrentas desbotaram. A mulher
que usa um pingente de cruz raramente reflete que esse instrumento de tortura
foi uma puni¢do comum no mundo antigo. Quem reclama do flagelo do transito
nio se lembra de que esse era o nome do latego que cortava a carne dos escra-
vos. Vivemos cercados pelos sinais da perversidade do modo de vida de nossos
antepassados, mas quase nfo nos apercebemos deles. Assim como viajar amplia
nossos horizontes mentais, uma excursio pelos significados literais da nossa
heranca cultural pode nos acordar para o quanto as coisas eram feitas de outro
modo no passado.

Em um século que comegou com o ataque terrorista do Onze de Setembro
nos Estados Unidos, a Guerra do Iraque e o genocidio de Darfur, dizer que esta-
mos vivendo em uma época incomumente pacifica pode parecer uma alucina¢io

obscena. Sei, por conversas e pelos dados de um levantamento, que a maioria das
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pessoas se recusa a acreditar nisso.' Em capitulos posteriores trarei esses dados e
datas para minha argumentac¢fo. Primeiro, porém, quero abrandar vocé lem-
brando fatos incriminatérios do passado que ja sdo de seu conhecimento. Nao é
apenas uma tentativa de persuasio. Muitos cientistas verificam suas conclusdes
com um teste de racionalidade, uma amostragem de fendmenos do mundo real
para se assegurar de que ndo deixaram passar alguma falha em seus métodos que
os conduzisse a uma conclusio absurda. Os esbogos deste capitulo sdo um teste
de racionalidade para os dados que virdo.

Faremos a seguir uma excursio por uma terra estrangeira chamada passa-
do, de 8000 AEC” até os anos 1970. Nio é uma excursio completa pelas guerras e
atrocidades que todos ja lembramos por sua violéncia, e sim uma série de vis-
lumbres por tras de referéncias enganosamente familiares, para nos lembrar da
perversidade que elas escondem. O passado obviamente ndo é uma terra tnica;
ele engloba grande diversidade de culturas e costumes. O que todas tém em
comum ¢ o choque do antigo: um pano de fundo de violéncia que foi suporta-
da, e muitas vezes bem recebida, de modos que abalam a sensibilidade de um

ocidental do século xxi.

PRE-HISTORIA HUMANA

Em 1991, dois montanhistas tropecaram em um corpo semienterrado numa
geleira que estava derretendo nos Alpes tiroleses. Pensando que fosse uma vitima
de um acidente de esqui, o pessoal do resgate arrancou o corpo do gelo a marte-
ladas, danificando no processo a coxa e a mochila do morto. S6 quando um arqueé-
logo encontrou um machado de cobre neolitico percebeu-se que o homem tinha
5 mil anos de idade.”

Otzi, o Homem do Gelo, como ele hoje é chamado, virou celebridade. Foi
capa da revista Time e tema de muitos livros, documentarios e artigos. Desde O
Homem de 2000 Anos, personagem criado por Mel Brooks (“Tenho mais de 42
mil filhos e nenhum vem me visitar”), um quilogenério ndo tinha tanto a nos

dizer sobre o passado. Otzi viveu na pré-histéria humana durante a crucial

* aec ("Antes da Era Comum”) é o termo usado por autores que querem evitar nomenclatura religiosa; equivale
aa.C. (“antes de Cristo”). (N. T.)
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transi¢do em que a agricultura estava substituindo a caca e a coleta e as primeiras
ferramentas de metal, em vez de pedra, comecavam a ser feitas. Além de macha-
do e mochila, ele portava uma aljava com flechas guarnecidas de penas, uma
adaga com cabo de madeira e um dmbar embrulhado em cortica que era parte
de um elaborado kit para fazer fogo. Usava um chapéu de pele de urso preso ao
queixo por uma tira de couro, perneiras de couro animal e sapatos de neve a
prova d’agua feitos de couro e fibra trangada e forrados com grama. Tinha tatua-
gens em suas juntas artriticas, possivelmente um sinal de acupuntura, e carrega-
va cogumelos com propriedades medicinais.

Dez anos depois de encontrado o Homem do Gelo, uma equipe de radiolo-
gistas fez uma descoberta surpreendente: Otzi tinha uma ponta de flecha incrus-
tada no ombro. Ele nio havia caido em uma fenda na geleira e morrido congela-
do, como os cientistas originalmente supunham; fora assassinado. Quando seu
corpo foi examinado pela equipe cst do Neolitico, evidenciaram-se os contornos
gerais do crime. Otzi tinha cortes ndo cicatrizados nas méos e ferimentos na cabe-
¢a e no peito. Andlises de DNa encontraram vestigios de sangue de duas outras
pessoas em uma de suas pontas de flecha, sangue de uma terceira em sua adaga e
de uma quarta em sua capa. Segundo uma reconstitui¢io, Otzi fazia parte de um
grupo atacante que lutou com uma tribo vizinha. Ele matou um homem com
uma flecha, pegou-a de volta, matou outro homem, tornou a recupera-la e carre-
gou um companheiro ferido nas costas antes de resistir a um ataque e ser ele
proéprio derrubado por uma flecha.

Otzi ndo é o tinico homem com milénios de idade que se tornou cele-
bridade cientifica em fins do século xx. Em 1996, espectadores em uma
corrida de hidroplano em Kennewick, Washington, viram ossos na margem
do rio Columbia. Arquedlogos logo recuperaram o esqueleto de um homem
que vivera 9400 anos antes.” O Homem de Kennewick tornou-se objeto de
batalhas legais e cientificas amplamente divulgadas. Varias tribos de nativos
americanos brigaram pela cust6dia do esqueleto e do direito a sepulta-lo de
acordo com suas tradi¢Ges, mas um tribunal federal rejeitou suas pretensoes,
salientando que nenhuma cultura humana teve existéncia continua por nove
milénios. Retomados os estudos cientificos, os antropélogos descobriram,
fascinados, que o Homem de Kennewick era anatomicamente muito dife-
rente dos nativos americanos atuais. Um relatério afirma que ele tinha tracos

europeus; outro, que era semelhante aos Ainu, os habitantes aborigines do

31



Japdo. Qualquer dessas possibilidades implica que as Américas teriam sido
povoadas por varias migra¢des independentes, contradizendo evidéncias de
DNA que sugerem que os nativos americanos descendem de um tinico grupo
de migrantes da Sibéria.

Varias foram as razdes, portanto, da fascina¢io que o Homem de Kennewick
exerceu sobre os que tém curiosidade cientifica. E ha mais uma. Um projétil de
pedra estava alojado em sua pélvis. Embora o osso estivesse parcialmente curado,
um indicio de que ele ndo morreu por causa desse ferimento, a evidéncia forense
¢ inequivoca: o Homem de Kennewick fora ferido por um projétil.

Esses sao apenas dois exemplos de restos mortais pré-histéricos famosos que
trouxeram noticias medonhas sobre como foi o fim dessas pessoas. Muitos visi-
tantes do Museu Britanico s3o cativados pelo Homem de Lindow, um corpo de 2
mil anos quase perfeitamente preservado, descoberto em uma turfeira na
Inglaterra em 1984.* Ndo sabemos quantos filhos o visitavam, mas sabemos como
ele morreu. Seu cranio foi fraturado por um objeto rombudo; seu pescogo, que-
brado por uma corda torcida; e para garantir, sua garganta foi cortada. O Homem
de Lindow fora um druida, sacrificado de trés modos em um ritual para satisfazer
trés deuses. Muitos outros homens e mulheres encontrados em péintanos no
norte da Europa tém sinais de que foram estrangulados, golpeados com clava,
apunhalados ou torturados.

Em um tinico més enquanto pesquisava para este livro, encontrei duas novas
histérias sobre restos humanos bem preservados. Um deles é um cranio de 2 mil
anos descoberto em um lodagal no norte da Inglaterra. O arque6logo que limpa-
va o cranio sentiu que algo se movia, olhou pela abertura da base e viu la dentro
uma substancia amarelada: um cérebro preservado, como se descobriu. Mais
uma vez, o incomum estado de preservagio nio foi a Uinica caracteristica digna de
nota do achado. O crénio fora deliberadamente separado do corpo, o que levou
os arqueodlogos a supor que ali estava uma vitima de sacrificio humano.” A outra
descoberta foi uma sepultura de 4600 anos na Alemanha contendo os restos de
um homem, uma mulher e dois meninos. Analises de DNA mostraram que eram
membros de uma familia nuclear, a mais antiga conhecida pela ciéncia. Os quatro
foram sepultados a0 mesmo tempo — sinal, dizem os arquedlogos, de que
haviam sido mortos em um ataque.*

Qual era o problema com os antigos? Ndo podiam nos deixar um corpo

interessante sem recorrer a malfeitorias? Alguns casos talvez tenham uma
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explicagio inocente baseada na tafonomia, os processos pelos quais os corpos se
mantém preservados por longos periodos. Talvez na virada do primeiro milénio
0s Unicos corpos que eram jogados em pantanos, recuperados depois para a pos-
teridade, fossem aqueles que haviam sido sacrificados em rituais. No entanto, em
se tratando da maioria dos corpos, ndo temos razao para supor que tenham sido
preservados unicamente porque foram assassinados. Mais adiante examinaremos
os resultados de investigagbes forenses capazes de distinguir entre como um
corpo antigo encontrou seu fim e como ele chegou até nos. Por ora, os restos
pré-historicos dio a distinta impressdo de que O Passado foi um lugar onde uma

pessoa tinha grandes chances de sofrer danos corporais.

GRECIA HOMERICA

O que sabemos sobre a violéncia pré-histérica depende do acaso que levou
determinados corpos a serem acidentalmente embalsamados ou fossilizados;
portanto, tem de ser um conhecimento radicalmente incompleto. Mas assim que
alinguagem escrita comecou a se difundir, os povos antigos nos deixaram melho-
res informagdes sobre como cuidavam de seus assuntos.

A Tliada e a Odisseia, de Homero, sdo consideradas as primeiras grandes
obras da literatura ocidental, e ocupam lugar de honra em muitos guias de inicia-
¢ao cultural. Embora essas narrativas se passem na época da Guerra de Troia, por
volta de 1200 aEc, foram registradas por escrito muito mais tarde, entre 800 e 650
AEC, e supostamente refletem a vida entre as tribos e os cacicados do leste do
Mediterraneo naquela época.’

Hoje comumente se 1é€ que a guerra total, envolvendo toda uma sociedade
em vez de apenas suas For¢as Armadas, é uma inven¢ao moderna. Atribui-se a
guerra total o surgimento dos Estados-nag¢&es, das ideologias universais e de tec-
nologias que permitem matar a distincia. Mas, se as descri¢des de Homero forem
acuradas (e elas condizem com a arqueologia, a etnografia e a historia), as guerras
na Grécia arcaica eram tdo totais quanto quaisquer guerras da era moderna.
Agamémnon explica ao rei Menelau seus planos de guerra:

Menelau, meu irmao de coracdo sensivel, por que te preocupas tanto com esses

homens? Mostraram os troianos essa mesma generosidade quando estiveram em
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teu palacio? N4o: ndo deixaremos vivo um tnico dentre eles, até os bebés no ventre
das mies — nem mesmo eles devem viver. Todo o povo tem de ser exterminado, e

que ndo reste ninguém para pensar neles e derramar uma lagrima.®

Em The Rape of Troy[O estupro de Troia], o pesquisador Jonathan Gottschall

discorre sobre o modo como se guerreava na Grécia arcaica:

Navios velozes de baixo calado aportam remando nas praias, e as comunidades cos-
teiras sdo saqueadas antes que os vizinhos possam acorrer em defesa. Os homens
geralmente s3o mortos, animais de cria¢do e outras riquezas moéveis sdo saqueados,
e as mulheres sdo levadas para viver entre os vitoriosos e servir em trabalhos sexuais
e bragais. Os homens homéricos vivem com a possibilidade de morte stbita e vio-
lenta, e as mulheres vivem com medo por seus homens e filhos e com medo das

velas no horizonte que podem prenunciar novas vidas de estupro e escravidao.’

Também lemos comumente que as guerras do século xx foram destrutivas
em um grau sem precedentes porque foram travadas com metralhadoras, artilha-
ria, bombardeiros e outros armamentos de longa distdncia, livrando os soldados
das inibi¢des naturais contra o combate corpo a corpo e lhes permitindo matar
impiedosamente um grande niimero de inimigos sem rosto. Segundo esse racio-
cinio, as armas manuais nem chegavam perto da letalidade de nossos métodos de
batalha de tecnologia avangada. Mas Homero descreveu vividamente os danos
em larga escala que os guerreiros de sua época eram capazes de infligir. Gottschall

nos d4 uma amostra de suas imagens:

Fendido com surpreendente facilidade pelo frio bronze, o corpo derrama seu con-
tetdo em viscosas torrentes: por¢oes de cérebros emergem na ponta de langas trepi-
dantes, jovens seguram suas visceras com méos desesperadas, olhos sdo arrancados
ou cortados do cranio e fitam cegos no p6. Pontas afiadas forjam novas entradas e
saidas em corpos mo¢os: no centro da testa, nas témporas, entre os olhos, na base do
pescoco, direto pela boca ou face até o outro lado, através dos flancos, virilhas, nade-
gas, mios, umbigos, costas, estdbmagos, mamilos, peitos, narizes, orelhas e queixos.
[...] Langas, chugos, flechas, espadas, punhais e pedras tém ganas do sabor da carne
e do sangue. Sangue espirra e enevoa o ar. Voam fragmentos de ossos. Medula fervi-

lha em cotos recentes. [ ...]
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Finda a batalha, sangue verte de mil feridas mortais ou mutilantes, transforma o
p6 em lama e engorda o capim da planicie. Homens que foram lavrados no solo por
pesados carros, garanhdes de cascos afiados e sandalias de homens estdo irreconhe-
civeis. Armaduras e armas juncam o campo. Corpos por toda parte decompdem-se,

deliquescem, banqueteiam cies, vermes, moscas e aves.'

O século xx1 certamente viu estupro de mulheres em tempo de guerra,
porém hé tempos isso é tratado como um atroz crime de guerra, que a maioria
dos exércitos procura impedir e o resto tenta negar ou esconder. Mas para os
herdis da Iliada, carne de fémea era um espolio de guerra legitimo: mulheres
eram para ser desfrutadas, monopolizadas e descartadas como eles bem enten-
dessem. Menelau comeca a Guerra de Troia quando Helena, sua mulher, é rap-
tada. Agamémnon traz o desastre para os gregos recusando-se a devolver uma
escrava sexual ao pai dela e, quando ele cede, apropria-se de uma que pertenciaa
Aquiles, compensando-o mais tarde com 28 substitutas. Aquiles, por sua vez, faz
a seguinte descri¢do lapidar de sua carreira: “Passei muitas noites em vigilia e
dias sangrentos em batalha, lutando com homens por suas mulheres™." Ulisses
volta para sua mulher depois de vinte anos de auséncia, mata os homens que a
cortejaram enquanto todos o julgavam morto e, quando descobre que os
homens haviam se deitado com as concubinas de sua casa, manda seu filho exe-
cutar também as concubinas.

Essas histérias de massacres e estupros sao perturbadoras até pelos padroes
dos documentarios sobre a guerra moderna. E verdade que Homero e seus perso-
nagens deploravam o desperdicio da guerra, mas o aceitavam como um fato
inescapavel da vida, como o clima: uma coisa sobre a qual todo mundo conversa,
mas ninguém pode fazer coisa alguma a respeito. Como diz Ulisses, “[somos
homens] a quem Zeus deu o destino de consumir nossa vida em guerras doloro-
sas, desde a juventude até a morte, cada um de nés”. A engenhosidade humana,
tdo habilmente aplicada a armas e estratégias, mostrava-se intitil diante das causas
mundanas da guerra. Em vez de entender o flagelo da guerra como um problema
humano para seres humanos resolverem, os homens elaboravam uma fantasia de
deuses impetuosos e atribuiam suas proprias tragédias a ciimes e desatinos das

divindades.

35





