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PARTE I



1. O mundo em minhas maos

Na noite de Ano-Novo, em 1989, todos nés, da Igreja Luterana
de Sao Pedro, em Monrdvia, nos reunimos no pdtio do templo para o
Culto de Vigilia, durante o qual o ano velho chegaria ao fim e come-
¢aria o novo. Todos receberam uma folhinha de papel em branco.
Cada um escreveu nela o que desejava no ano seguinte e a jogou
dentro de um tambor de ago no meio do pdtio. O pastor fez uma
oragdo e encostou um fésforo aceso na pilha. A fumaca subiria direto
a Deus, que realizaria o desejo de cada um.

Quando crianga, muitas vezes eu tinha desejado ter satide. Pe-
guei muitas doengas — sarampo, maldria, célera. Também queria
tirar boas notas na escola e que as coisas dessem certo para minha fa-
milia. Nesse ano, eu tinha dezessete anos, estava acabando o curso
médio e ia comegar a universidade. Pensei num desejo de adolescente:
eu queria tirar boas notas, ter professores competentes e aulas interes-
santes. E pedi também que meus entes queridos ficassem livres do mal.

Quando chegou minha vez, deixei cair meu papel no meio dos
outros. A fumaga subiu em rolos, enquanto a congregagio cantava
hinos de louvor e agdo de gragas, e virei a cabeca para vé-la subir no
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céu estrelado. Fui tomada de uma sensagdo de seguranga. Deus era
bom. Eu sabia que Ele ouvia todas as minhas preces.

E muito dificil, hoje, lembrar que eu fui aquela garota. Tao
feliz. Tao ignorante do que estava por vir.

Um més depois, minha familia reuniu-se para uma comemo-
ra¢dao. Minha irma Josephine, dois primos e eu tinhamos nos for-
mado no ensino médio, e meus pais deram a maior festa que nos-
sos vizinhos ja tinham visto. Mais de cem pessoas vieram a nossa
casinha, tantas que os festejos se estenderam para a casa de minha
avo, ao lado da nossa, e depois para a vizinhan¢a. Ninguém se
importou com isso. Mordvamos na capital do pais, mas de certa
forma o conjunto de casas em Old Road, perto do aeroporto de
Spriggs Payne, era como uma aldeia. A meia ddzia de casas, mo-
destas mas feitas de concreto, com telhados de metal corrugado,
ficavam tdo juntas que da varanda de uma delas uma pessoa podia
saber, pelo cheiro, o que os vizinhos iam comer no jantar. As tri-
lhas de terra estavam sempre cheias de criangas, que brincavam nos
espacos de areia entre elas. Em nossa casa foi servido um verdadei-
ro banquete — um jantar a americana, com saladas e sanduiches,
além da tradicional sopa de peixe liberiana e ensopado de cabrito
— e toda a familia estava se divertindo, até minha irma mais velha,
Geneva, que era timida. A mais nova, Fata, que s6 tinha doze anos,
dancava de um lado para o outro cantando musicas tradicionais
de nosso grupo tribal, os kpelles. A letra que ela cantava estava
toda errada, mas a melodia saia direito.

Dezenas de amigos da igreja e da escola tinham vindo: Mar-
garet, Kayatu, Flomo, Satta, Kulah e Emmanuel — que chaméva-
mos de “Ayo” —, um rapaz alto e escuro, de olhar intenso. Koffa, o
piadista da turma, dangava com um sorriso bobo, mas, como
sempre, estava muito alinhado, com os sapatos brilhando e um
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len¢o branco dobrado no bolso. O pai dele era militar, e naquela
familia andar bem-arrumado era uma regra inflexivel. Koffa so-
nhava emigrar para os Estados Unidos e entrar para o Corpo de
Fuzileiros Navais.

“Ei, Ruiva”, alguém chamou. Era meu apelido, por eu ter a
pele muito clara. “As bebidas acabaram!” Sai para buscé-las. Ti-
nhamos tirado os méveis da sala, que estava superlotada, com
mais de cinquenta pessoas espremidas. Ali era nossa pista de dan-
¢a, e do alto-falante vinha “Just got paid” no volume maximo. Fui
me esgueirando em dire¢do aos fundos da casa, alisando a frente
do meu terninho novo. Era de uma estampa fanti, azul-claro e
dourado, feito sob medida pelo irmao de Kayatu, alfaiate. Os brin-
cos, a pulseira, a corrente e o anel que meus pais tinham me dado
dias antes, tudo de ouro dezoito quilates, rebrilhavam. Onde quer
que eu fosse, convidados me entregavam envelopes com dinheiro.
Outros presentes se empilhavam: roupas, sapatos e, o melhor de
tudo, um belo par de botas Dexter, feitas de couro trabalhado que
parecia pele de cobra.

1”

“Os formandos venham para cd!”, gritou meu pai. A musica
parou. Ninguém sabia onde estava Josephine, de modo que me
adiantei, com meus primos Fernon e Napah. Meu pai, com seus
trajes habituais de fim de semana — jeans, camiseta e boné de
beisebol — e um sorriso largo no rosto bonito, disse que estava
orgulhoso de mim.

“E eu agradeco a vocés pelo amor e 0 apoio que tém me dedi-
cado’, eu disse a ele e a minha mae. Ela estava linda numa lappa
africana tradicional e com joias de ouro, o cabelo escuro preso num
coque banana. “E obrigada a todos” — fiz um gesto para os convi-
dados — “por terem vindo comemorar conosco!” Todo mundo
aplaudiu, e meus pais se mostravam alegres, esquecidos de seus

problemas matrimoniais.
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Os dois tinham sido criangas pobres, e naquela noite todos
podiam ver como eram bem-sucedidos — duas filhas se forman-
do num dos melhores colégios particulares de Monrévia e se pre-
parando para a universidade; uma festa com tanta comida e bebi-
da que seria tema de conversa por muito tempo. Para mim, a noite
era o encerramento perfeito de uma das épocas mais felizes de
minha vida.

Eu adorava a casa de minha infancia. O bairro em Old Road
ndo era de primeira. Ndo havia calgadas pavimentadas nem con-
dicionadores de ar para aliviar o calor constante e imido. Mas as
casas tinham televisores, banheiros, cozinhas modernas. Nao era
uma favela como Logan Town ou West Point, de onde vinham as
criangas esfarrapadas que eu vira pedindo esmola ou comprimin-
do o rosto contra os portdes em festas de amigos, nos vendo co-
mer. Ali nao havia famintos ou desabrigados, e nossa comunidade
se baseava em companheirismo e ajuda mutua. Nés, as cinco mo-
cas, passavamos o dia indo para la e para cd entre nossa casa e a de
nossa avd. Na verdade ela era nossa tia-avd, mas havia criado
nossa mae, e a chamavamos de “Ma”. Como outras parteiras do
bairro, Ma fazia o parto de mulheres que nao podiam pagar a um
médico.

Quando a familia mugulmana que eu conhecia quebrava o
jejum no Ramada, eu comia com eles. Quando uma amiga trazia
folhas de batatas cozidas para comer na escola, eu trocava algumas
delas pelas minhas folhas de mandioca. Viviamos cercadas de es-
pago e liberdade. Do outro lado da rua que levava ao aeroporto, de
onde partiam voos didrios para Serra Leoa e Guiné, havia um ter-
reno baldio onde brincdvamos sem parar. Minha mae cultivava ali
uma horta com verduras, quiabo e pimenta.

Havia beleza também no restante de Monrévia, uma cidade
longa e estreita com poucas centenas de milhares de habitantes,
espremida entre o Atlantico, de um lado, e o rio Mesurado, com
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seus manguezais e riachos, de outro. Era limpa e moderna; ne-
nhum edificio, a ndo ser a enorme loja magdnica, com suas belas
colunas brancas, tinha mais de algumas décadas. O Centro Médi-
co John E Kennedy, em cujo arquivo de prontuarios Geneva tra-
balhava, era o hospital mais moderno da Africa Ocidental.

No centro da cidade, aonde iamos comprar roupas e sapatos,
os sobrados brancos e de cores claras, com sacadas enfeitadas por
grades de ferro forjado, ladeavam as ruas estreitas, que acabavam
em praias de areias branquissimas com palmeiras-imperiais. O
longo e sinuoso bulevar Tubman atravessava Capitol Hill, passava
pela prefeitura, pela Mansio Executiva, onde morava o presidente
Samuel Doe, e pela Universidade da Libéria, oculta atras das copas
de arvores altas.

Na noite da festa, eu estava feliz comigo também. No comeco
da adolescéncia eu tinha sido um tanto timida e insegura, sempre
a sombra de Josephine, um ano mais velha que eu e, na minha
opinido, mais bonita e mais bem-feita de corpo. Entretanto, no
colégio eu desabrochei. Minha timidez desaparecia quando eu me
levantava para falar, e fui eleita senadora no governo estudantil.
Eu falava em outras escolas e era encarregada do quadro de honra.
Os meninos mostravam que gostavam de mim, e acabei perceben-
do que tinha boa aparéncia, era alta e magra, com o cabelo longo
preso numa tranca que descia pelas costas.

Com quinze anos, tive o primeiro namorado sério, embora o
namoro nao tenha durado muito. Uma noite, fui a um bailinho na
escola e, quando acabou, me sentei na calcada com uma amiga.
Esse rapaz chegou perto de mim e disse: “Vocé nao me falou que
vinha aqui esta noite! V4 para casa agora!”. Discutimos e ele me
deu um tapa. Foi o fim do namoro. Eu nao ia tolerar aquilo.

Na época da formatura, eu estava plenamente segura de mim,
uma moga bonita que também era inteligente, uma moga inteli-
gente que também era bonita. Eu dizia com orgulho que iria para
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a universidade estudar biologia e quimica, e eu sabia que quando
estivesse na faculdade a vida seria ainda melhor. O controle rigido
de meus pais sobre mim afrouxaria, eu viveria uma aventura inte-
lectual e acabaria me tornando o que durante anos sonhara um
dia ser: médica.

Minha vida se desdobrava em minha imaginacao: eu ia estu-
dar, trabalhar, me casar, ter filhos, talvez uma dia morar numa
daquelas mansdes de tijolos com ar-condicionado enfileiradas na
avenida Payne. Eu tinha dezessete anos e podia tudo. O mundo
estava em minhas maos, para o que eu quisesse.

Comunidade. Amizades. Afirmacdo. Grandes planos. Em seis
meses, tudo isso estaria acabado.

A vida confortdvel que meus pais proporcionavam a minhas
irmas e a mim tinha sido conquistada com esfor¢o, numa lenta
ascensio social a partir de quase nada. E impossivel contar esta
histéria sem também dar informagoes sobre a histéria deles e da
Libéria.

Meu pais surgiu em 1822, na condi¢ao de colonia, fundado
por negros libertos americanos, jd nascidos livres, e por homens e
mulheres africanos libertados de navios negreiros que seguiam
para o Novo Mundo. A ligacdo entre n6s e os Estados Unidos con-
tinuou a ser vital, como um lago de sangue, mesmo bem depois
que nos tornamos uma na¢do independente, em 1842. Nossa
constitui¢ao tinha como modelo a americana, e nossa capital ga-
nhou o nome de Monrévia em homenagem ao presidente James
Monroe. Até a década de 1980, nossa moeda oficial era o ddlar dos
Estados Unidos e, mesmo depois de criado o délar liberiano, a
moeda americana era bem-aceita em toda parte. Meus amigos e
eu crescemos assistindo a séries de Tv como Sanford and Son, Good
Times, Dinastia e Dallas. Torciamos pelos La Lakers. Ir para
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os Estados Unidos a fim de estudar ou morar 14 era o sonho de
muitos liberianos, e os que emigravam mandavam fotos glamoro-
sas em que apareciam ao lado de carrdes.

A origem dos ancestrais de uma pessoa determinava seu lu-
gar na ordem social. Os colonos provenientes dos navios negreiros
— chamados “congoleses” — e os que vieram dos Estados Unidos,
muitos deles mesticos e de pele mais clara — chamados libério-
-americanos —, deram origem a elite politica e economica. Esta se
considerava mais “civilizada” e mais importante do que as tribos
africanas que jd ocupavam o territdrio: kpelles, bassas, gios, krus,
grebos, mandingas, manos, krahns, golas, gbandis, lomas, Kissis,
vais e bellas.

Durante geragdes, os membros da elite moraram em Monré-
via ou em subtrbios como Virginia e Careysburg, onde possuiam
enormes plantacoes que lembravam as do Sul dos Estados Unidos.
A terrivel ironia é que fizeram com os nativos exatamente o mes-
mo que tinha sido feito com eles nos Estados Unidos. Escolas se-
paradas. Igrejas separadas. Os nativos tornaram-se seus criados.
Foi como se uma pessoa fosse a casa de alguém, comesse e bebesse,
e depois enxotasse o anfitrido para um canto qualquer, dizendo:
“Agora esta casa é minha”.

A desigualdade social, a distribuicao desigual da riqueza, a
exploracdo — e o desejo dos nativos de recuperar o que tinha sido
deles — sao algumas razdes dos muitos problemas que tivemos de
enfrentar.

Meu pai era da etnia kpelle, um menino pobre de Sanoyea, no
condado de Bong. Durante algum tempo, o pai dele trabalhou
praticamente como escravo na colonia espanhola de Fernando P6,
uma ilha ao largo da Reptiblica dos Camaroes. A mae dele, cujos
bebés sempre morriam por ocasido do parto, foi acusada de bruxa-
ria pelos aldedes, que lhe tiraram o filho. Ele foi criado por enfer-
meiras da missdo luterana e, quando cresceu, estudou no Instituto
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Booker T. Washington, onde os nativos ambiciosos podiam
aprender uma profissio. Formou-se radiotécnico.

Minha mae, também kpelle, nasceu no condado de Margibi,
na costa centro-norte. Quando tinha cinco anos, a mae dela largou
o marido e foi morar com outro homem. Meu avo ficou tao depri-
mido que ndo teve condi¢des de cuidar da filha, e acabou morren-
do quando ela tinha nove anos. A irma dele, aquela que chaméva-
mos de Ma, pegou-a para criar.

Ma também tinha sua histéria. Num passado mais recente, os
libério-americanos costumavam ir a aldeias rurais em busca de
criangas de pele mais clara para criar e “modernizar”. Como Ma
tinha a pele assim, foi uma das escolhidas e foi educada numa fa-
milia da elite. Depois se casou (e se divorciou) trés vezes, e acabou
dona de uma planta¢ao de borracha no interior e de uma casa em
Old Road. Esperava que minha mae se casasse “bem”, com um ra-
paz que tivesse dinheiro e instru¢ao. Quando, em vez disso, ela se
apaixonou por meu pai, um sujeito bom de conversa, dez anos
mais velho, desempregado e de familia pobre, Ma ficou furiosa.

Minha mae deu a luz minha irma Geneva quando tinha ape-
nas dezessete anos. No come¢o, Ma tirou o bebé dela para criar,
mas logo condescendeu e deixou que meus pais se mudassem para
sua casa. Minha mae estudou farmdcia, e uma das amigas influen-
tes de Ma arranjou-lhe emprego numa drogaria. Mais tarde, tra-
balhou como farmacéutica em varios hospitais.

Em seguida nasceu Mala, depois Josephine e, entdo, eu. Mi-
nha mae queria um menino. “Leymah” quer dizer “O que hé co-
migo?”, no sentido de “Por que nio consigo conceber um meni-
no?”. Mas meu pai disse que eu era sua “filha da sorte”, porque
assim que nasci ele foi contratado pela Agéncia de Seguranga Na-
cional da Libéria, 6rgao equivalente ao rsI americano. De promo-
¢d0 em promocao, terminou como chefe do setor de radiotécnica
e oficial de ligagao com os Estados Unidos. Trabalhava no enorme
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complexo da embaixada americana, com vista para o mar e no
alto de um morro no bairro de Mamba Point. Seu trabalho era si-
giloso, e nunca soubemos muita coisa sobre o que ele fazia.

Uma das amigas de Ma era dona do lote ao lado da casa dela
e concordou em vendé-lo a meus pais. Ali construiram nossa casa.
Quando eu tinha cinco anos, Fata nasceu.

Muitos de nossos vizinhos em Old Road diriam que nés éra-
mos a familia mais feliz da comunidade. Eu sei que, vistos de fora,
pareciamos bem de vida. Tanto meu pai quanto minha mée traba-
lhavam bastante. A cinco minutos de caminhada de Old Road
havia um terreno grande e poeirento onde as criangas jogavam
bola, e ao lado dele ficava um mercado onde as mulheres vendiam
trutas, caranhas e salmoes fornecidos pelo pessoal da colonia de
pesca. Nunca faziamos compras no mercado de peixe porque mi-
nha mie dizia que tudo ali era muito caro, mas durante anos ela
acordava as trés da manha para fazer pao de milho, bolinhos de
manteiga e refrescos com sabor de frutas para vender ali no fim da
tarde, depois de seu expediente.

Todo esse esforco foi recompensado. Meu pai comprou um
carro, um Peugeot. Nés estudavamos nas melhores escolas de
Monrévia e tinhamos as mesmas atividades extracurriculares dos
filhos da elite — aulas de natagao, escotismo, escola biblica nas
férias.

Entretanto, nossa vida ndo era um mar de rosas. Acho que
nunca vi meus pais felizes um com o outro. Papai safa para festas e
boates a noite, nos fins de semana, e ainda dormia quando, aos
domingos, iamos para a igreja. E traia minha mie — muito. Os li-
berianos costumavam fazer isso — alguns chegavam a trazer para
casa os filhos gerados fora, para que as mulheres os criassem —,
mas aquilo magoava demais minha mae. Quando eu era pequena,
ela dizia que ndo sabia o que era o amor. E que um sin6nimo de
“homem” era “cachorro”. De vez em quando, minhas irmas e eu
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éramos mandadas para a casa de Ma ou acorddvamos com o fala-
tério de parentes e de gente da igreja na sala. Entao ja sabiamos:
havia uma crise.

“Quem vai ficar com quem se eles se divorciarem?”, Josephine
e eu perguntdvamos uma a outra, tristonhas, pois nao suportéva-
mos a ideia de nos separar.

Minha maie ficou com papai por nossa causa. Mais tarde, nos
contou que nunca se esqueceu do quanto tinha sofrido quando o
casamento de seus pais acabou. Mas ela avaliava com um olhar
frio os rapazes que levdvamos a nossa casa, perguntando: “E de
que familia?”. Eu me enfurecia por ela ser tdo intolerante, embora
vinda de um ambiente humilde. E ela nunca era carinhosa conos-
c0; ndo nos acariciava ou demonstrava afeto com gestos ou pala-
vras. Quando chegamos a adolescéncia, ela estava sempre zangada.
Qualquer coisa que a gente fizesse lhe causava uma explosao de
raiva. Se os quartos nao estavam arrumados ou se ndo chegdva-
mos em casa na hora, 14 vinham surras. Ela nos batia com um
cinto ou uma vara de rati, e deixava vergdes. Sempre nos dizia: “Se
vocé responder, dou-lhe um murro, e vocé perde um dente”. Era
uma mulher dura. Até hoje, minhas irmas e eu temos com ela uma
relagdo de amor e 6dio. Nao a suportamos, mas nao podemos ficar
sem ela. Lembro um ditado liberiano: “Gorduroso demais para
jogar fora, amargo demais para engolir’.

Hoje, mais velha, eu a entendo melhor. Minha mae tinha
cinco filhas para criar e um marido que muitas vezes se referia a
n6s como “essas suas filhas”. (S6 éramos dele quando tinhamos
sucesso.) Precisava prestar contas a Ma, que era calada, mas muito
forte, sempre a verdadeira chefe. Ma fazia parte da Sande, uma
tradicional sociedade secreta liberiana, e era quase uma sacerdoti-
sa, sabendo lidar com cobras e picadas de cobra. Era respeitadissi-
ma, tanto em sua aldeia quanto em Old Road. Quando dava uma
ordem, ninguém pensava em transgredi-la. Minha mae também

22



tinha seu trauma particular. Hd pouco tempo, ela me disse que
quando sua mae deixou seu pai e ela ficou na aldeia, uma coisa
terrivel lhe aconteceu. Nao quis contar o que foi, dizendo que le-
varia o segredo para o tumulo.

Nossa casa estava sempre cheia, com muitos parentes che-
gando e saindo. Como minha mae ainda tinha vontade de ter um
filho homem, nés lhe trouxemos Eric, cuja mae era uma das mu-
lheres de um meio-irmao de papai, chefe tradicional de aldeia. E
os filhos dos primos de minha mae vinham sempre de suas aldeias
para estudar em Monrdévia. Em troca, nos serviam de criados.

Na Africa é assim. Vocé pode nao ter muito, mas sempre ha
alguém com menos. Quando as familias rurais enviam os filhos a
parentes da cidade para que tenham uma “oportunidade”, estes
parentes pagam os uniformes e o material escolar, e em troca
poem as criangas para trabalhar. Papai, que cresceu na escola mis-
siondria, precisava varrer, buscar d4gua e cortar a grama para pagar
seu sustento. (Ele raramente falava de sua infAncia, mas as vezes,
quando nos queixdvamos de alguma coisa, nos dizia: “Eu costu-
mava me sentar a beira do rio e costurava minha cal¢a com bar-
bante”.) Ma pegou minha mae para criar, mas aos dez anos ela ja
cozinhava para a familia toda. O filho biol6gico de Ma chegava da
escola e a atazanava, perguntando: “Cadé minha comida?”.

Nossos parentes da aldeia se ressentiam por estarmos mais
bem de vida do que eles, e papai sabia ser bem agressivo, zomban-
do da falta de instrugao deles e berrando “Sua besta!” quando al-
guém lhe desagradava. As vezes, as meninas que vinham ficar co-
nosco descontavam em minhas irmas e em mim, batendo em nds
quando nao havia ninguém por perto, ou puxando nosso cabelo
ao lavé-lo. Poucas ficavam mais do que um ano ou dois. Engravi-
davam, e papai as mandava de volta para a aldeia porque ndo
queria que elas tivessem ma influéncia sobre nés. As vezes eu tinha
muita vontade de viver apenas com meus pais e minhas irmas.
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