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1. O mundo em minhas mãos

Na noite de Ano-Novo, em 1989, todos nós, da Igreja Luterana 

de São Pedro, em Monróvia, nos reunimos no pátio do templo para o 

Culto de Vigília, durante o qual o ano velho chegaria ao fi m e come-

çaria o novo. Todos receberam uma folhinha de papel em branco. 

Cada um escreveu nela o que desejava no ano seguinte e a jogou 

dentro de um tambor de aço no meio do pátio. O pastor fez uma 

oração e encostou um fósforo aceso na pilha. A fumaça subiria direto 

a Deus, que realizaria o desejo de cada um.

Quando criança, muitas vezes eu tinha desejado ter saúde. Pe-

guei muitas doenças — sarampo, malária, cólera. Também queria 

tirar boas notas na escola e que as coisas dessem certo para minha fa-

mília. Nesse ano, eu tinha dezessete anos, estava acabando o curso 

médio e ia começar a universidade. Pensei num desejo de adolescente: 

eu queria tirar boas notas, ter professores competentes e aulas interes-

santes. E pedi também que meus entes queridos fi cassem livres do mal.

Quando chegou minha vez, deixei cair meu papel no meio dos 

outros. A fumaça subiu em rolos, enquanto a congregação cantava 

hinos de louvor e ação de graças, e virei a cabeça para vê-la subir no 
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céu estrelado. Fui tomada de uma sensação de segurança. Deus era 

bom. Eu sabia que Ele ouvia todas as minhas preces.

É muito difícil, hoje, lembrar que eu fui aquela garota. Tão 

feliz. Tão ignorante do que estava por vir.

Um mês depois, minha família reuniu-se para uma comemo-

ração. Minha irmã Josephine, dois primos e eu tínhamos nos for-

mado no ensino médio, e meus pais deram a maior festa que nos-

sos vizinhos já tinham visto. Mais de cem pessoas vieram a nossa 

casinha, tantas que os festejos se estenderam para a casa de minha 

avó, ao lado da nossa, e depois para a vizinhança. Ninguém se 

importou com isso. Morávamos na capital do país, mas de certa 

forma o conjunto de casas em Old Road, perto do aeroporto de 

Spriggs Payne,  era como uma aldeia. A meia dúzia de casas, mo-

destas mas feitas de concreto, com telhados de metal corrugado, 

fi cavam tão juntas que da varanda de uma delas uma pessoa podia 

saber, pelo cheiro, o que os vizinhos iam comer no jantar. As tri-

lhas de terra estavam sempre cheias de crianças, que brincavam nos 

espaços de areia entre elas. Em nossa casa foi servido um verdadei-

ro banquete — um jantar à americana, com saladas e sanduíches, 

além da tradicional sopa de peixe liberiana e ensopado de cabrito 

— e toda a família estava se divertindo, até minha irmã mais velha, 

Geneva, que era tímida. A mais nova, Fata, que só tinha doze anos, 

dançava de um lado para o outro cantando músicas tradicionais 

de nosso grupo tribal, os kpelles. A letra que ela cantava estava 

toda errada, mas a melodia saía direito.

Dezenas de amigos da igreja e da escola tinham vindo: Mar-

garet, Kayatu, Flomo, Satta, Kulah e Emmanuel — que chamáva-

mos de “Ayo” —, um rapaz alto e escuro, de olhar intenso. Koffa, o 

piadista da turma, dançava com um sorriso bobo, mas, como 

sempre, estava muito alinhado, com os sapatos brilhando e um 
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lenço branco dobrado no bolso. O pai dele era militar, e naquela 

família andar bem-arrumado era uma regra infl exível. Koffa so-

nhava emigrar para os Estados Unidos e entrar para o Corpo de 

Fuzileiros Navais.

“Ei, Ruiva”, alguém chamou. Era meu apelido, por eu ter a 

pele muito clara. “As bebidas acabaram!” Saí para buscá-las. Tí-

nhamos tirado os móveis da sala, que estava superlotada, com 

mais de cinquenta pessoas espremidas. Ali era nossa pista de dan-

ça, e do alto-falante vinha “Just got paid” no volume máximo. Fui 

me esgueirando em direção aos fundos da casa, alisando a frente 

do meu terninho novo. Era de uma estampa fanti, azul-claro e 

dourado, feito sob medida pelo irmão de Kayatu, alfaiate. Os brin-

cos, a pulseira, a corrente e o anel que meus pais tinham me dado 

dias antes, tudo de ouro dezoito quilates, rebrilhavam. Onde quer 

que eu fosse, convidados me entregavam envelopes com dinheiro. 

Outros presentes se empilhavam: roupas, sapatos e, o melhor de 

tudo, um belo par de botas Dexter, feitas de couro trabalhado que 

parecia pele de cobra.

“Os formandos venham para cá!”, gritou meu pai. A música 

parou. Ninguém sabia onde estava Josephine, de modo que me 

adiantei, com meus primos Fernon e Napah. Meu pai, com seus 

trajes habituais de fi m de semana — jeans, camiseta e boné de 

beisebol — e um sorriso largo no rosto bonito, disse que estava 

orgulhoso de mim.

“E eu agradeço a vocês pelo amor e o apoio que têm me dedi-

cado”, eu disse a ele e a minha mãe. Ela estava linda numa lappa 

africana tradicional e com joias de ouro, o cabelo escuro preso num 

coque banana. “E obrigada a todos” — fi z um gesto para os convi-

dados — “por terem vindo comemorar conosco!” Todo mundo 

aplaudiu, e meus pais se mostravam alegres, esquecidos de seus 

problemas matrimoniais.
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Os dois tinham sido crianças pobres, e naquela noite todos 

podiam ver como eram bem-sucedidos — duas fi lhas se forman-

do num dos melhores colégios particulares de Monróvia e se pre-

parando para a universidade; uma festa com tanta comida e bebi-

da que seria tema de conversa por muito tempo. Para mim, a noite 

era o encerramento perfeito de uma das épocas mais felizes de 

minha vida.

Eu adorava a casa de minha infância. O bairro em Old Road 

não era de primeira. Não havia calçadas pavimentadas nem con-

dicionadores de ar para aliviar o calor constante e úmido. Mas as 

casas tinham televisores, banheiros, cozinhas modernas. Não era 

uma favela como Logan Town ou West Point, de onde vinham as 

crianças esfarrapadas que eu vira pedindo esmola ou comprimin-

do o rosto contra os portões em festas de amigos, nos vendo co-

mer. Ali não havia famintos ou desabrigados, e nossa comunidade 

se baseava em companheirismo e ajuda mútua. Nós, as cinco mo-

ças, passávamos o dia indo para lá e para cá entre nossa casa e a de 

nossa avó. Na verdade ela era nossa tia-avó, mas havia criado 

nossa mãe, e a chamávamos de “Ma”. Como outras parteiras do 

bairro, Ma fazia o parto de mulheres que não podiam pagar a um 

médico.

Quando a família muçulmana que eu conhecia quebrava o 

jejum no Ramadã, eu comia com eles. Quando uma amiga trazia 

folhas de batatas cozidas para comer na escola, eu trocava algumas 

delas pelas minhas folhas de mandioca. Vivíamos cercadas de es-

paço e liberdade. Do outro lado da rua que levava ao aeroporto, de 

onde partiam voos diários para Serra Leoa e Guiné, havia um ter-

reno baldio onde brincávamos sem parar. Minha mãe cultivava ali 

uma horta com verduras, quiabo e pimenta.

Havia beleza também no restante de Monróvia, uma cidade 

longa e estreita com poucas centenas de milhares de habitantes, 

espremida entre o Atlântico, de um lado, e o rio Mesurado, com 
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seus manguezais e riachos, de outro. Era limpa e moderna; ne-

nhum edifício, a não ser a enorme loja maçônica, com suas belas 

colunas brancas, tinha mais de algumas décadas. O Centro Médi-

co John F. Kennedy, em cujo arquivo de prontuários Geneva tra-

balhava, era o hospital mais moderno da África Ocidental.

No centro da cidade, aonde íamos comprar roupas e sapatos, 

os sobrados brancos e de cores claras, com sacadas enfeitadas por 

grades de ferro forjado, ladeavam as ruas estreitas, que acabavam 

em praias de areias branquíssimas com palmeiras-imperiais. O 

longo e sinuoso bulevar Tubman atravessava Capitol Hill, passava 

pela prefeitura, pela Mansão Executiva, onde morava o presidente 

Samuel Doe, e pela Universidade da Libéria, oculta atrás das copas 

de árvores altas.

Na noite da festa, eu estava feliz comigo também. No começo 

da adolescência eu tinha sido um tanto tímida e insegura, sempre 

à sombra de Josephine, um ano mais velha que eu e, na minha 

opinião, mais bonita e mais bem-feita de corpo. Entretanto, no 

colégio eu desabrochei. Minha timidez desaparecia quando eu me 

levantava para falar, e fui eleita senadora no governo estudantil. 

Eu falava em outras escolas e era encarregada do quadro de honra. 

Os meninos mostravam que gostavam de mim, e acabei perceben-

do que tinha boa aparência, era alta e magra, com o cabelo longo 

preso numa trança que descia pelas costas.

Com quinze anos, tive o primeiro namorado sério, embora o 

namoro não tenha durado muito. Uma noite, fui a um bailinho na 

escola e, quando acabou, me sentei na calçada com uma amiga. 

Esse rapaz chegou perto de mim e disse: “Você não me falou que 

vinha aqui esta noite! Vá para casa agora!”. Discutimos e ele me 

deu um tapa. Foi o fi m do namoro. Eu não ia tolerar aquilo.

Na época da formatura, eu estava plenamente segura de mim, 

uma moça bonita que também era inteligente, uma moça inteli-

gente que também era bonita. Eu dizia com orgulho que iria para 
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a universidade estudar biologia e química, e eu sabia que quando 

estivesse na faculdade a vida seria ainda melhor. O controle rígido 

de meus pais sobre mim afrouxaria, eu viveria uma aventura inte-

lectual e acabaria me tornando o que durante anos sonhara um 

dia ser: médica.

Minha vida se desdobrava em minha imaginação: eu ia estu-

dar, trabalhar, me casar, ter fi lhos, talvez uma dia morar numa 

daquelas mansões de tijolos com ar-condicionado enfi leiradas na 

avenida Payne. Eu tinha dezessete anos e podia tudo. O mundo 

estava em minhas mãos, para o que eu quisesse.

Comunidade. Amizades. Afi rmação. Grandes planos. Em seis 

meses, tudo isso estaria acabado.

A vida confortável que meus pais proporcionavam a minhas 

irmãs e a mim tinha sido conquistada com esforço, numa lenta 

ascensão social a partir de quase nada. É impossível contar esta 

história sem também dar informações sobre a história deles e da 

Libéria.

Meu país surgiu em 1822, na condição de colônia, fundado 

por negros libertos americanos, já nascidos livres, e por homens e 

mulheres africanos libertados de navios negreiros que seguiam 

para o Novo Mundo. A ligação entre nós e os Estados Unidos con-

tinuou a ser vital, como um laço de sangue, mesmo bem depois 

que nos tornamos uma nação independente, em 1842. Nossa 

constituição tinha como modelo a americana, e nossa capital ga-

nhou o nome de Monróvia em homenagem ao presidente James 

Monroe. Até a década de 1980, nossa moeda ofi cial era o dólar dos 

Estados Unidos e, mesmo depois de criado o dólar liberiano, a 

moeda americana era bem-aceita em toda parte. Meus amigos e 

eu crescemos assistindo a séries de TV como Sanford and Son, Good 

Times, Dinastia e Dallas. Torcíamos pelos LA Lakers. Ir para 
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os Estados Unidos a fi m de estudar ou morar lá era o sonho de 

muitos liberianos, e os que emigravam mandavam fotos glamoro-

sas em que apareciam ao lado de carrões.

A origem dos ancestrais de uma pessoa determinava seu lu-

gar na ordem social. Os colonos provenientes dos navios negreiros 

— chamados “congoleses” — e os que vieram dos Estados Unidos, 

muitos deles mestiços e de pele mais clara — chamados libério-

-americanos —, deram origem à elite política e econômica. Esta se 

considerava mais “civilizada” e mais importante do que as tribos 

africanas que já ocupavam o território: kpelles, bassas, gios, krus, 

grebos, mandingas, manos, krahns, golas, gbandis, lomas, kissis, 

vais e bellas.

Durante gerações, os membros da elite moraram em Monró-

via ou em subúrbios como Virginia e Careysburg, onde possuíam 

enormes plantações que lembravam as do Sul dos Estados Unidos. 

A terrível ironia é que fi zeram com os nativos exatamente o mes-

mo que tinha sido feito com eles nos Estados Unidos. Escolas se-

paradas. Igrejas separadas. Os nativos tornaram-se seus criados. 

Foi como se uma pessoa fosse à casa de alguém, comesse e bebesse, 

e depois enxotasse o anfi trião para um canto qualquer, dizendo: 

“Agora esta casa é minha”.

A desigualdade social, a distribuição desigual da riqueza, a 

exploração — e o desejo dos nativos de recuperar o que tinha sido 

deles — são algumas razões dos muitos problemas que tivemos de 

enfrentar.

Meu pai era da etnia kpelle, um menino pobre de Sanoyea, no 

condado de Bong. Durante algum tempo, o pai dele trabalhou 

praticamente como escravo na colônia espanhola de Fernando Pó, 

uma ilha ao largo da República dos Camarões. A mãe dele, cujos 

bebês sempre morriam por ocasião do parto, foi acusada de bruxa-

ria pelos aldeões, que lhe tiraram o fi lho. Ele foi criado por enfer-

meiras da missão luterana e, quando cresceu, estudou no Instituto 
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Booker T. Washington, onde os nativos ambiciosos podiam 

aprender uma profi ssão. Formou-se radiotécnico.

Minha mãe, também kpelle, nasceu no condado de Margibi, 

na costa centro-norte. Quando tinha cinco anos, a mãe dela largou 

o marido e foi morar com outro homem. Meu avô fi cou tão depri-

mido que não teve condições de cuidar da fi lha, e acabou morren-

do quando ela tinha nove anos. A irmã dele, aquela que chamáva-

mos de Ma, pegou-a para criar.

Ma também tinha sua história. Num passado mais recente, os 

libério-americanos costumavam ir a aldeias rurais em busca de 

crianças de pele mais clara para criar e “modernizar”. Como Ma 

tinha a pele assim, foi uma das escolhidas e foi educada numa fa-

mília da elite. Depois se casou (e se divorciou) três vezes, e acabou 

dona de uma plantação de borracha no interior e de uma casa em 

Old Road. Esperava que minha mãe se casasse “bem”, com um ra-

paz que tivesse dinheiro e instrução. Quando, em vez disso, ela se 

apaixonou por meu pai, um sujeito bom de conversa, dez anos 

mais velho, desempregado e de família pobre, Ma fi cou furiosa.

Minha mãe deu à luz minha irmã Geneva quando tinha ape-

nas dezessete anos. No começo, Ma tirou o bebê dela para criar, 

mas logo condescendeu e deixou que meus pais se mudassem para 

sua casa. Minha mãe estudou farmácia, e uma das amigas infl uen-

tes de Ma arranjou-lhe emprego numa drogaria. Mais tarde, tra-

balhou como farmacêutica em vários hospitais.

Em seguida nasceu Mala, depois Josephine e, então, eu. Mi-

nha mãe queria um menino. “Leymah” quer dizer “O que há co-

migo?”, no sentido de “Por que não consigo conceber um meni-

no?”. Mas meu pai disse que eu era sua “fi lha da sorte”, porque 

assim que nasci ele foi contratado pela Agência de Segurança Na-

cional da Libéria, órgão equivalente ao FBI americano. De promo-

ção em promoção, terminou como chefe do setor de radiotécnica 

e ofi cial de ligação com os Estados Unidos. Trabalhava no enorme 
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complexo da embaixada americana, com vista para o mar e no 

alto de um morro no bairro de Mamba Point. Seu trabalho era si-

giloso, e nunca soubemos muita coisa sobre o que ele fazia.

Uma das amigas de Ma era dona do lote ao lado da casa dela 

e concordou em vendê-lo a meus pais. Ali construíram nossa casa. 

Quando eu tinha cinco anos, Fata nasceu.

Muitos de nossos vizinhos em Old Road diriam que nós éra-

mos a família mais feliz da comunidade. Eu sei que, vistos de fora, 

parecíamos bem de vida. Tanto meu pai quanto minha mãe traba-

lhavam bastante. A cinco minutos de caminhada de Old Road 

havia um terreno grande e poeirento onde as crianças jogavam 

bola, e ao lado dele fi cava um mercado onde as mulheres vendiam 

trutas, caranhas e salmões fornecidos pelo pessoal da colônia de 

pesca. Nunca fazíamos compras no mercado de peixe porque mi-

nha mãe dizia que tudo ali era muito caro, mas durante anos ela 

acordava às três da manhã para fazer pão de milho, bolinhos de 

manteiga e refrescos com sabor de frutas para vender ali no fi m da 

tarde, depois de seu expediente.

Todo esse esforço foi recompensado. Meu pai comprou um 

carro, um Peugeot. Nós estudávamos nas melhores escolas de 

Monróvia e tínhamos as mesmas atividades extracurriculares dos 

fi lhos da elite — aulas de natação, escotismo, escola bíblica nas 

férias.

Entretanto, nossa vida não era um mar de rosas. Acho que 

nunca vi meus pais felizes um com o outro. Papai saía para festas e 

boates à noite, nos fi ns de semana, e ainda dormia quando, aos 

domingos, íamos para a igreja. E traía minha mãe — muito. Os li-

berianos costumavam fazer isso — alguns chegavam a trazer para 

casa os fi lhos gerados fora, para que as mulheres os criassem —, 

mas aquilo magoava demais minha mãe. Quando eu era pequena, 

ela dizia que não sabia o que era o amor. E que um sinônimo de 

“homem” era “cachorro”. De vez em quando, minhas irmãs e eu 
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éramos mandadas para a casa de Ma ou acordávamos com o fala-

tório de parentes e de gente da igreja na sala. Então já sabíamos: 

havia uma crise.

“Quem vai fi car com quem se eles se divorciarem?”, Josephine 

e eu perguntávamos uma à outra, tristonhas, pois não suportáva-

mos a ideia de nos separar.

Minha mãe fi cou com papai por nossa causa. Mais tarde, nos 

contou que nunca se esqueceu do quanto tinha sofrido quando o 

casamento de seus pais acabou. Mas ela avaliava com um olhar 

frio os rapazes que levávamos à nossa casa, perguntando: “É de 

que família?”. Eu me enfurecia por ela ser tão intolerante, embora 

vinda de um ambiente humilde. E ela nunca era carinhosa conos-

co; não nos acariciava ou demonstrava afeto com gestos ou pala-

vras. Quando chegamos à adolescência, ela estava sempre zangada. 

Qualquer coisa que a gente fi zesse lhe causava uma explosão de 

raiva. Se os quartos não estavam arrumados ou se não chegáva-

mos em casa na hora, lá vinham surras. Ela nos batia com um 

cinto ou uma vara de ratã, e deixava vergões. Sempre nos dizia: “Se 

você responder, dou-lhe um murro, e você perde um dente”. Era 

uma mulher dura. Até hoje, minhas irmãs e eu temos com ela uma 

relação de amor e ódio. Não a suportamos, mas não podemos fi car 

sem ela. Lembro um ditado liberiano: “Gorduroso demais para 

jogar fora, amargo demais para engolir”.

Hoje, mais velha, eu a entendo melhor. Minha mãe tinha 

cinco fi lhas para criar e um marido que muitas vezes se referia a 

nós como “essas suas fi lhas”. (Só éramos dele quando tínhamos 

sucesso.) Precisava prestar contas a Ma, que era calada, mas muito 

forte, sempre a verdadeira chefe. Ma fazia parte da Sande, uma 

tradicional sociedade secreta liberiana, e era quase uma sacerdoti-

sa, sabendo lidar com cobras e picadas de cobra. Era respeitadíssi-

ma, tanto em sua aldeia quanto em Old Road. Quando dava uma 

ordem, ninguém pensava em transgredi-la. Minha mãe também 
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tinha seu trauma particular. Há pouco tempo, ela me disse que 

quando sua mãe deixou seu pai e ela fi cou na aldeia, uma coisa 

terrível lhe aconteceu. Não quis contar o que foi, dizendo que le-

varia o segredo para o túmulo.

Nossa casa estava sempre cheia, com muitos parentes che-

gando e saindo. Como minha mãe ainda tinha vontade de ter um 

fi lho homem, nós lhe trouxemos Eric, cuja mãe era uma das mu-

lheres de um meio-irmão de papai, chefe tradicional de aldeia. E 

os fi lhos dos primos de minha mãe vinham sempre de suas aldeias 

para estudar em Monróvia. Em troca, nos serviam de criados.

Na África é assim. Você pode não ter muito, mas sempre há 

alguém com menos. Quando as famílias rurais enviam os fi lhos a 

parentes da cidade para que tenham uma “oportunidade”, estes 

parentes pagam os uniformes e o material escolar, e em troca 

põem as crianças para trabalhar. Papai, que cresceu na escola mis-

sionária, precisava varrer, buscar água e cortar a grama para pagar 

seu sustento. (Ele raramente falava de sua infância, mas às vezes, 

quando nos queixávamos de alguma coisa, nos dizia: “Eu costu-

mava me sentar à beira do rio e costurava minha calça com bar-

bante”.) Ma pegou minha mãe para criar, mas aos dez anos ela já 

cozinhava para a família toda. O fi lho biológico de Ma chegava da 

escola e a atazanava, perguntando: “Cadê minha comida?”.

Nossos parentes da aldeia se ressentiam por estarmos mais 

bem de vida do que eles, e papai sabia ser bem agressivo, zomban-

do da falta de instrução deles e berrando “Sua besta!” quando al-

guém lhe desagradava. Às vezes, as meninas que vinham fi car co-

nosco descontavam em minhas irmãs e em mim, batendo em nós 

quando não havia ninguém por perto, ou puxando nosso cabelo 

ao lavá-lo. Poucas fi cavam mais do que um ano ou dois. Engravi-

davam, e papai as mandava de volta para a aldeia porque não 

queria que elas tivessem má infl uência sobre nós. Às vezes eu tinha 

muita vontade de viver apenas com meus pais e minhas irmãs.
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